Петербургский театральный журнал
Блог «ПТЖ» — это отдельное СМИ, живущее в режиме общероссийской театральной газеты. Когда-то один из создателей журнала Леонид Попов делал в «ПТЖ» раздел «Фигаро» (Фигаро здесь, Фигаро там). Лене Попову мы и посвящаем наш блог.
16+
ARCHIVE.PHP

Горфункель Елена

ПЕТЕРБУРГСКОЕ ВАРЕНЬЕ

У Чхеидзе в БДТ получился абсолютно актерский спектакль. Он еще раз демонстрирует сценичность автора, Федора Достоевского (потому-то его можно удачно уложить в пьесу, как это сделал Ю. Лоттин), подводные течения этого авторского театра, любовь Чхеидзе к актеру и боеспособность труппы. Причем ее заслуженного состава и пополнения. Две роли — очевидные события сезона. Это князь Олега Басилашвили и Марья Александровна Алисы Фрейндлих. Одна роль — обещание. Это Зинаида в исполнении Полины Толстун. Неотделимой от режиссуры и актеров в «Дядюшкином сне» является музыка А. Кнайфеля: действие наполнено легкими, прозрачными звучаниями, а сцена с романсом — вообще удивительнейшая гармония музыки и театра. Финал с князем Гаврилой, бродящим в темном пространстве своих снов, точнее, забредшим в юность, где на качелях поднимается в небо юная Зинаида, вдруг напомнил о бергмановском профессоре Борке из «Земляничной поляны», и это трогательно и человечно.

Но даже не об этих названных и неназванных качествах спектакля хочется сказать. Он не идеален, и в композиции видны длинноты и пустоты, а в исполнении — неровности. Хочется сказать об очередном возвращении Достоевского. Пожалуй, только Шекспир в театре так постоянен, как русский автор криминальных романов. И не потому, что криминал — правда и наших, и всегдашних дней, и не потому, что страшное притягивает как магнит. И не потому, что сюжеты Достоевского — залог увлекательного для любой публики зрелища на грани с мелодрамой. Достоевский — это сам театр. Это готовая драматургия или режиссерский сценарий — как угодно. Идеи, философия, мораль — вопросы отдельные. Но в хороших, дельных или великих театральных версиях они так тесно переплетены с убийствами, падениями и возвышениями, болезнями, пересудами, предрассудками, откровениями, что само собой попадают по адресу. Не раз я была свидетелем, как молодежь играет, казалось бы, сверхсложные тексты Достоевского не менее органично (порой более), чем прославленные мастера. Только что мастерская Григория Козлова, режиссера Достоевскому близкого (но разве не близки к нему Товстоногов, Додин, а теперь и Чхеидзе?), показала учебного «Идиота». В этом студенческом спектакле есть такие блестки театральной истины, такие секунды актерского проникновения, что стоят какого-нибудь сценического громоздья. А ведь приготовлены пока что всего четыре первые сцены (именно так их аттестовал писатель) романа. Романы Достоевского созданы человеком, который видит своих персонажей на театре и записывает роли, как будто его рукой водит дотошность кинооператора и чутье психоаналитика. Поэтому слова имеют первостепенное значение для инсценировок Достоевского.

А. Вампилов. «Старший сын». Театр-студия п/р О. Табакова (Москва).
Режиссер Константин Богомолов, художник Лариса Ломакина

«Старший сын» у нас традиционно считается одной из самых оптимистических пьес Вампилова. Сейчас трудно поверить, что в 1960-е министерские чиновники не хотели пустить ее на сцену, считая жестоким, труднообъяснимым исходный поступок главного героя, обманом проникающего в квартиру незнакомого человека. Эту пьесу любили и любят ставить в театральных вузах. Где еще найдешь столько приятных ролей для молодых артистов? Но мне (в новейшее время) не доводилось видеть такой постановки «Старшего сына», где финал, по сути своей, был бы выращенным всем ходом действия воплощением оратории Сарафанова-старшего «Все люди — братья». Где не фигурировали бы типически донжуанистые Сильвы, наивно-прекраснодушные Сарафановы и строгие Ниночки. Где не было бы милого сердцу зрителя духа ретро. И где приключения двух обаятельных обормотов не представляли собой более или менее блистательный набор реприз.

«Старший сын» в Табакерке похож и не похож на все эти спектакли. В нем тоже злоупотребляют игрою в ретро: из-за двери Макарской потоком льются шлягеры 60-х, радио транслирует интервью еще не впавшего в маразм Брежнева — французскому ТВ, а на стенах — афиши «Я шагаю по Москве» и «Начальника Чукотки». Он тоже — «light». Он тоже очень хочет нравиться. В нем тоже есть клоунские эскапады Сильвы, спасающие заскучавших буржуа. Но он же и пытается опровергнуть сценическую традицию.

От других виденных мною «Сыновей» его выгодно отличает степень режиссерской, актерской проработанности материала, погружения не только в быт, но и в межчеловеческие связи. Майский холод, загоняющий двух парней в первую попавшуюся квартиру, — нешуточное предлагаемое обстоятельство. А Сильвина импровизация на тему родственных связей с Сарафановыми, невзначай поддержанная Бусыгиным, — изобретательный этюд. Режиссура Константина Богомолова внимательна и милосердна к второстепенным героям. В румяном богатыре Васеньке (Андрей Фомин) отчаянная мальчишеская влюбленность мешается с подростковым озорством. Бесхитростный гедонист Сильва (Евгений Миллер) — не подловат, он лишь не может противостоять всем чувственным искушениям жизни. А непутевая, но по-бабьи жалостливая Макарская (Светлана Колпакова) вроде бы тоже ждет своего принца.

Сценография представляет «хрущобу» в разрезе: справа — кухня в квартире Сарафановых, слева — лестничный пролет с дверью в квартиру Макарской, прямо — окно во двор, по которому бродит похмельный сосед в растянутых трениках. Примостившись на подоконнике, так удобно стрелять бычками в этого самого соседа. Художнику Ларисе Ломакиной удалось втиснуть все это на крохотную сцену Табакерки. Но тесно от этого не стало. Повернув дверную ручку, можно перенестись из одного места действия в другое, а зрителю гарантирован эффект со-присутствия сразу в нескольких местах. И на лестнице, где Сильва с Бусыгиным пытаются вломиться в квартиру Макарской, и в квартире, где в это же время Нина собирает на стол отцу, а тот достает из «нычки» бутылку «Столичной» и тайком подливает водку в борщ. Во-вторых, такой «внутриэкранный» монтаж дает возможность увидеть в сопоставлении сцену разговора Васеньки с Сарафановым, припоминающим подробности своего послевоенного романа, и то, как на кухне к появлению Сарафанова готовятся Бусыгин и Сильва. Один торопливо, простодушно опрокидывает в себя водку и пьет борщ прямо из кастрюли, другой, наоборот, напряженно вслушивается в диалог на лестнице и определенно что-то замышляет.

В спектакле Богомолова нет, как у Вампилова, центростремительной силы, которая влекла бы героев друг к другу, создавала бы из них семью не по паспорту, а по духу. И выталкивала бы за ее пределы «посторонних» — Сильву или летчика Михаила. Но некоторая сила здесь все же есть. Она сосредоточена внутри одного человека — Бусыгина — и влечет к нему окружающих.

Тихий, немногословный мальчик в аккуратном костюме оставляет ощущение загадки. Вслед за Юрием Чурсиным в спектакль не тянется шлейф молодого модного артиста. Но он явно производит впечатление постороннего на этом празднике ретро, гостя из будущего, чуть более реального, нежели остальные. Не случайно его сопровождает тревожная музыка Майкла Наймана. С трудом верится, что у такого есть хоть какая-то семья.

У Бусыгина—Чурсина есть внятный, жесткий мотив, «привязывающий» его к Сарафанову. Безотцовщина. И он мстит Сарафанову-старшему, как мстил бы собственному отцу, которого, очевидно, у него никогда не было. В сцене на лестнице, изобретая подробности одинокого житья своей матери, он пристально наблюдает за мучениями раздавленного угрызениями совести Сарафанова. Но в какой-то момент что-то в нем срывается, и он отворачивается, прижимает к оконному стеклу болезненно исказившееся лицо. И этот надрыв, очевидная эмоциональная брешь, впоследствии не даст ему сбежать от того, кого он так неожиданно легко «приручил».

Воздействие неочевидной силы, внутренней уверенности этого по-уайльдовски изящного юноши с внимательным взглядом довольно быстро почувствует Нина. Потянется — не только потому, что ей понравился «брат», она чувствует: он понимает про нее что-то, в чем она сама не хочет себе признаваться. Воздействие этой силы испытает на себе и обнаглевший Сильва, которому Бусыгин, жестко взяв за отворот пиджака, всего-то шепнет на ухо пару слов. Каких — неизвестно, но, видимо, тех, которым в университетах не учат. Богомолов добавляет в личность Бусыгина очень важный штрих: он на самом деле врач, единственный, кому не изменит хладнокровие в сцене сердечного приступа у Сарафанова. Его профессионально закатанные рукава рубашки, спокойные, четкие действия посреди всеобщего хаоса и истерики — еще одно очко в пользу героя.

С. Сосновский (Сарафанов), Ю. Чурсин (Бусыгин). Фото Е. Цветковой

С. Сосновский (Сарафанов), Ю. Чурсин (Бусыгин).
Фото Е. Цветковой

Режиссерский концепт Богомолова дает сбой в том самом месте, где надо объяснить, что влечет Бусыгина к Сарафановым и что заставляет его остаться в этой далекой от «шестидесятнической» идиллии, полураспавшейся семье, где нет уюта, откуда все бегут — эгоистично влюбленный Васенька, усталая Нина, да и сам безвольный, болезненно амбициозный Сарафанов (Сергей Сосновский). Рассматривать как мотив влюбленность в озлоблено-истеричную Нину (Яна Сексте) — достаточно сложно. Остается принять «на веру», что несчастье связывает сильнее, чем счастье. И дело не в том, что Бусыгин хочет, а в том, что он единственный может помочь в целом симпатичным, но каким-то бестолковым людям. Потому что сильный должен помогать слабым. И в финале гениальная реплика Бусыгина, которой, как ни странно, нет в тексте Вампилова. «Я не сын тебе, папа», — звучит у Чурсина с такой мольбой, что заставляет поверить — даже сильным одиночкам «из будущего» необходимы любовь и прощение.

Финал решен формальными средствами. Наверное — искусственно, потому что выход из сложившихся противоречий не найден. Здесь нет ни разоблачения Бусыгина Сильвой, ни длительных выяснений, кто кому сын, кто кому брат и что им всем вместе теперь делать дальше. Сцена совпадает с поджогом квартиры Макарской отчаявшимся Васенькой. И потому вслед за воплем Сарафанова «Вы все — мои дети!» в квартиру вваливается погорелец Сильва, а ошалевший Васенька опрокидывает Макарскую поцелуем. У Вампилова финал — как заключительный аккорд сарафановской оратории «Все люди — братья». У Богомолова вместо этого — какофония. А призрачное счастье возможно только на фотографиях из несуществующего прошлого, где «смонтированы» еще молодой счастливый Сарафанов и школьник Бусыгин, маленькая Нина — в объятиях старшего брата. И в этом Богомолов честно признается.

Февраль 2009 г.

Ю. Ким. «Сказка Арденнского леса». Мастерская Петра Фоменко

П. Н. Фоменко уже в третий раз обращается к произведению Кима «по канве пьесы Шекспира „Как вам это понравится“» — три, как известно, самое сказочное число… Первая «тройственная» встреча Фоменко, великого английского барда и Кима состоялась в 1968 г. в Театре на Малой Бронной. Спектакль Фоменко, в котором фрагменты из Шекспира перемежались с песнями Кима, получился весьма изобретательным по форме и острым по содержанию. Арденнский лес был представлен как одно огромное дерево с кроной, напоминающей герб в виде оленьих рогов. В дуплах этого дерева, увенчанного эмблемой заблуждений, и нашли «птичье» убежище герои постановки. Лес, решенный так масштабно-метафорично, вряд ли можно назвать идиллическим местечком… Философская музыкальная комедия, по-видимому, слишком ощутимо резонировала с современностью (хотя ни о какой нарочитой злободневности здесь говорить, наверное, не стоит), и это в год «пражской весны»… Спектакль не сыграли и десяти раз: постановка была снята с репертуара.

Однако чем дальше в лес… В 1981 г. на сцене Ленинградского театра Комедии появилась вторая версия «Сказки». На этот раз уже весь текст принадлежал перу Кима (от Шекспира осталась тематическая и сюжетная «канва»). Судя по всему, в нынешней московской сказке многое «рифмуется» с прежней, ленинградской. Лес в театре Комедии составляли стремянки и металлические конструкции (лестницы-стремянки как часть декорации сейчас уже можно назвать «фирменным знаком» Фоменко). Артисты активно обращались к залу (то же взаимодействие — и в новой «Сказке»). Как тогда с осуждением заметил Д. Авров в своем разгромном отзыве в газете «Ленинградская правда», в спектакле ощущалось «капустническое» озорство… Кроме того, в «Сказке» отчетливо проявилась важная для Фоменко идея контрастов, идея сочетания «высокого» и «низкого» — в персонажах, в постановочных принципах; переплетения радости и печали…

Третья «Сказка» Фоменко особенная. Если сказочно-музыкальное представление разыгрывается сложившимися, «взрослыми» актерами под руководством пусть безмерно талантливого, но «чужого» им режиссера, как было в 1981 г., — это одно. Если же сказка создается учителем и очень молодой командой его учеников — это совершенно другое. Здесь иные и «озорство», и азарт…

М. Санторо (Селия), Н. Тюнин (Герцог Фредерик). Фото А. Харитонова

М. Санторо (Селия), Н. Тюнин (Герцог Фредерик).
Фото А. Харитонова

Непосредственность, свобода живут в спектакле на уровне выбранного жанра. Фоменко называет свою новую постановку «открытой репетицией». В репетициях всегда есть моменты непредсказуемости, незавершенности: завтра все может измениться, и никому заранее не ведом точный результат — как в жизни. Кроме того, репетиции — жизнь театра: радостные (а иногда — мучительные) поиски, развитие, движение… «Открытая репетиция» в Мастерской, наверное, как никакой другой спектакль, позволяет почувствовать пульсацию этой жизни.

В «Арденнском лесе» встречаются прошлое и настоящее Мастерской. «Прошлое» — это живая память, это трогательные отсылки к уже «историческим» постановкам театра (например, к одному из первых спектаклей «фоменок», «Двенадцатой ночи»). «Настоящее» — заряженность «музыкального представления» контекстом Мастерской; знаки других современных «фоменковских» спектаклей в «Сказке». Лестницы напоминают, в частности, о «Войне и мире»; песня «La mer» — о «Носороге»… А «ведущие репетицию» — персонажи, которые объявляют названия эпизодов и тем самым помогают организовать стремительный ритм «Сказки», — в чем-то сходны, например, с Человеком в пенсне из «Трех сестер»…

Кроме «прошлого» и «настоящего» есть в «Арденнском лесе» и некоторая проекция в будущее. В «Сказке» задействован уникальный состав: представители нескольких поколений «фоменок» и стажеры — недавние выпускники театральных вузов, прошедшие огромный конкурс, чтобы продолжать учиться у Фоменко и артистов труппы. Возможно, кто-то из этих самых молодых на данный момент учеников Петра Наумовича станет впоследствии одной из заметных фигур в Мастерской…

Если говорить о молодежи в спектакле, «Сказка» получилась, как мне кажется, женской. В центре постановки оказались Селия и Розалинда (особенно — последняя, что закономерно). В роли Селии — итальянка Моника Санторо. Хрупкая девушка в светло-оранжевом платье, Селия напоминает трепещущий солнечный зайчик: она невероятно быстро переходит от печали к радости, от гнева к нежности… Столь же порывиста героиня и в любви: Селия — воплощение «арденнской эйфории». М. Санторо держит очень непростой, напряженный ритм роли, но в некоторые моменты ее игре пока, может быть, недостает естественности, наполненности…

Совсем не похожа на свою сестру Селию Розалинда (в Арденнском лесу она отважно меняет обличье и становится пастухом Джонни). Эту роль (или, вернее, эти роли) исполняет Наджа Мэр. Струящиеся линии черного платья, кошачья грация, выразительные (но без романтической поволоки) глаза, острое обаяние, ум — такова Розалинда. Переодевание беглянки Розалинды в Джонни не слишком аргументировано драматургически. Однако своей игрой Наджа Мэр полностью оправдывает авантюрно-философский эксперимент своей героини: мужское платье дает новые возможности — посмотреть на мир с другой позиции, вмешаться в события, проверить своего возлюбленного.

Со стажерами, как представляется, связаны две «проблемные зоны» постановки. Первая — общение исполнителей с залом. По-видимому, для Кима и Фоменко важно, чтобы «сказка» у зрителей и актеров была общей, чтобы возникало ощущение беседы «на равных». В масштабах спектакля такая общность, безусловно, складывается. Хотя в конкретных обращениях артистов-стажеров к публике непринужденность и свобода иногда теряются. Вторая — партнерство. Конечно, знаменитого «фоменковского» ансамбля у стажеров пока и не могло получиться. «Старожилы» Мастерской, участвующие в «Сказке», создают для молодежи «опоры» надежного партнерства. Но выстроить «опоры» возможно не во всех сценах…

Д. Рудков (Билли), К. Пирогов (Жак-меланхолик). Фото А. Харитонова

Д. Рудков (Билли), К. Пирогов (Жак-меланхолик).
Фото А. Харитонова

Что касается «старой гвардии» («фоменок») — здесь хочется говорить о каждом. Никита Тюнин — герцог Фредерик. Тиран, лишивший брата власти, он восседает на красном троне, картинно обхватив пальцами лоб (почти как трагический герой); пламенно ораторствует «с трибуны»… Олег Нирян — герцог Фердинанд. Жизнерадостный изгнанник, убеленный сединами, в венке из листьев, в странном одеянии, с расслабленно-изящными движениями и мягким голосом напоминает лесного духа. Иван Поповски — телохранитель Фредерика Чарли (режиссер и актер, здесь он предстал во втором своем качестве). Обаятельно-свирепый при дворе, в Арденнском лесу Чарли становится душой компании, распевает веселую песню о рогах… Кирилл Пирогов — Жак-меланхолик, странник в потертой шляпе, философ, никогда не верящий собственным глазам…

Вместе опытные артисты и «молодняк» заставляют зал поверить в то, что аскетично решенное сценическое пространство (огромный шкаф, несколько скамеек, лестницы да горшки с искусственными растениями) — действительно прекрасный лес, в котором дышится легко и радостно. «Команда Фоменко» погружает зрителей, только что вынырнувших из повседневной жизни мегаполиса, в счастливую атмосферу сказки…

Сцена из спектакля. Фото А. Харитонова

Сцена из спектакля.
Фото А. Харитонова

Тема счастья — сокровенно «фоменковская». Она звучит в названии нескольких спектаклей Мастерской («Семейное счастие», «Одна абсолютно счастливая деревня»); о счастье бесконечно рассуждают герои «Трех сестер»; а на именинах у Ростовых им наслаждаются без всяких рассуждений («Война и мир»)…

В Арденнском лесу, по удивленному замечанию Розалинды, «легко всех сделать счастливыми». Конечно, в таком «утопическом» уголке все возможно… Но и в жизни (а Фоменко ведь всегда о настоящей жизни, как бы патетично это ни прозвучало) человеческому счастью часто мешают такие «пустяки»: нечуткость друг к другу, условности, привычки…

Отчаянно звонкую ноту грусти в счастливую «Сказку» вносит Пирогов — Жак-меланхолик (радость, как известно, не существует без печали). Он — ироничный мыслитель и сострадающий созерцатель — в счастье не верит, считает, что способен избежать любовных цепей. И конечно… безответно влюбляется в Розалинду. В финале Жак уходит из леса, одинокий, бесприютный и философствующий как прежде, — в этот момент его грусть заполняет всю сцену и зрительный зал. Роль меланхолика неожиданна для Кирилла Пирогова, а потому это двойная победа артиста. «Тяжелая» печаль Жака так же актерски удается ему, как и «воздушность» Николая Ростова или Тузенбаха.

Шекспировская фраза «весь мир — театр» неоднократно звучит в «Сказке Арденнского леса». Жизнь — театр… Но в случае с Мастерской верно и обратное: театр — это жизнь, это развитие, движение… Здесь появляются новые лица, а лица знакомые не перестают удивлять. Театр Мастерская Петра Фоменко — счастье самого живого общения… А это сегодня величайшая редкость.

Февраль 2009 г.

Ф. Дюрренматт. «Визит дамы». Театр «Ленком» (Москва).
Режиссер Александр Морфов, художник Андрис Фрейберг

М. Миронова (Клара Цаханассьян), А. Лазарев (Альфред Илл). Фото из архива театра

М. Миронова (Клара Цаханассьян), А. Лазарев (Альфред Илл).
Фото из архива театра

Жанр спектакля «Визит дамы» по трагикомедии Фридриха Дюрренматта обозначен в московском «Ленкоме» как «сценическая фантазия». И это вряд ли кого может удивить. Удивляет как раз другое — режиссер фантазии не Марк Захаров, а Александр Морфов. Режиссеры меняются, правила игры остаются. Уже интересно.

Выбор Морфовым драматургии для фантазии загадочен. Самой известной пьесе Дюрренматта «Визит старой дамы» чуть более полувека. Сатирический, памфлетный сюжет про злобную старуху-калеку, возвращающуюся в город своего детства, чтобы за миллиард купить у нищих горожан жизнь, а точнее, смерть бывшего возлюбленного-обидчика, ныне тоже старика, пришелся ко двору в послевоенной Европе. Что же заставило обратиться к этому сюжету в современной России, хуже — в современной Москве, где наивно звучит любая мысль о невозможности продажи чего-либо (продаем и покупаем все на свете)? Не поздновато ли?

Самое революционное открытие режиссера: желание убить мужчину из своего прошлого возникает у женщины не ближе к семидесяти, а гораздо раньше. И при этом не нужно терять ноги и руки, привинчивать протезы, кастрировать и ослеплять бывших соучастников преступления — ленкомовские слепцы только прикидываются слепцами. Достаточно преуспеть в жизни чуть больше, чем твой обидчик. И уже можно брать реванш. Нужно всего лишь быть дамой до мозга костей…

М. Миронова (Клара Цаханассьян), К. Петров (Муж Клары). Фото из архива театра

М. Миронова (Клара Цаханассьян), К. Петров (Муж Клары).
Фото из архива театра

В «Ленкоме» дама, безусловно, есть. Мария Миронова. Ее Клара Цаханассьян появляется на сцене в тот момент, когда уже разыграли первые репризы. Цаханассьян уже переделывали в Цехуйнасян… и так далее. В приветственной речи Бургомистра папаша Клары, строитель сортиров, превращен в архитектора социальных зданий, а сама Клара из блудной дочери преобразилась в неблудную и даже безблудную. Разумеется, это не Дюрренматт. Но это же «Ленком», и это фирменный ленкомовский стиль — выводить фразу или ситуацию на репризу. Артисты это делать умеют, Морфову оставалось это умение только использовать.

Еще в «Ленкоме» артисты умеют петь. И у Дюрренматта есть хор, какое совпадение! Под руководством Учителя (Иван Агапов) этот хор исполняет Моцарта и Баха и к месту, и не к месту, и чем более не к месту, тем смешнее, так считается…

А еще ленкомовские артисты умеют прекрасно играть характерные роли. У очень серьезного Бургомистра обнищавшего города (Александр Сирин) нет денег на ремень, поэтому штаны приходится постоянно поддерживать. А Полицейский в исполнении Сергея Пиотровского — грубоватый, неотесанный солдафон, который все время скалится, смачно смеется, приседает, поправляя штаны, пьет много пива и уносится за кулисы, судя по всему, в социальное здание, построенное папой Клары… Вот в этот балаган и попадает красавица Клара.

И начинается немного другой спектакль, по крайней мере, не тот, которого можно было ожидать. Она же тоже родом из этого Гюллена, значит, гротеск в изображении дамочки мог быть весьма уместен. Но Миронова решила иначе. Ее Клара эффектна, но не преувеличенно эффектна. Проницательна, но не наигранно проницательна. Вообще, она выглядит нормально. Ведет себя прилично. Она не ломает комедию, она живет. И сразу начинает искать глазами своего Альфреда. В общем, ждали Даму, а приехала Женщина.

Приехала, чтобы… С этого момента, как говорится, поподробнее. «Здесь мы целовались… Мы были созданы друг для друга… Альфред, не промочи ноги…». Кокетливо приспущенная с плеча шубка, внезапное прикосновение, заинтересованное участие… Альфред, да просыпайся же ты быстрее, все еще возможно… И Альфред действительно пробуждается. Александр Лазарев играет героя, который готов очароваться женщиной из своего прошлого и почти что искренне, почти что от чистого сердца признается в своей серой, заурядной жизни. И очень доверительно, как у старой проверенной подруги, просит денег… (В очередь с Лазаревым Альфреда Илла играет Андрей Соколов, ему гораздо менее интересны переживания его героя.)

Те, кто не знает сюжет, ни за что не заподозрят Клару Марии Мироновой в изуверском стремлении заставить горожан, ею же самой доведенных до чудовищной нищеты, убить за миллиард Альфреда Илла. Те же, кто знает, наблюдают за мелодрамой, психологически деликатно разыгранной Мироновой и Лазаревым, и ждут, как же актеры будут выкручиваться.

Право же, роль миллиардерши крайне скучна. Только одно название. И играть-то, собственно, нечего. Приезжаешь в город, сообщаешь о своем решении и наблюдаешь все второе действие за тем, как город все больше залезает в долги. И с каждой новой покупкой, очередной выпитой чашкой шоколада или выкуренной сигаретой каждый горожанин шаг за шагом приближается к тому, чтобы стать убийцей. Литературная идея выписана превосходно. В сценической версии Мария Миронова пытается усложнить свою роль, придать ей объем и даже сыграть то, что не написано. Партнерство с Лазаревым помогает. Ему в этой ситуации гораздо проще — драматургия роли содержательнее. И он проводит своего героя от пассивности к ярости, от ярости к ненависти, от ненависти к покорности и осознанию вины. Любви нет, но этой актерской паре интересно играть взаимоотношения.

Со сценографией фантазировать не стали. Да и мудрствовать тоже. Бедность города Гюллена сценограф Андрис Фрейберг передал аскетично и функционально: две грязно-белые стены и три двери. При помощи света и тени декорация меняется сюжетно и эмоционально. Это и вокзал, и город Гюллен, и собор, и пространство для игры. Большего гюлленцы не заслужили, да и зрители тоже… Чтобы продемонстрировать, как пошлость и жлобство крикливо и агрессивно заполняют не только сцену, но и место под солнцем, достаточно вполне.

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Первые желтые туфли. Вторые. Третьи. У Дюрренматта написано, что все жители, почувствовав вкус денег, облачаются в желтые туфли, — в Ленкоме, разумеется, желтеет все: и рубашки, и шляпы, и пиджаки (художник по костюмам Кристина Пастернак). Желтизну души горожан, вдруг обнаруживших в себе непреодолимую тягу к роскоши, артисты обозначают теми же приемами, какими изображали своих персонажей периода несусветной нищеты, — лубочно, шаржированно, но при этом и весело, с удовольствием, с обаянием. По сути дела, ничего с этими людьми не произошло. Они не стали ни хуже, ни гаже. Только в глазах стало рябить, но это уже у зрителей.

В роли пробудившейся совести всего человечества блистает Иван Агапов. Его Учитель всего за несколько минут, не расставаясь с образом пьяницы, балагура и прожектера, успевает напомнить всем, что смысл любого лицедейства не только в разыгрывании комических и еще более комических сценок. Должно же прорваться и подлинное переживание, если, конечно, оно есть… Когда в финале горожане, уже в черном, будут по очереди поднимать руки и голосовать за убийство, все внимание приковано к Учителю. Вдруг не проголосует, вдруг не поднимет руки… Проголосовал. Но последним. Уже и за это спасибо.

Одна из лучших сцен спектакля — явление Бургомистра к Альфреду. Он появляется тихо, достает из кармана пистолет, завернутый в белую тряпочку. Все так буднично, по-доброму, как лучшему другу… Может, ты сам себя? В этом мужчине с мягкой кошачьей походкой и спокойным лицом трудно узнать суетного и нелепого начальника города, подтягивающего штаны. Александр Сирин — актер, обладающий и вкусом, и виртуозной техникой. Ему действительно веришь: Альфреду просто необходимо самому убить себя. Правда, потом спохватываешься…

У Марии Мироновой есть в спектакле сцена, когда кажется, что сюжет Дюрренматта будет переписан уже окончательно. После венчания в соборе Учитель и Пастор обращаются к Кларе с просьбой выкупить заводы и помочь городу, не требуя ока за око. На что та обреченно сообщает, что заводы и так давно уже ее. Но это чувство обладания и предчувствие близкого возмездия переживаются героиней трагически. Она почти сломлена. Требуя от дворецкого перевести на ее счет миллиард, Миронова эту сцену играет так, что не остается ни малейшего сомнения — гордая и несчастная, потому что все еще влюбленная, женщина возьмет этот миллиард и швырнет его к ногам горожан, ничего не потребовав взамен. Это, разумеется, не по сюжету…

Ощущение, что Клара спасет своего Альфреда, не оставляет до самого финала, а многочисленных зрителей и после окончания спектакля. «Так чем все завершилось?» — самый популярный вопрос, раздающийся после аплодисментов. Действительно, чем? Люди в черном расступаются, а в центре сцены остаются Альфред и Клара. В летнем платьице Клара кажется совсем девочкой, она нежно прижимается к своему избраннику. Они вместе. В общем, то ли этот Гюллен погубил обоих, то ли она его успела спасти — думайте что хотите. Но намек на торжество вечного чувства силен…

С этим странным ощущением можно было бы и смириться, если бы спустя два месяца после премьеры в «Ленкоме» не появилась вторая Дама — Олеся Железняк и не сыграла бы героиню совершенно по-другому.

Клара—Железняк действительно приехала мстить. Она высокомерна, грубовата, даже вульгарна. Гамбургские бордели и папа, строивший сортиры, — это действительно вехи биографии героини, происхождение и пройденный путь не скрыть… Актриса, которой прекрасно удаются острохарактерные и комедийные роли, старается как можно быстрее проскочить все лирические куски. Клара признается Альфреду, что любовь к нему сделала ее жестокой и агрессивной, и в это абсолютно веришь. И вообще ей веришь. Свой миллиард она так просто к ногам горожан бросать не собирается. Мизансцены все те же, но суть меняется кардинально. И когда в финале она прижимает к себе Илла, зрители снова теряются — так чем же все завершилось? Правда, в этом случае традиционный печальный финал вырисовывается отчетливее.

Лично я сделала вывод: кредиты брать не нужно — вначале пожелтеешь, потом почернеешь, потом… Ну, а с обидчиками-то молодости что делать — прощать или мстить? Театр «Ленком» не дает внятного ответа…

Январь 2009 г.

Москвина Татьяна

РАССКАЗ О СЧАСТЛИВОЙ МОСКВЕ

Римас Туминас — режиссер, в спектаклях которого, как правило, нет ни одного героя, вызывающего сочувствие, даже если это сочувствие в чрезвычайной степени предусмотрено автором пьесы. Его герои — уроды и демагоги. Ценностные ориентации, таким образом, предельно смещены, а борьба и конфликт исчерпываются репликой Ивана Карамазова «один гад съедает другую гадину».

В «Троиле и Крессиде» перед зрителем проходит целый парад несмешных карикатур. Ахилл, самовлюбленный идиот-извращенец, дефилирует на пару с Патроклом-трансвеститом, раскрашенной куклой огромного роста, в женском платье и босоножках на платформе. Аякс — злобный толстый придурок. Троил — молодой болван, вопящий текст, который он сам не понимает. Крессида — всклокоченная кретинка в начале и дешевая б… в конце. Елена — вульгарная бандерша, у которой под плащом надет муляж толстого голого тела с торчащими сиськами и волосами на положенном месте — это место слюнявый дегенерат Парис прилежно вылизывает. Ну, делает вид, конечно, намекает, однако чувство некоторой брезгливости остается. Омерзительны все, кроме, разве, умного и сердитого Улисса (О. Макаров) — единственная роль, которую можно признать хоть как-то сыгранной и осмысленной.

Что это за история вообще? Зачем она? Ни любви, ни настоящего противостояния. Скучные декорации (все на плоскости, нет рельефа), скучное музыкальное оформление (Сарабанду Генделя включают раз десять). Режиссерские ребусы несвежи, а когда в финале персонажи начинают рубить ножами капустные кочаны, эта несвежесть становится еще и заимствованной — у Камы Гинкаса («Играем „Преступление“»). Причины любви некоторых критиков к этому спектаклю для меня непостижимы. Видимо, дело в каких-то особенностях мышления, которых у меня нет. Когда я вижу на сцене постоянно визжащую женщину (например, Крессиду — Е. Крегжде), мне хочется вызвать к ней врача, а не писать статьи о том, что она-де символизирует современное состояние мира и т. п. А шесть мужчин в белых банных халатах для меня — шесть мужчин в белых банных халатах. Изнеженные греки, говорите? А доказательства?

Туминасу хорошо бы иметь свой театр мест на сто, где и показывать влюбленным театроведам свои шарады об упадке мира. Его существование в театре имени Вахтангова чревато мучениями — и его и труппы.

Куприна Владислава

РАССКАЗ О СЧАСТЛИВОЙ МОСКВЕ

У. Шекспир. «Троил и Крессида». Театр им. Евг. Вахтангова (Москва).
Режиссер Римас Туминас, художник Юлиан Табаков

В 1623 году вышло первое фолио Шекспира. Тексты в нем были аккуратно разделены на три группы: хроники, трагедии и комедии. Но с одной пьесой приключилась забавная история. Сначала «Троила и Крессиду» засунули в раздел «Трагедии», потом подумали и поместили в «Комедии», но наверняка спорили, не отправить ли ее в «Хроники» — пьеса была на «историческую» тему. Современники Шекспира не очень хорошо понимали степень реальности героев гомеровского эпоса. Настоящие ли это были люди или выдуманные, тогда никто особо не задумывался.

У этой неприкаянной пьесы почти нет сценической истории. Ее мало ставили в Европе, но было у нее одно счастливое десятилетие. В шестидесятые вдруг начался бум постановок. После того как развеялось счастье победы и всеобщий духовный подъем обернулся всеобщим душевным кризисом. Когда настало время подвести итоги первой половины двадцатого века. Ее начали ставить в то самое время, когда абсурдизм в Европе перестал быть тяжким уделом избранных и стал общим местом, когда скепсис и презрительный взгляд на род человеческий стали чуть ли не нормой социального поведения. Если сегодня «Троила и Крессиду» дать почитать студенту первого-второго курса, скрыв авторство, то он наверняка отнесет пьесу к двадцатому веку. Причин для такого взгляда множество, а режиссер Римас Туминас поставил спектакль, в котором ясно различим наш двадцать первый век.

В. Добронравов (Ахилл), С. Епишев (Патрокл). Фото из архива театра

В. Добронравов (Ахилл), С. Епишев (Патрокл).
Фото из архива театра

Пространство, придуманное художником Юлианом Табаковым, совсем не походит на поля Троянской войны. Высвеченный холодным скупым светом кусочек суши, зажатый между плещущимся морем (шум прибоя навязчиво сопровождает действие) и глубокой темной пустотой. В глубине свалены шезлонги, школьные парты, мешки, туго набитые чем-то, пустые рамы, отколовшаяся голова античной богини — с этими идеальными строгими линиями, с огромными глазами, верно, уже столетия глядящими вдаль. Белесый, словно присыпанный известкой мир. В углу торчит одинокий бетонный фонарь. Неожиданно и странно появляются тут то троянские, то греческие воины. Худенькие и маленькие рядом с этими большими предметами. Короткие туники цвета слоновой кости у греков и обожженной меди у троянцев, открывающие мощные мужские ноги, перетянутые кожей плетеных сандалий. Мизансцены, тонко прорисованные в пространстве, с острыми углами локтей и коленей, хранящие память о рисунках на греческих вазах.

В невероятном и ошеломляющем поначалу контрасте с этим строгим и изысканным миром существуют люди. Точеный минимализм разрушается при малейшем соприкосновении с их голосами, мыслями, действиями. Красота исчезает, блекнет, отступает перед натиском жизни.

Греческие вожди удобно расположились под стенами Трои. За семь лет, прошедших с начала осады, они тут неплохо освоились. В уютных белых махровых халатах, благостно расслабленные, с вальяжным достоинством они несут на своих посеребренных головах позолоченные венки — шествуют на очередной военный совет. Закатывают подведенные томные глаза, мягкими изящными жестами выказывают несогласие друг с другом, поджимают губы в снисходительной и недоуменной улыбке. По очереди выступают с пафосными речами, сопровождая их хорошо отрепетированными величественными жестами. Страсть и интерес загораются в глазах только от звуков собственного голоса. Нестор Александра Граве, трясущийся от старости, заходится в пароксизме собственного геройства и, обессилев от мысли, что он сам ответит на вызов Гектора, опускается на руки соратников. Каждый готов разрыдаться или упасть в обморок от своего мужества, от красоты и складности собственных слов.

Тот факт, что женщин в этом мире почти нет, что это война, — совершенно незаметен. Греки изнеженны и ухоженны. Завитые волосы, струящиеся туники. Они почти неотличимы друг от друга. Разве что Улисс — Олег Макаров считает себя много умнее других, и оттого его презрительная улыбка чуть более презрительна, Агамемнон — Анатолий Меньщиков наделен большей властью, и оттого его пренебрежение еще более пренебрежительно, а раздражение от суеты вокруг чуть менее сдержанно. Обезличенные пафосом и позерством велеречивые пустышки по иррациональной логике вселенной управляют и миром и войной, двигают историю.

Парис — Олег Лопухов, с которого все и началось, фигура не просто невзрачная, но до смешного жалкая и бессмысленная. Его слова гораздо больше, чем он сам. Выкрикивая их, он подпрыгивает, голос от напряжения срывается на визг, шея вздувается, к концу любой своей бестолковой речи он почти без сил. Женственное лицо с вздернутыми бровками сморщивается в жалостливую гримаску. Но Парис твердо усвоил, что все великое должно быть большим и громким. Видимо, этим и обусловлено всеобщее обожание Елены.

Когда Елена появляется, все впадают в истерическую деятельность. За секунду в пустоте вырастает пьедестал, на который водружается пустая рама. Елена грузно поднимается и становится собственным парадным портретом. Застывшая огромная красавица, разбухшая и студенистая. Пресыщенное тело, страдающее от обжорства, одышка, голос осип от излишеств, пудры столько, что Елена задыхается. Невольная слеза течет по щеке от переполняющего ее сознания собственной красоты. Мария Аронова играет существо, впитавшее все слова, всю молву о себе. Она живой символ этого оцепеневшего от бесконечного бездействия и самолюбования мира. Гипертрофированные формы совершенно пусты. Нет даже намека на душу. Елена Прекрасная — это пустота, вторящая себе, любующаяся собой и отражающая самое себя. Она суть этого мира, изуродованного ложным пониманием красоты, долга и чести. И именно из-за этой Елены идет война.

«А кто ж у нас сегодня на поле боя-то?» — без особого интереса и с юморком сипит Елена. Война — ежевечернее, надоевшее, но рейтинговое шоу, которое кормит и приносит популярность.

За совершенно физиологичной и прямой картиной торжества этой безмерной плоти встает страшное режиссерское обобщение. Едва слышная, но мощная метафора. Пьедестал вдруг смутно и тревожно напоминает плаху, а застывшая холодная полуулыбка Елены и взгляд, вперившийся в темноту, похожи на безмолвное и злобное пророчество.

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Туминас задает и держит сложную театральную игру. Все немного преувеличено и отстранено. Между актером и персонажем есть ироническая дистанция. А вот герои Греции и Трои относятся к себе предельно серьезно. Их жизнь проходит на подмостках, публичность каждого их движения есть залог существования. Они ведут себя так, словно все время под наблюдением фотокамер, вернее, под пристальным взглядом поэтов, которые опишут их славные деяния и величественную жизнь. Они страстно и истово отдаются правилам и нормам этого лучшего из миров. Не играют с ним, не приспосабливаются, а гораздо хуже — являются его полноценной и полноправной частью. Маска давно вросла в лицо, социальное стало духовным. Никакого отстранения Ахилла от образа Ахилла в стане греков и в помине нет. Оставаясь один, он наверняка точно так же принимает изящные позы, следит за осанкой и красиво тянет ножку.

Не быть, а казаться. На «быть» нет ни сил, ни времени, потому что «казаться» нужно постоянно, ярко и эпатажно. Ты герой, пока занимаешь верхние строчки таблоидов. Неделю провалялся в своей палатке — и все: зажглась новая звезда. В этом мире нельзя долго почивать на лаврах. Так как геройство мнимое, то и слава эфемерная.

Скорбный пупс Аякс Евгения Косырева, нелепый, толстый и розовый, уморительно смешон в своих попытках казаться настоящим героем. Он все время в стороне, опасливо наблюдает за Ахиллом, мучительно ему завидует и мечтает о славе. От старательности потея и высовывая кончик языка, копирует Ахилловы геройские позы, примеряет на себя образ. Он обиженно сопит в ответ на постоянно и демонстративно выказываемое ему пренебрежение и готов расплакаться от неудачи своих попыток — дискобол в его исполнении вот-вот завалится под тяжестью собственного веса, а нежные пухлые складочки и ямочки его тела никак не хотят походить на каменные мускулы кумиров. Но чтобы стать тут героем, нужно просто оказаться в нужное время в нужном месте. Аякса назначают на роль героя, поскольку капризы и злоба Ахилла всем осточертели. Чаша терпения сильных мира сего переполнилась, когда Улисс, посланный уговорить-таки Ахилла ответить на вызов Гектора, выходит из палатки с разбитым носом: герой ни с кем не хочет разговаривать, он отдыхает.

Пресыщенный славой и самодовольный Ахилл Виктора Добронравова — ярчайшее проявление всеобщего инфантильного нарциссизма. Он беспрестанно любуется своим отражением в глазах поклонников. Главная психологическая характеристика общества дана в предельно ясной и точной зарисовке. Изящно наклоняясь, Ахилл поднимает плоский камушек и запускает по воде, «лягушка» долго шлепает, заставляя восхищенного Патрокла (Сергей Епишев) все больше округлять глаза, а подглядывающего Аякса все сильнее выворачивать шею. Так герой демонстрирует свою доблесть и ловкость.

Война продолжилась и Троя пала лишь потому, что Ахиллу показалось: упал его рейтинг… Когда Агамемнон со свитой гордо дефилируют мимо Ахилла, нарочито его не замечая, тот мечется обиженным ребенком, злобится и судорожно трет пятку. Ахилл принимает судьбоносное решение пойти-таки на поединок с Гектором, дабы его не сбросили окончательно со счетов.

Война как таковая вынесена за скобки. Всего пару раз за спектакль пронесутся по сцене троянцы. Мальчишки, прячущиеся за огромными щитами, подкрадутся к столу, на котором приготовлены закуски для военного совета греков, и шкодливо пописают на виноград и вино. То, что там, на поле боя, реальность смерти, — никого не волнует. В этом ухоженном и расслабленном мире правит философия, которая гласит, что несчастья нет, смерти нет. Античный гламур заявляет: ко всему надо относиться с юмором, быть успешным и убежденным в своей правоте. Безликие, гибнущие где-то там толпы в расчет не берутся.

Запредельно эгоцентричные герои спектакля не поднимают глаз вверх. Убежденность в пустоте небес позволяет этим людям не замечать нависшую над их головами гибель: в мрачной пустоте над сценой — гигантский таран на уже проржавевших тяжелых цепях. Тупая, но огромная сила, чутко реагирующая на любое прикосновение. Ближе к финалу таран все более активно будет участвовать в делах человеческих. В какой-то момент упрется острием в живот вот-вот готовой родить Андромахи. У этой обезбоженной вселенной есть еще и голос. Мычание или же рев-скрежет разносятся над оглохшим и ослепшим миром, словно что-то усталое и ржавое пытается напомнить о себе, напугать: так небо откликается на ярость, ненависть, жажду крови, все чаще звучащие к финалу спектакля, под кружение или раскачивание тарана.

Слуга и шут Терсит (Юрий Красков) — единственный, кто знает про это воплощение вселенной, словно он завис меж двумя мирозданиями. Он служит сразу двум господам, Аяксу и Ахиллу, и сразу двум мирам. Прихихикивая, сластолюбиво втягивая слюну, он похлопывает себя руками по бокам, нетерпеливо подпрыгивая, весь словно подбираясь в радостном предощущении мерзости. Он изрекает гнусности, делая после каждой коротенькую, но многозначительную паузу. Он дзанни этого изуродованного пространства, идол которого война. Его печальные лацци лишены света и радости. Поглаживая таран, успокаивая, он ставит ведро и начинает доить его. Война — корова-кормилица. С тем, кто умеет ее доить, она ласкова и дружелюбна.

Е. Крегжде (Крессида), В. Симонов (Пандар), Л. Бичевин (Троил). Фото из архива театра

Е. Крегжде (Крессида), В. Симонов (Пандар), Л. Бичевин (Троил).
Фото из архива театра

Заглавные герои спектакля юные Троил и Крессида (Леонид Бичевин и Евгения Крегжде) только что в этот мир шагнули. Вроде бы обещанная история любви остается лишь обещанием. У Туминаса — это рассказ о привыкании, о деформации.

Они горячи и стремительны. Для них все происходящее истинно, они искренне верят пафосным речам, слова, давно мертвые в устах других, звучат для них убедительно и прекрасно. Крессида так истово, взахлеб декламирует обывательскую бабью мудрость, словно произносит революционное воззвание. Юношеский максимализм, вера в то, что мир таков, каким и должен быть, до поры до времени оберегает их от полного перерождения и делает обаятельными… еще не куклами, но все же зверушками. Они и не замечают, как мир берет их в оборот. Любовная клятва Крессиды — по сути молитва о неверности. Троил так увлекается собственным переживанием чувства, что оставляет невесту в момент расставания одну, безропотно отдавая ее грекам.

Мир напрочь утратил чувство реальности, лишился природы. Эти дети не знают, как любить. Для того чтобы им соединиться — нужен сводник. Многоопытный Пандар берется устроить все в лучшем виде. И стыд этой обговоренности, публичности их свидания (Пандар со слугой в сторонке читают книгу, подглядывая одним глазком за успехами молодых) сковывает и мучает. Они стоят растерянные, на негнущихся ногах, с открытыми для поцелуя ртами и в ужасе глазеют друг на дружку. Крессида знает, что надо дразнить и лукавить, Троил — что нужно показать мужество и силу. Приблизительное знание о том, как надо себя вести в подобных ситуациях, в действии выглядит феерически смешно. В итоге Пандару приходится чуть ли не силой запихивать этих двоих на подготовленное ложе. Когда же на утро выясняется, что Крессиду нужно вернуть грекам, это не встречает почти никаких препятствий. Надо, так надо. Все выстраиваются в сложную скорбную композицию и распевают пошленькие стишки: «Бедное сердце, зачем страдать…». Троил не преминул упасть в мнимый, но хорошо сделанный обморок. Они безропотно принимают всеобщие правила. Боль будет неожиданной и почти невыносимой, потому что никто им не объяснил, что она в принципе бывает. Жгучая боль предательства в буквальном смысле будет выламывать Троилу суставы. В надежде унять ее он начнет подпрыгивать, пытаться вытянуться в струнку, стать изваянием и прогнать слишком человеческое из слабой и ненадежной души.

Смешная девочка Крессида в тот самый момент, когда ее обменяли на неизвестно кого и неизвестно зачем, вдруг почувствовала свою непомерную значимость. Из очаровательного доверчивого, искреннего и неуклюжего ребенка сотворили диву. В полупрозрачном вечернем платье, покачиваясь на пуантах, это эфирное создание вплывает в стан к грекам. Ее зацеловывают до головокружения, размазывают красную помаду по лицу, заласкивают словами. Борьба с собой, мучительная дрожь, страх будут совсем недолгими. От обещаний, от грезящейся сладости нового положения неокрепшая девчоночья душа быстро окаменеет.

Пандар в исполнении Владимира Симонова приспособился, пожалуй, лучше всех. Он, истинный поэт, свой дар пристроил к войне и употребил на сводничество, а артистизм, обаяние, шелковые интонации, мягкую улыбку, летящие руки, изысканную фантазию, все богатство своей натуры — приспособил к делу. Высокородный Пандар так же дорожит своей шкурой и торгуется с войной, как и Терсит, как и все прочие, но он сумел сделать это не грошовой пародией на поэмы о богах и героях, видимо изучаемые в средних школах античного мира, а исполненным красоты и таланта творческим актом. Он явно понимает этот мир чуть больше остальных, и потому палитра его приемов гораздо более красочна. Но этот путь истинно талантливого человека мало чем отличается от всех прочих бездарно, но радостно прожитых на этой войне жизней. Единственное, что позволил ему режиссер, — это открыть и завершить историю лукавыми стихами. В финале Пандар застегнет ошейник на слуге, потащит его за собой на авансцену и станет отчаянно походить на беккетовского героя из «В ожидании Годо». Ласково улыбаясь залу, он будет деловито проклинать всех будущих людей.

Проклятье вместо катарсиса, ведь на трагедию «Троил и Крессида» Туминаса и не претендует. Героя нет, «быть или не быть» нет и, уж конечно, нет трагической вины. Все вопросы бытия отброшены, человек счастливо свободен от собственной экзистенции. В ранней юности позволяет сделать своей душе пару инъекций, чтобы не чувствовать, не любить, не видеть и не слышать. Комедией этот спектакль тоже не назовешь. Это не улыбка, а гримаса, не смех, а усмешка, горькая и нервная. Видимо, для сегодняшнего дня это все же Хроника и реальность этих персонажей не подлежит никакому сомнению.

Проклятье, предугаданное в улыбке Елены, звучит набатом в финальной сцене. Пьедестал обернулся плахой, пустой заброшенный берег — кухней, где с остервенелыми лицами и греки, и троянцы, сбившиеся в кучу, мертвые и живые, по какому-то механическому и суетливому порядку шинкуют капусту, сбрасывают в котлы. Деловитость кухни тут же оборачивается деловитостью морга. Под прицелом холодного, скользящего с небес луча со стола сбрасывают ошметки, укладывают тело Гектора, делая его пищей для стервятников… В этом обезличенном мире вдруг начинаешь различать жертв, и становится жалко погибающих бессмысленно и неожиданно людей. Жалко Патрокла. Огромный, слишком живо реагирующий на все происходящее, кокетливо прикрывающий ладонью вечно округленный красный рот и хлопающий длинными ресницами, он стоит теперь недоуменно, застыв в густеющем сумраке, пронзенный стрелой… Очередной памятник богу или герою. Потомки разберутся.

Февраль 2009 г.

Спектакль «Берег утопии» больше чем спектакль — это культурологический поступок. Здесь начинается работа по заполнению национально-исторического смыслового вакуума, который болезненно ощущается каждым думающим человеком современной России. Этой работе мешает многое. И, пожалуй, больше всего то, что на повестке дня у власти сегодня — любовь к Родине…

Драматург-англичанин говорит о Белинском, не подозревая, что «более тоскливого персонажа в учебнике литературы невозможно представить» (на это замечание в одном из интервью Стоппард только удивился: «Сложно представить, как им такое удалось»). РАМТ актуализирует глубоко зарытое чувство национальной истории, как будто в театре ничего не знают о выборных и других акциях «Единой России». Здесь все по-настоящему. Живые, удивительно живые люди, которые думают о прошлом, настоящем и будущем страны так же естественно, как едят, любят и ссорятся. Энергия их искренних, честных заблуждений работает на возрождение национального самосознания больше, чем все вместе взятые попытки конструирования «нового патриотизма». Спектакль задает свою парадигму в художественном освоении этой темы: не государственно-гламурно-попсовую (на этой ниве урожай не заставил себя ждать), но реально работающую на глубинное подключение человека к своей истории и культуре.

…А актер Редько в роли Белинского провоцирует на создание специальной национальной премии, что-нибудь вроде «за возрождение культурных героев отечественной истории».

Ноябрь 2008 г.

Дмитревская Марина

РАССКАЗ О СЧАСТЛИВОЙ МОСКВЕ

Т. Стоппард. «Берег утопии». РАМТ.
Режиссер Алексей Бородин, художник Станислав Бенедиктов

А. Платонов. «Рассказ о счастливой Москве». Театр-студия п/р О. Табакова.
Режиссер Миндаугас Карбаускис, художник Мария Митрофанова

Москва счастливая: в ней идут два этих спектакля — «Берег утопии» и «Рассказ о счастливой Москве». О них много и давно написано другими…

Почему вдруг? Почему только сейчас? Почему — про два неновых московских спектакля и именно о них?

Не потому, что я увидела их с опозданием (ну, увидела и увидела, могла бы помолчать). И не потому, что один из них уже получил «Маску» в апреле 2008-го, а другой наверняка получит в апреле 2009-го.

Просто редко возникают спектакли, которые больше, чем театр (несколько лет назад таким был для меня «Захудалый род»). Что значит «больше»?

Больше — это когда «во дни тягостных раздумий» (а раздумья эти все тягостнее и тягостнее) театр говорит о сущностном, а ты, выйдя со спектакля, не кидаешься фиксировать новизну приема, витийствовать по поводу «языка спектакля» или делиться скорыми соображениями о вычерпанном за один раз содержании. И не думаешь, каким языком оно высказано, раз дошло — значит, язык есть.

Больше — это когда невозможно сесть и сделать просто рецензию, потому что дело не в рецензии (описать и прокомментировать огромный спектакль РАМТа, идущий с утра до вечера, — утопия).

Больше — когда долго тонешь в темах, слышишь подголоски, думаешь (и думаешь, слава Богу, не собственно о театре, а о том, куда, в какие пространства он тебя ввел). Читаешь, плывешь в направлении, которое указал нос корабля (декорация «Берега утопии» врезается этим носом в зал, рассекая зрительское сознание).

Больше — это вообще-то когда писать о театре как о театре не хочется.

Два этих очень разных спектакля странным образом связаны. «Рассказ о счастливой Москве» словно продолжает «Берег утопии». Оба, по пушкинскому слову, — «комедии о настоящей беде Московскому государству». А беда эта (и одновременно счастье!) — утопические идеи, овладевающие людьми и трагически невоплотимые (на русской земле в особенности). Они — о стране, богатая почва которой жадно впитывала абстрактный мировой опыт и платила за него живой жизнью. Оба спектакля о том, как люди верят в звезду пленительного счастья, изобретают и строят мир новых идей и отношений — и все летит в тартарары, и все несчастны, изгнаны из рая, одиноки…

Рожденные классической немецкой философией идеи разрушили гармонию русской усадьбы, в тиши которой русские умники, зараженные Шеллингом, Фихте и Гегелем, вынашивали планы мировых преобразований. Идеи, разбудившие Герцена, призраком коммунизма забродили по России, свершившаяся революция огнями зажгла прекрасный и яростный мир, в котором сияет, а потом пропадает в инвалидном одиночестве обезножевшая Москва (не город и даже не лучезарная девушка Москва Ивановна Честнова, а советская утопия о мире ликующего счастья и справедливости).

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Мир идей терпит крушение (вторая часть трилогии Стоппарда так и называется «Кораблекрушение»). Сегодня, когда планета, испытав все прелести разных систем, стремительно залетела в явный тупичок, как же нам, находящимся в отдельном «отстойнике» этого тупика (знаете в аэропортах? Стоит толпа, ждет посадки сразу на несколько рейсов, а они отменяются один за другим…), нам, имеющим исключительный исторический опыт, не «заболеть» спектаклем А. Бородина? Его «Берег утопии» транслирует неповторимую стоппардовскую интонацию, соединяющую умную иронию и пафос восхищения. Как нам, «выброшенным на берег» (название третьей части), не искать ответов в начале истории, переживая очередное фиаско, когда, по слову Чехова, «нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати»? В прагматическое время, когда «идеалов нет, остались одни интересы», спектакль погружает нас в мир идей, поднимает на несколько часов в воздушные пространства, где захватывает дух: ведь было прекрасное время заблуждения, когда казалось — все еще впереди…

КОМЕДИЯ О НАСТОЯЩЕЙ БЕДЕ МОСКОВСКОМУ ГОСУДАРСТВУ

Письмо сэру Тому Стоппарду

Дорогой сэр Том! Уже давно хочу написать Вам не для того, чтобы признать свою давнюю ошибку, а для того, чтобы признаться, какое огромное впечатление произвел на меня «Берег утопии» в Москве.

Семь лет назад Вы прислали мне пьесу с желанием, чтобы она была поставлена в БДТ. И тогда, во многих письмах, я убеждала Вас, что невозможно видеть на русской сцене Белинского и Герцена, что это будет театр ряженых артистов, имитация, капустник. Вы не знали ни слова «ряженые», ни слова «капустник» и с обидой написали мне тогда: «Я думал, что после „Аркадии“ в БДТ дверь в Россию мне наполовину открыта, а Вы дали понять, что она наполовину закрыта».

Вы теперь пишете в буклете спектакля как раз то, что я имела в виду несколько лет назад: что было бы, если бы кто-то из русских драматургов написал пьесу об английских радикалах, а Королевский Шекспировский ее поставил?..

Слава Богу, не Королевский, не МХТ и не БДТ… Ваша идея о том, что ничто не исчезает и каждая мысль находит свое пространство и время для воплощения, — сама воплотилась в судьбе «Утопии»: пьеса должна была найти свое время, пространство и людей, которые отдались бы ей с той же наивной доверчивостью, с какой отдаются герои «Утопии» немецкой идеалистической философии. Большие академические театры не стали бы на два года погружать всю труппу в чтение и изучение источников, пьеса была бы просто поставлена — и успеха бы не случилось. Удача спектакля РАМТа в том, что артисты заражены содержанием (не ролями!) «Утопии» с той же степенью увлеченности, с какой их герои — немецкой философией. И те и другие дают нам почувствовать прелесть наивного первого знания, вернее — процесса познания. Пьеса в России должна была лечь на чистый лист, как когда-то на абсолютно чистое сознание Белинского (вот он и метался, бедняга!) ложились последовательно идеи Фихте, Гегеля…. РАМТ доверчиво открылся сочиненной Вами действительности, как Белинский — действительности в период примирения с нею…

«Как изменилась жизнь, пока мне казалось, что она стоит на месте», — говорит один из Ваших героев. Жизнь действительно изменилась. За годы, что прошли с того момента, как Вы присылали мне пьесы, абсолютно очистилось (увы) и зрительское сознание, особенно в театрах для молодых, каким и является РАМТ: имена Бакунина и Герцена практически ничего не говорят зрителю, фамилия Белинский ассоциируется только с одним театральным режиссером, часто выступающим по телевидению, ну, а Станкевича мало кто знал и до этого… Так что зритель оказался уравнен с персонажами и артистами: он тоже находится в процессе искреннего азартного первопознания…

Ваши герои эмигрировали из страны. Сегодня мы с их помощью эмигрируем из нынешней России в ту, из которой они бежали… Печально и абсурдно. Но спасибо Вам за возможность этой десятичасовой эмиграции.

Марина ДМИТРЕВСКАЯ, Петербург

Тома Стоппарда (интересно, он по-прежнему пишет рукой, ручкой с синими чернилами?..) давно интересуют приключения идей. «Мы все время pоняем и подбиpаем. Мы словно пyтники, котоpые несyт в pyках всю свою поклажy, — что выpоним мы, то подбеpyт идyщие за нами. Пyть долог, а жизнь коpотка. Мы yмиpаем в пyти, но пyть лишь один, так что ничего не исчезает. Утpаченные пьесы Софокла дойдyт до нас по частям, или кто-нибyдь напишет их на дpyгом языке…» — говорит Септимус Ходж в «Аркадии». Жизнеутверждающая убежденность в том, что ничто не исчезает, заставляет Стоппарда в «Утопии» предпринимать путешествие через страны и десятилетия («Путешествие» — название первой части трилогии). То лирически, то эпически (но всегда иронически, как и принято в английской интеллектуальной драме) он рассматривает воплощение и перевоплощения абстрактной идеи в реальной действительности. Это его думы о былом (он внимательно прослеживает изгнание идеи из рая сознания на грешную землю), это история великого и неизбежного заблуждения, которое было бы прекрасно, если бы не разрушило мир. Но по-другому быть не могло, путь один, а Стоппард — диалектик.

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Е. Редько (Виссарион Белинский), И. Исаев (Александр Герцен). Фото из архива театра

Е. Редько (Виссарион Белинский), И. Исаев (Александр Герцен).
Фото из архива театра

Одна из рецензий на спектакль называлась «Он сделал за нас нашу работу» (В. Максимова, журнал «Планета Красота»). Это название засело в голове. «Берег утопии» внушает чувство стыда (он сделал за нас нашу работу, сами мы не проделываем ничего подобного), льстит нам (он сделал свою работу не о ком-то — о нас!), но более всего волнует и заставляет работать вместе со Стоппардом. Носом корабля спектакль РАМТа врезается в наш «берег», нам навстречу плывет махина былого и дум, истории государства Российского. Мы так и останемся на берегу этого океана, этой русской Атлантиды? Или ступим на борт, как молодые Бакунин, Герцен, Огарев, Станкевич, Белинский, Тургенев и их прекрасные дамы?..

В какой-то степени «Утопия» — это та же «Аркадия», а сочиненная когда-то усадьба Каверли, где Эрос летает из угла в угол большой залы, где философствование выражает любовь, а любовь рождает научные идеи, стала исторической реальностью — усадьбой Бакуниных Премухино. Оказывается, такая усадьба была, ее не надо было выдумывать! Здесь все (Станкевич, Белинский, Тургенев) влюблены по кругу в сестер Бакуниных, сам Михаил нешуточно ревнует любимую сестру Татьяну и расстраивает брак сестры Любови, потому что он не вписывается в концепцию абсолюта: любовь к женщине в философско-премухинской концепции — наиболее конкретное выражение любви вообще. Как же близка эта концепция Стоппарду, в «Аркадии» которого флирт, секс, влюбленность, любовь движут развитием наук, а науки бессильны перед поэзией, любовью и сексом… Теперь Станкевич говорит о философии, а смотрит на Любу, не умея общаться с нею…

Парадокс: они все стремятся познать абсолют, в то время как само Премухино и есть абсолют, не требующий познания, данный им в эмпирическом опыте счастья… Реальную идиллию разрушат идеи о создании всемирной идиллии, подхваченные беспокойным коллективным сознанием молодых и поголовно — неистовых, первый среди которых не припадочный невротик Виссарион, а гривастый огромный Михаил. Премухино опустеет. «Вы выросли в раю», — скажет отец Бакунин, с самого начала полагавший, что философия нужна только для жизни. Он был прав. Но его никто из неистовых не слушал.

Традиция исторического и биографического спектакля у нас одна из самых несчастливых. Кудрявые Пушкины, хватавшиеся за перо в садах лицея, Лев Толстой, который был скорее все-таки не Толстым, а Игорем Владимировичем Ильинским, «Элегия» о Тургеневе и Савиной, державшаяся более всего на текстах писем… Нынче ряженые Пушкин и Есенин в едином сусально загримированном лице С. Безрукова (разница только в цвете искусственных кудрей) рассекают подмостки, внушая тот же ужас, какой внушали практически все спектакли, выводившие на сцену реальных гениев с гусиными перьями в руках.

«Декабристы», «Народовольцы», «Большевики» в «Современнике» — вот что, наверное, ближе всего к трилогии Стоппарда. Если бы, конечно, не идеологический крен…

И. Исаев (Александр Герцен), Р. Искандер (Натали Огарева). Фото из архива театра

И. Исаев (Александр Герцен), Р. Искандер (Натали Огарева).
Фото из архива театра

Нет у нас, в общем, положительного примера, хотя серьезные драматургические и театральные попытки были (скажем, «Товарищ, верь…» на Таганке или «Медная бабушка» Л. Зорина во МХАТе, где Пушкина играл совершенно непохожий на него О. Ефремов). Может, поэтому Стоппарду, не обремененному нашими комплексами, свободно глядящему на предмет из прекрасного далека, наследующему пьесам-диспутам Б. Шоу, легче. Но интеллектуальная драма идей, охватывающая сорок лет русской и европейской истории, нам-то важна еще одним, о чем Стоппард, быть может, и не думал.

Он вправе не знать, что премухинская идиллия подготавливала становление русского психологического романа. Не только потому, что ее участники становились прототипами будущих романных героев (Герцен: «Рудин — Тургенев-2, наслушавшийся философского жаргона молодого Бакунина»). Всеобщая рефлексия и самоанализ молодой компании, перенесенные в письма и дневники (высокая «любовь по переписке», интерес к сексу и экзальтированное отрицание его у Стоппарда как раз иронично зафиксированы), рождали первые опыты русской психологической прозы. Сама жизнь воспринималась как роман. Чего стоит хотя бы история «идеальной» любви Станкевича! Безответно влюбленная в него Натали Беер свела его (клин клином) с премухинской подругой Любовью Бакуниной. Болезненный Станкевич и Любовь считаются женихом и невестой, но эта любовь перестает казаться Станкевичу идеальной, а по законам его знаменитого кружка брак без любви — величайший грех против духа. Меньшее зло — разрыв. По законам дворянской чести Бакунин должен был бы вызвать Станкевича на дуэль. Вместо этого он подвергает случившееся философскому рассмотрению (философски рассматривалось все!), а Станкевич анализирует себя в письме к брату оставленной невесты. Но это еще не конец сериала «дороманной» эры. Пока Любовь чахнет, за границу к Станкевичу, сбежав от мужа, приезжает ее сестра Варвара. Они объясняются друг другу в любви. Но когда буквально через несколько недель, во время переезда из Рима в Милан, Станкевич умирает на руках у Варвары, сидя над телом возлюбленного, она… тщательно записывает свои мысли и чувства — «согласно всем канонам премухинского стиля», как заметила Л. Гинзбург: «Если романтическая философия в этом кругу была модой, воспринятой с чужих слов, то переживалась эта мода с большой серьезностью». Любовь Бакунина умирает через короткое время…

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

Стоппарда Россия всегда влекла как родина великой литературы. Он берет у нее уроки, в огромной пьесе помнит о мелочах: Натали Герцен просит няню не пускать к реке семилетнего сына Сашу… а уйдет под воду во время кораблекрушения глухонемой Коля. И останется его маленькая перчатка, до конца жизни возвращавшая Герцена к ужасу потери (страшные страницы «Былого и дум»). Стоппард плетет паутину личных взаимоотношений (Герцен — и горничная, Натали — и Гервег, Наталья Огарева — и Герцен), малая история переплетена с большой. И нет неглавного.

Хорошо было им в тени премухинских аллей думать о судьбах Отечества! Не спешить, не бежать, не задыхаться в потоке информационных провокаций, как нынче, а внятно рассуждать и много думать — что же такое Россия и какова ее историческая судьба?

Деревянные доски спектакля — еще и скрижали, на которых пишется история…

«В „Эстетике“ Гегеля лирика — это выражение субъективной исповеди; эпос — это страсть к постижению объективного мира. Для меня лирика и эпос не ограничиваются областью эстетики, они представляют две возможные позиции человека по отношению к самому себе, к миру, к другим», — пишет Милан Кундера. Его брату по музам и по судьбам, тоже чешскому эмигранту Тому Стоппарду, удается совместить эпос и лирику: многофигурную историческую летопись — и лирическую идентификацию с персонажами. У Стоппарда два любимых героя. Один будет всю жизнь заниматься судьбой России, историей ее истории (Герцен), другой выступит с пламенными монологами, суть которых я, признаюсь, десять лет назад слышала из уст самого Стоппарда, говорившего: «Ваше общество как бы трехслойно: наверху — политики и чиновники, которые давят на огромный нижний слой пассивного, ничего не решающего, лишенного общественного сознания крестьянства (думаю, он имел в виду мещанство, обывателей. — М. Д.). А между этими слоями — тоненькая-тоненькая прослойка интеллигенции. Она зажата будто прессом, но поразительно, как при этом слышен голос каждого способного говорить. Этого не было и нет в демократическом, либеральном обществе. Определенно, роль художника у вас много выше и значимее». Стоппард не знает, как переменилась эта ситуация за последние годы, и сегодня его alter ego Белинский, написанный в первые годы XXI века, произносит:

— В других странах каждый по мере сил старается способствовать улучшению нравов. А в России — никакого разделения труда. Литературе приходится справляться в одиночку.

— Тут всем все равно. У нас на писателей смотрят как на вождей. У нас звание поэта или писателя чего-то стоит. Здешним писателям кажется, что у них есть успех. Они не знают, что такое успех. Для этого нужно быть писателем в России… Даже не очень талантливым, даже критиком…

— Нет, я имею в виду, что литература может заменить, собственно превратиться… в Россию! Она может быть важнее и реальнее объективной действительности. Вы понимаете, о чем я? Когда при слове «Россия» все будут думать о великих писателях и практически ни о чем больше, вот тогда дело будет сделано. И если на улице Лондона или Парижа вас спросят, откуда вы родом, вы сможете ответить: «Из России. Я из России, жалкий ты подкидыш, и что ты мне на это скажешь?!»

Из всех утопий стала реальностью, выходит, только одна: гуманитарная утопия Белинского. Это-то и привлекает Стоппарда в русской истории!

«Берег утопии» — система идейных и исторических водоемов, драма идей и комедия жизни, комедия идей и драма жизни. Все здесь связано, и от великого до смешного нет даже шага (они часто нелепы, наши великие и неистовые). И все — утопия: и революция, и любовь (Натали Герцен говорит, что «утратила образ любви», — тут-то и возникает нелюбимый Стоппардом карикатурный Гервег…).

Умнейший текст Стоппарда иногда уходит от драмы в жизнеописание, но в основном море идей великой эпохи, в которую возникло и слово «буржуа», и слово «интеллигенция», накрывает тебя девятым валом. Весь спектакль в тебе идет параллельный процесс. Он не кончается и потом, спектакль пробуждает тебя от лености и нелюбопытства.

С. Морозов (Михаил Бакунин). Фото из архива театра

С. Морозов (Михаил Бакунин).
Фото из архива театра

…Мечется по странам безумный Бакунин, возникает «Земля и воля», пишет Чернышевский, бродит карикатурный Карл Маркс… Но иронизируй не иронизируй, а куда без Маркса: «Мы еще намучаемся с этим бухгалтером», — предупреждал Бисмарк. В момент, когда все говорят про кризис, читаем (1867): «Владельцы капитала будут стимулировать рабочий класс покупать все больше и больше дорогих товаров, зданий и техники. Толкая их тем самым на то, чтобы они брали все более дорогие кредиты, до тех пор пока кредиты не станут невыплачиваемыми. Невыплачиваемые кредиты ведут к банкротству банков, которые будут национализированы государством, что в итоге и приведет к коммунизму». Цитата Маркса приплыла из ноосферы, потому что мысли никуда не деваются, даже если Стоппард относится к персонажу критически.

То есть история заходит на новый круг?

Гениальный Стоппард всегда создает в своих пьесах некий купол. В созданном им мире можно жить, совершая по отношению к этому миру некие духовные усилия как по отношению к Миру вообще. В «Аркадии» (и это я наблюдала, когда пьеса ставилась в БДТ) исполнители совершали движения, адекватные усилиям персонажей пьес (те познавали мир Божий, эти — мир пьесы под «сводом» Стоппарда). Каждый раз пьеса Стоппарда производит в исполнителях духовную работу, а они — навстречу ей — должны открывать одну коробочку, другую…

Мы часто говорили прежде: «Театр — храм», имея в виду соборный эффект, возникающий на спектакле, не думая о тех, кто ведет службу. В православии священник — не наместник Господа, он лишь проводник, исполнитель канона, его дело только открыть врата. На «Береге утопии» артисты открывают дверь в копилку смыслов, не преувеличивая своего значения (Я, Илья Исаев, — Герцен!! Я, Евгений Редько, — Белинский!!), играя в первую очередь «верно», а уж потом очень хорошо. «Бессмертие души представляется мне несомненным, стоит лишь задуматься над деятельностью ума», — записал как-то в дневнике Байрон, внесценический герой «Аркадии». Драматургия Стоппарда каждый раз провоцирует «деятельность ума» актеров — и тем одушевляет их.

РАССКАЗ О ШЕСТИ ПОМЕШАННЫХ

«Темный человек с горящим факелом бежал по улице в скучную ночь поздней осени… Маленькая девочка увидела его из окна своего дома, проснувшись от скучного сна. Потом она услышала сильный выстрел ружья и бедный грустный крик — наверно убили бежавшего с факелом человека. Вскоре послышались далекие, многие выстрелы и гул народа в ближней тюрьме… Девочка уснула и забыла все, что видела потом в другие дни: она была слишком мала, и память и ум раннего детства заросли в ее теле навсегда последующей жизнью. Но до поздних лет в ней неожиданно и печально поднимался и бежал безымянный человек — в бледном свете памяти…».

Так и представляешь себе Бакунина (С. Морозова) — большого, с шевелюрой, с горящими глазами — бегущего с факелом из спектакля РАМТа — прямиком в «Табакерку», в упоительный текст Платонова и Карбаускиса, хотя Бакунин умер задолго до той «ненастной ночи поздней осени», когда «началась октябрьская революция — в том городе, где жила тогда Москва Ивановна Честнова».

А. Яценко (Сарториус), И. Пегова (Москва). Фото Е. Цветковой

А. Яценко (Сарториус), И. Пегова (Москва).
Фото Е. Цветковой

«Берег утопии» — спектакль огромный, масштабный. «Рассказ о счастливой Москве» — отточенная до блеска эпическая история, зажатая маленьким пространством «Табакерки», на сцене которой — общественный гардероб с висящими пальто. И шесть актеров, играющих разных персонажей, важны из которых: Москва Честнова (И. Пегова); великий изобретатель со звездной фамилией Сарториус, переломивший свою жизнь от любви к Москве и начавший новую, бесцветно-смиренную под серой фамилией Груняхина Ивана Степановича (А. Яценко); любивший некоторое время Москву хирург Самбикин (Д. Куличков); долго влюбленный в нее геометр и землеустроитель Божко, владеющий языком эсперанто (А. Усольцев); убогий сожитель безногой Москвы Комягин (А. Воробьев), а также машинистка Лиза (она же будущая жена Груняхина Матрена Арабова) (Я. Сексте) — востроносый женский тип, противоположный роскошной Москве.

Все, кроме Пеговой, играли у Карбаускиса в «Рассказе о семи повешенных».

Все — разное. Просторы Премухина, в которых тесно его обитателям, — и стесненное общим клубным гардеробом пространство побеждающего социализма, в котором вроде бы просторно новым персонажам. Герои «Утопии» сами себя изгоняли из рая ради счастья всего человечества. Героиня Платонова Москва Честнова, испытавшая холод безпризорности, создала образ почти достигнутого коммунистического рая в своем радостном и полном сознании. Так же, как жили предвкушением счастья герои Стоппарда, живут люди советских 1930-х годов, делаясь при этом по непонятным причинам все более и более несчастными: «После ее посещения Божко обычно ложился вниз лицом и тосковал от грусти, хотя причиной его жизни была одна всеобщая радость. Поскучав, он садился писать письма в Индию, на Мадагаскар, в Португалию, созывая людей к участию в социализме, к сочувствию труженикам на всей мучительной земле, и лампа освещала его лысеющую голову, наполненную мечтой и терпением». Ах, как изумительно звучит в спектакле литовца Карбаускиса текст и как удается Ирине Пеговой звенеть, гудеть сдвоенными «н» так, чтобы мы радовались этой сдвоенности!

Москва И. Пеговой сияет роскошью глаз, улыбки, полыхает алой шинелью и алым шелковым платьем. У других героев красное что-то одно — рубашка или штаны, Москва горит вся — телом, косами, губами, всем существом. Ее распирает ликование жизни, которая не вмещается в нее, каждая следующая любовь оказывается короткой и неслучившейся, потому что Москва и идея ее любви (читай — идея социализма) шире и больше одной отдельно взятой влюбленности, тут не принимаются во внимание порушенные жизни отдельных индивидов, например Сарториуса, из-под ресниц которого льется тихая, робкая метафизическая печаль частного человека, так не соответствующая времени.

Ренессансная плоть Пеговой и бесплотно-воздухоплавательные мечтания Москвы соединяют низ и верх в абсолютную гармонию, к которой тянутся все прочие мужские особи. Они меняются в жизни Москвы — как пальто в гардеробе, бесконечно хлопая номерками о перила и чередуясь в четком конвейерном ритме рабочих будней.

Безнадежность этой жизни и недостижимость любви светятся в грустных глазах нежного Сарториуса, как будто застывшего навек перед своей любовью к победительной Москве. Яценко играет поразительно и гораздо менее понятно, чем Пегова: эта актерская загадка становится щемящей нотой спектакля о непознанности человеческой души, о невыговоренности ее в мире, где герои много говорят (так же, как герои «Утопии») об идеях, производстве, операциях, совершенствовании весов — в то время, как сами хотят любить…

А. Усольцев (Божко), И. Пегова (Москва). Фото Е. Цветковой

А. Усольцев (Божко), И. Пегова (Москва).
Фото Е. Цветковой

Все герои помешаны, все любят Москву так же, как идею мировой революции, а она — никого. Все с нею одиноки, никто не может соответствовать ее пламенной природе и ликующему движению вперед, а она — «комсомолка в воздухе» — не может принести никому счастья и сама в финале лежит обезножевшая на перилах общественного гардероба, под бесконечно звучащую «Чаниту»: «Ай-яй-я-яй! Что за девчонка?!».

Все оказывается утопией: и революция, и любовь.

И что теперь?

А теперь, «во дни сомнений», выброшенным на берег протягивает свою заморскую руку сэр Том. В финале трилогии его Герцену, потерявшему Натали и Колю, узнавшему весь ужас революции, снится неправдоподобная пара — прогуливающиеся Маркс и Тургенев! И вот он во сне пытается сказать Марксу: «История не знает цели! У нее нет либретто. Каждую минуту она стучится в тысячи ворот, и привратником тут служит случай. Нужны ум и смелость, чтобы пройти свой путь, пока этот путь переделывает нас, и нет другого утешения, кроме зарницы личного счастья… но если ничего не предопределено, то, значит, все возможно — и именно в этом наше человеческое достоинство…»

Говорят, начиная репетиции, актеры РАМТа сажали деревья на Воробьевых горах.

Что выроним мы, то подберут идущие за нами?..

Февраль 2009 г.

Дмитревская Марина

К ЧИТАТЕЛЯМ И КОЛЛЕГАМ

РАЗНОГЛАЗИЯ

Давно понятно — время диалога закончилось, пафос безапелляционного самоутверждения, помноженный на отечественное самодурство и социальную «кризисную» агрессию, превратил нас в страну глухих.

Но не слепых. Все видят. Правда, видят до такой степени по-разному, что профессиональные координаты оказываются если не утрачены совсем, то спрятаны, изогнуты. Так или иначе, разноглазия пришли на смену разногласиям (разногласия — полемика, разноглазия — разные, непересекающиеся взгляды). И как, и где, и имеет ли смысл, читая рассуждения критика о том, что театр 1960-х был по определению лишен метафизики, напоминать критику об Эфросе — с одной стороны, о Хермакюле и Тооминге — с другой, включая Туманишвили?.. А другому, молодому, объяснять, что Бутусов и Прикотенко — из разных групп режиссерского детского сада?.. На это оба, если, конечно, услышат, ответят: я так вижу. А скорее всего, не услышат.

Вот и номер у нас — «Разноглазия». И каждый текст вызывал прения в самой редакции, уже и мы с трудом можем договориться, взгляды на профессию расходятся даже у тех, кто учился у одних учителей в одно и то же время. Сегодня ты кардинально разошелся в восприятии спектакля с близким коллегой, а завтра неожиданно сомкнулся в оценке с неуважаемым тобой персонажем. Что это?

«Больше всего не люблю в людях… высокомерия, самодовольства, неоправданной уверенности в себе, не люблю людей, думающих, что они безупречны», — писал А. Володин. Материалы о V фестивале «Пять вечеров» не влезли в этот распухший номер, будут в следующем, а мы, не считая безупречным ни одно мнение, даем разные. «Разноглазия». Более чем когда-либо. И точка. Есть дела поважнее.

КТО ХОЧЕТ — НАХОДИТ ВОЗМОЖНОСТИ, КТО НЕ ХОЧЕТ — ИЩЕТ ПРИЧИНЫ

И опять о Доме ветеранов сцены.

Читатели и коллеги! Мы не писали о положении в ДВС год, но, смею вас уверить, воз и ныне там. С тех пор как на счет ДВС по распоряжению В. В. Путина было перечислено на ремонт $ 5 000 000, в которые СТД оценивал стоимость необходимых работ, выяснилось, что нет ни проектно-сметной документации, ни… ни…

Люди театра привыкли считывать драматургию, видеть второй план, чувствовать сверхзадачу. Драматургия истории ДВС считывается легко, это не театр Чехова и даже не театр абсурда. Сверхзадачей СТД является затягивание процесса: дом не пополняется театральными людьми, стареют и умирают нынешние жильцы-борцы, надо дождаться момента, когда их не станет, — и распорядиться землей и домом «коммерчески».

А они, ветераны, все живут.

Не так давно мне пришлось встретиться в прямом эфире телеканала «100» с директором ДВС Л. Ф. Хазановичем. Инициатива была не моя, попросило телевидение. На мои вопросы, почему не делается ремонт, какова судьба миллионов долларов, почему в доме возросла смертность и что такое фирма «Рента», через которую можно заселить в Дом любого пожилого гражданина, он отказался ответить. Потом, при выключенных камерах (но при свидетелях) кричал, что ни про какую «Ренту» он знать не знает. В эфире же я сообщила ему, что журналисты провели расследование: позвонили в эту самую «Ренту» (а есть еще и «Здоровье») и узнали, что за 1 100 000 руб. любой человек с улицы может поселиться в ДВС. Я не сообщила, однако, что среди тех, кто звонил, была лично я, стремившаяся «поселить» туда свою тетю, так что крики директора Хазановича о его полном неведении (как и его хамские эскапады при свидетелях в адрес 80-летней Дины Петровны Кальченко после ее выступления в эфире) комментировать отказываюсь. Верить ему на слово, естественно, тоже.

А дальше, читатели и коллеги, в моем доме стали раздаваться пугающие ночные телефонные звонки: хриплые голоса и долгое молчание — по такому же сценарию два года назад в течение месяца по ночам пугали Дину Петровну. Территория, с которой шли звонки, была выявлена быстро (тем более — фоном шли приглушенные голоса, обсуждавшие «старух»), мне пришлось принять некоторые меры (в том числе широко оповестить о звонках мир), а в молчавшую трубку сообщить: «Вы доиграетесь». Могу повторить.

Пресса тем временем не молчит, о ДВС говорят и пишут. Корреспондент «Вечерки» В. Аминова побывала на собрании в ДВС, долго (человек новый!) разбиралась с ситуацией и 10 марта опубликовала статью, к цитатам из которой я прибегну.

О ремонте. А. М. Панченко, зам. председателя соцбыткомиссии СТД: «Лепнина падает, совершенно верно, но для того чтобы она не падала, нужны деньги, а денег, которые выделены — мало, их хватит только на косметический ремонт, а здесь нужен капитальный. Когда СТД предлагал продать 2 га земли и оставить ДВС 4 га, то это был единственный вариант, тех денег бы хватило. Но ветераны, не разобравшись в ситуации, написали Путину. А Путин наверху сидит, он ни в чем не разбирался и заставил фирму „Система“ из своего кармана вытащить 5 млн долларов и отдать… теперь уже никто не пойдет против премьер-министра, а это намного сложнее, нужно найти огромные бюджетные средства. У СТД таких денег нет».

О судьбе миллионов. Тут без фонаря не разобраться. На собрании Д. П. Кальченко говорила: «Мы не знаем, сколько денег осталось от тех 132 млн рублей, которые положили на счет 2, 5 года назад. Мы не просим отчитаться перед нами за бюджет, мы только хотим знать, что происходит с деньгами, которые мы принесли в дом. Директор не показывает нам документы. Но на собрании сказал, что было снято около 50 млн рублей и осталось не более 90 млн. На что эти деньги — треть суммы — были потрачены? Мы имеем право это знать». В той же публикации «Вечерки» читаем слова г-на Панченко: «Я составлял справку и могу сказать вам точно: потрачено на проектно-сметную документацию 13 млн 260 тыс. рублей», а директор Хазанович сообщает: «Есть некая коммерческая тайна. Если я покажу им эти документы, то моя деятельность как директора прекратится… Но могу сказать точно, что на счету осталось не меньше 100 млн рублей».

Так сколько же?

О жизни. Когда пять лет назад мы впервые пришли в ДВС, там не было горячей воды, стариков кормили на 47, кажется, рублей в сутки, в Савинском корпусе жили бомжи, сам Дом приходил в упадок. Прошло пять лет. Нет горячей воды, кормят на 107 руб. в сутки (= 47 руб. пятилетней давности), Дом приходит в упадок.

Д. П. Кальченко: «Нам приходится зимой мыть больные руки холодной водой. Нам предлагают носить воду в кастрюльках, чтобы мыть посуду, но в каком веке мы живем? Или, может быть, сейчас война, разруха? Много поступает жалоб на организацию медицинского обслуживания, больные не получают полноценной медицинской помощи… Лекарства нужно выпрашивать и иногда получать отказ в грубой форме. Врач Людмила Николаевна накричала на больного, стучала по столу, нельзя на старых и больных кричать, у нас и так много кричат на ветеранов… В лазарете вечерами посторонние люди приходят мыться в душ, бегают чьи-то дети, там просто поселилась одна санитарка.

У меня хранится целая стопка жалоб от ветеранов, которые просят директора вернуть им их деньги, но директор не возвращает. Конечно, ни я, ни другие люди в здравом уме не отдали бы ему свои деньги, но есть старики, которые уже плохо соображают, они отдают свои деньги и не могут получить их обратно. С этой пачкой заявлений я собираюсь идти в прокуратуру. Еще нас беспокоит, что дом разрушается не только снаружи, но и внутри. В уставе ДВС существует квота на принятие в дом людей, которые не являются членами СТД, эта квота нарушается, сейчас сюда приняты на коммерческих условиях более 30% живущих. Исчезает творческая атмосфера, присущая этому месту, у нас стало частым явлением ругань, крики, мат и даже драки. Мы боимся, что если так и пойдет, то вскоре это будет не дом для актеров, как завещала Мария Гавриловна Савина, а просто городской приют».

МАРТОВСКИЕ ТЕЗИСЫ

Почему этот номер «Петербургского театрального журнала» опять так толст, дорогие читатели и коллеги? Потому что он (не в первый раз) остался единственным толстым театральным журналом. «Все умерли»: и «Театр», и «Станиславский». В этой ситуации мы будем теперь шире освещать жизнь и Москвы тоже. Только как вмещать все в прежний объем, не имея при этом никаких внятных финансовых перспектив, — не знаю. Пока что Комитет по печати отказал нам в грантах на две книги, которые мы хотели издать, а результат конкурса журнальных проектов мы узнаем через два дня после того, как журнал уйдет в типографию. Этот-то номер выходит на средства, сэкономленные в прошлом году на мороженом и лекарствах…

Как выживем — не знаю, но общая экономическая ситуация пришла к той, в которой всегда жил «ПТЖ».

Главное, чтобы вы нас читали и выписывали. На вас вся надежда.

Март 2009 г.

Гороховская Екатерина

ПЕРСПЕКТИВЫ

Подростковое сознание. Что может быть серьезнее? Что может быть более настоящим, чем эта острая реакция на несовершенство мира, которое еще не осознаешь полностью, но как бы предчувствуешь всем существом? Что может быть важнее, чем этот отчаянный бунт, от которого зависит, куда человека развернет в дальнейшем? Откроются ли у него глаза, проживет ли он свою жизнь осознанно? Театр — это великое средство, потрясающая возможность поговорить с тем, кто сейчас не хочет тебя слушать, брыкается и орет в полуосознанной попытке понять самого себя.

Я верю в театр и в то, что он может изменить мир. То есть умом-то я понимаю, что это невозможно, но все равно верю. Потому что работала в детском театре.

Андрей Чирков в спектакле «Любовь». Фото из архива автора

Андрей Чирков в спектакле «Любовь».
Фото из архива автора

Конкурс в Театр Юношеского Творчества при городском Дворце Творчества Юных ежегодно растет. Основанный в 1956 году гениальным педагогом и замечательным режиссером Матвеем Дубровиным театр живет вот уже пятьдесят два года. Нелегко, но живет. ТЮТ выпустил в жизнь много замечательных людей, в том числе и деятелей театра. Почти в каждом интервью Льва Додина, Вениамина Фильштинского или Александра Галибина вы встретите имя их первого учителя — Дубровина. Он создал уникальный театр, в котором дети играли на сцене и одновременно осваивали одну из театральных профессий, осваивали всерьез, на высоком уровне. Эта система позволяла жить в театре, не заражаясь основными театральными болезнями — интриганством, звездностью, цинизмом. ТЮТ сохранял веру в театр как в чудо, растил людей творческих, и совсем не обязательно, чтобы они шли потом работать в профессиональный театр. ТЮТ согревал, был домом, раскрывал, спасал. ТЮТ был и остается территорией свободы, где с детьми говорят честно и на равных.

Я провела в ТЮТе половину жизни. Там первый раз вышла на сцену, первый раз отчаянно влюбилась, поставила с детьми свой первый спектакль. Театр начался именно там — со всеми запахами, звуками, ощущениями, поиском смысла. Незаметно стал жизнью. Вернее, стал основным средством говорить, думать и делиться размышлениями о жизни с другими. Потом был институт, актерско-режиссерский курс, театроведческий факультет, снова актерско-режиссерский курс, роль в профессиональном театре. Теперь я редактор «Петербургского театрального журнала». Я ничего не успеваю и успеваю все. Мне никогда не бывает скучно или тоскливо. Потому что есть главный источник жизненных сил — театр, где играют дети.

Сцена из спектакля «Пер Гюнт». Фото из архива автора

Сцена из спектакля «Пер Гюнт».
Фото из архива автора

Вот они пришли. Сидят — кто развалившись, кто набычившись, кто зажавшись. Они пришли в театр сами, значит, чего-то хотят. С ними трудно, но ужасно интересно. Главная проблема — в неумении выразить себя, свои мысли, чувства. Ни словами, ни с помощью тела. Спасибо вам, интернет и телевизор! Они смотрят и не видят, слушают и не слышат, они не могут сосредоточиться и удержать внимание. Они не владеют своими эмоциями. Но есть классический тренинг Станиславского, с гениально простыми упражнениями на развитие внимания, сенсорной системы. (Будь моя воля, я бы обязала всех людей заниматься тренингом, всех поголовно!) Мы смотрим друг на друга и учимся не отводить взгляд. Слушаем шум улицы, тишину репетиционного помещения, слушаем себя… Мы вспоминаем вчерашний день или сегодняшнее утро и ищем, что в нем было особенного, удивительного, стараемся восстановить киноленту видений, не прерывая ее… Много упражнений, этюдов, последовательных шагов — к нашим услугам весь опыт театральной педагогики. Вениамин Михайлович Фильштинский говорит в своей книге «Открытая педагогика» о том, что важно воспитать не актера, но человека. Театр — средство пробиться к человеку, к самой его середке, заглянуть в себя, понять — что там? Чего я хочу?

Работа в театре с детьми — это не двенадцать официальных часов в неделю. Это работа каждый день, каждую минуту. Мне постоянно приходится отвечать на вопросы: зачем жить? Как жить? Существует ли настоящая любовь? Можно ли оставаться романтиком в наше циничное время? Я не знаю ответов на эти вопросы. Но каждый раз вместе с ними ищу их. Когда они впервые переживают любовь, встречу со смертью, предательство — я тоже переживаю их как в первый раз. И главное — у нас есть мощнейшее средство для того, чтобы выразить свои ощущения. Это театр.

Сцена из спектакля «Пер Гюнт». Фото из архива автора

Сцена из спектакля «Пер Гюнт».
Фото из архива автора

…Вот они стоят на сцене. Искренние, наивные, неумелые, очень красивые, настоящие. После спектакля они пойдут домой вместе, раздражая вахтеров своими криками, прыжками, громкими шутками. «Тинейджеры!» — с ненавистью прошипят вслед прохожие. А эти тинейджеры только что отыграли спектакль. Тихий мальчик, который всегда говорил еле слышно, вдруг выдал на сцене такой темперамент! И на него — о, радость! — уже как-то по-особенному поглядывает девочка, чьи родители впервые пришли на спектакль и теперь будут отпускать дочь в ТЮТ, потому что поняли ее сегодня. А тот мальчик начал книжки читать! А те двое сдружились, и на всю жизнь — уж я-то знаю…

Все это сделал театр. И я постоянно ищу во взрослом театре отдачи, погруженности и искренности, которые встречаю в детях. Ради чего, зачем — театр и человек вообще? Дети не дают забыть об этих вопросах, и на них чаще всего взрослый театр мне ответить не может. Но я по-прежнему в него верю. Потому что в моей жизни случился ТЮТ.

Апрель 2008 г.

Аминова Виктория

ПЕРСПЕКТИВЫ

Фестиваль в Могилеве «М.@rt.контакт» позиционирует себя как молодежный театральный форум. И спектакли, приглашенные для участия в нем, должны соответствовать главному критерию — быть «про молодежь и для молодежи». Молодежный спектакль, как считают здесь, — тот, который попадает в болевые точки зрителей, независимо от их возраста, который поднимает темы, одинаково волнующие всех, и вызывает жаркие споры на утренних обсуждениях. Что удивительно, таких спектаклей в Могилеве было много, практически ни один не оставил равнодушным, ни один не прошел незамеченным.

Открылся фестиваль спектаклем петербургского театра «Приют Комедианта» «PRO Турандот» (постановка Андрея Могучего), Турандот первой из героинь «М.@rt.контакта» заговорила о проблеме, которая потом поднималась чуть ли не в каждом спектакле: о потере связи между «родителями» и «детьми», о том, что «родители» перестали быть родными, о сиротстве «детей» и о том, что из этого получается.

А. Сеитаблаев (Ромео), О. Лукьяненко (Джульетта). Театр драмы и комедии на левом берегу Днепра (Киев). Фото из архива фестиваля

А. Сеитаблаев (Ромео), О. Лукьяненко (Джульетта). Театр драмы и комедии на левом берегу Днепра (Киев).
Фото из архива фестиваля

Нет повести печальнее на свете, чем трагедия Шекспира о любви и самоубийстве двух веронских подростков. Режиссер Алексей Лисовец в спектакле Киевского академического театра драмы и комедии «На левом берегу Днепра» рассказал нам иную, но не менее печальную историю. Действие «Ромео и Джульетты» перенесено в эпоху итальянского неореализма, но вопрос, зачем это сделано, не возникает. Потому что есть миф и на пляже пожилой фотограф снимет всех желающих у фанерной картинки, изображающей юных влюбленных. Они стали приманкой для туристов: всунь голову в прорезанный овал — вот ты уже и Джульетта. А рядом с этим безобидным аттракционом новые веронские любовники борются за свою любовь. Миф прекрасен, приятно оказаться на минутку Джульеттой, но вот драма, разворачивающаяся в двух шагах, вовсе не так красива: воюют два бандитских клана на улицах города. Парни в кепках, надвинутых на глаза, караулят друг дружку на каждом углу, норовя вытащить нож и развязать бессмысленную драку ради драки. Война идет в семействе Капулетти и в сердцах людей. Молодая леди Капулетти влюблена в Тибальта, товарища по детским играм ее дочери. И оба они терзаются и терзают друг друга. И оттого Тибальт на балу набрасывается на Ромео, что леди Капулетти танцует с другими, а она оттого заступается за Ромео, что хочет подразнить молодого любовника, болезненно переживает свою страсть, унижена ею. А сам Капулетти, немолодой и бесхарактерный, любящий семью и дом, наблюдает за этой драмой, поглощен ею и своими страданиями.

Всем в этом доме не до Джульетты. На балу «взрослые» веселятся, танцуют, но как только девочка пытается проникнуть в хоровод или находит кавалера, музыка тут же обрывается и начинается новый танец. Джульетта все время оказывается за кругом, ей никак не вписаться во взрослый мир. Никто не видит в ней женщину, все увлечены ее матерью, переживающей свою трагедию. Потому она и влюбляется в Ромео, первого, кто отнесся к ней как к желанной женщине.

Главное счастье этого спектакля — О. Лукьяненко, исполнительница роли Джульетты (по итогам фестиваля она названа лучшей молодой актрисой). Кажется, что ей и правда 14 лет, не больше. Маленькая, изящная, непосредственная, очаровательная, нескладная и бойкая. В сцене на балконе актриса тонко и подробно играет пробуждение женской природы: она сама не понимает, что с ней происходит, чего хочет ее тело, надежно упрятанное в детскую пижамку. И она отдается ласкам Ромео страстно, снедаемая желанием, но невинно — потому что не ведает, что творит. Джульетта взрослеет внезапно. Не в тот момент, когда узнает о смерти Тибальта и о предстоящей разлуке с Ромео, нет, на это она реагирует, как и положено влюбленной девчонке: кричит, бьется в истерике и грозит самоубийством. Взрослеет она в тот момент, когда, перестав рыдать, хриплым от слез, но твердым голосом отправляет кормилицу сказать отцу, что она согласна выйти замуж за Париса. Теперь она сама будет принимать решения и действовать, как сочтет нужным. «Взрослые» окончательно лишились доверия. И даже к брату Лоренцо она приходит не с просьбой, а с приказом. Она больше не растерянная малышка, ей не нужна защита, она сама знает, как ей поступать.

Взрослые упиваются своими страданиями, решают свои взрослые проблемы, не замечая того, что их дочь уже не ребенок. Только над ее трупом они вдруг осознают, что их страдания еще не были страданиями, что страшное только начинается: им предстоит жить без Джульетты.

Д. Паршин (Василь), М. Пониматченко (Петро). «Столица Эраунд». Республиканский театр белорусской драматургии. Фото из архива фестиваля

Д. Паршин (Василь), М. Пониматченко (Петро). «Столица Эраунд». Республиканский театр белорусской драматургии.
Фото из архива фестиваля

Спектакль «Столица Эраунд» по пьесе С. Тиргеля Республиканского театра белорусской драматургии (режиссер Сара Токина) идет на белорусском языке. Пьеса, как и большинство современных пьес, чрезмерно многословна, но в этом спектакле «болтовня» не вызывает досады: понятно, что происходит между людьми, что у них болит, что их мучает и зачем они говорят эти бессмысленные слова. Понятно не что один герой говорит другому, а как слова убивают или воскрешают человека. А за всем этим стоит собственная боль молодых актеров, чувствуется, как им необходимо играть этот спектакль.

В поезде метро, застрявшем в туннеле, оказываются запертыми в пустом вагоне два молодых человека. Один сидит справа — в очках, интеллигентный и мягкий, другой слева — без очков, грубый и мрачный. «Оптимист» и «пессимист», как мысленно называю их я. Оптимист завязывает беседу, от которой пессимист пытается уклониться. Два человека в замкнутом пространстве не могут не потянуться друг к другу, но и войти в контакт, услышать друг друга они тоже не в состоянии. Впоследствии один из героев (неважно который) скажет: «Хотя мы с тобой и братья, но говорить нам совершенно не о чем». Сначала замечаешь, насколько они отличаются один от другого, но по ходу действия убеждаешься, что герои поразительно похожи. Они сироты, у обоих родимые пятна, они живут в одинаковых домах, носят одинаковые майки, а скинув их, оказываются неотличимыми: голые люди. И уже трудно самим героям понять, кто из них «я», а кто «ты». Но говорить им все равно не о чем, и услышать друг друга по-прежнему невозможно, и совсем уж невозможно удержаться от насилия. Тупого, бессмысленного, вспыхивающего ежеминутно просто оттого, что другой не ты, или, наоборот, оттого, что он слишком ты. И финал спектакля, в отличие от финала пьесы, безнадежен: эта встреча двух «братьев» ничего ни в одном из них не изменила. И не могла изменить. Потому что они двойники и в каждом есть то, что один ненавидит в другом. Режиссер выстраивает бессловесный финал, в котором герои меняются местами: вот с самого начала «Оптимист» сидит не справа, а слева, потому что это всего лишь случайность — кто с какой стороны сел, кто сейчас добр, а кто жесток, в каждом есть и то и другое. И ничего не зависит от человека, только от того, какое место он занял.

Н. Ковалев (Славик), В. Павленко (Аркаша). «Божьи коровки возвращаются на землю». Театр «С улицы Роз» (Молдова). Фото из архива фестиваля

Н. Ковалев (Славик), В. Павленко (Аркаша). «Божьи коровки возвращаются на землю». Театр «С улицы Роз» (Молдова).
Фото из архива фестиваля

Многие пьесы Василия Сигарева при постановке в театре кажутся мне фальшивыми, ситуации надуманными, характеры неубедительными, диалоги неестественными. Спектакль Юрия Хармелина «Божьи коровки возвращаются на землю» Молодежного драматического театра «С улицы Роз» (Молдова) оказался самым убедительным из всех виденных мною.

Как только ребята выходят на сцену… нет, в том-то и дело, что ребята заходят в квартиру, а не выходят на сцену, с первого взгляда и с первого слова возникает некомфортное ощущение подлинности происходящего. Молодые актеры так точны в воспроизведении характерности, что трудно поверить, будто они только играют в неблагополучных подростков. Актеров в этом спектакле поддержали художник по костюмам (В. Ворона) и гример (Т. Очаковская): никакой театральной приблизительности, все сделано с невероятной степенью достоверности. Например, две девочки одеты одинаково: в коротких черных юбках и кофтах, но сразу видно, что одна девочка из хорошей семьи, а другая дочь пьянчужки — все дело в качестве их одежды. Грим и костюмы таковы, что, кажется, явственно ощущаешь запах немытых волос и нестираной одежды.

Меня поразила работа молодой актрисы О. Софриковой, исполняющей роль Лерки. Кажется, что это та самая девчонка из моего дома, с которой я иногда спускаюсь в лифте и про родителей которой всем известно, что они алкоголики. Я вижу все вроде бы и не бросающиеся в глаза черточки, отличающие эту девочку от ее сверстниц из хороших семей: как-то по-особому держит голову, высунув ее из ссутуленных плеч, развязно прохаживается подпрыгивающей походкой, ей явно неудобны взрослые сапоги на каблуках, она говорит излишне громко, похохатывая и вульгарно растягивая слова, на все хорошее и плохое реагируя одной и той же присказкой «иди пинаааай», но, как бы она ни хорохорилась, в ней все время чувствуется какой-то озноб. Так же, как и в ее дружках Славике, доходяге-наркомане, и Димке, парне с лицом положительного героя из советских фильмов, который промышляет продажей могильных памятников.

Дом, в котором живут эти неблагополучные дети, находится на краю кладбища и потому называется «живые и мертвые», но уже давно невозможно определить, кто здесь кто, потому что живущие по эту сторону кладбищенской ограды тоже давно мертвы. Они спиваются и опускаются. В то время как их дети пытаются выбраться. Лерка мечтает открыть свой ларек, но, чтобы получить 12 тысяч, выигранные в лохотроне, и убраться из дома, от матери, подкладывающей ее под мужиков, нужна всего тысяча. Вот в этой тысяче все и дело, ради нее она отдается на кухне богатому Аркаше, но вместо денег получает побои. Актриса играет отвязную девчонку, прожженную и бесстыжую, но с каким же трудом дается Лерке ее бесстыжесть, каждый раз она мучительно преодолевает внутренний стыд, о котором не ведает ее сестра — «хорошая девочка», «целка» Юля, нагло демонстрирующая красивую грудь.

В этой компании «детей» не все равны: кроме Леркиных дружков из «живых и мертвых» есть еще «дети благополучные»: скупщик Аркаша и двоюродная сестра Лерки Юлька. Дочка декана. Этим двоим кажется, что они-то как раз здесь и есть живые. На самом же деле именно они мертвы, и Аркаша сидит в теплом пальто в комнате, не снимая его даже во время секса, не оттого что ему холодно, просто он уже не чувствителен к холоду или жаре, к отчаянию или радости. На хорошее и на плохое он реагирует одинаково сонно. Как и красивая, аккуратная девочка Юля, которая пришла сюда, как другие ходят в зоопарк: понаблюдать за жизнью «бичей». Неблагополучных же детей их озноб от жизни, их страстное стремление выбраться, их ненависть к взрослым и делают живыми.

В спектакле сохранены авторские ремарки, которыми начинается и заканчивается пьеса. Их читает мягкий, теплый, отеческий голос. И кажется, что это голос Бога, про которого в спектакле спорят, есть он или нет. Он есть, и этот Бог — отец, настоящий отец, которого нет у этих детей, как у неблагополучных, так и у благополучных.

Е. Калабанов (Яков Коломийцев), Л. Ремнев (Иван Коломийцев). «Последние». Нижегородский ТЮЗ. Фото из архива фестиваля

Е. Калабанов (Яков Коломийцев), Л. Ремнев (Иван Коломийцев). «Последние». Нижегородский ТЮЗ.
Фото из архива фестиваля

Спектаклем, сильнее всего поразившим молодежное жюри фестиваля, состоявшее из студентов журфака, стали «Последние» Нижегородского ТЮЗа. И пьеса и постановка были признаны куда более современными и актуальными, чем современная драматургия, представленная в программе. С первой же минуты ясно, что в этом доме, в комнате с большим столом, похожим на гроб, все неладно. Кажется, что все кричат, кипят, страдают, вопят о своих страданиях, но вопят вполголоса, придушенные, безжизненные, уже не способные к крику во все легкие. И страдает каждый о себе. Всех, начиная с отца-садиста и заканчивая правдоискателем Петром, волнуют лишь собственные муки. Здесь детей не жалко, они такие же чудовища, как сам Коломийцев (Л. Ремнев). Они сосредоточены на своих проблемах и потому, не замечая, топчут тех, кто рядом, своих родных.

Этот спектакль я назвала бы «Мать». Потому что центром и стержнем драмы стала именно мать в исполнении Н. Мещерской. Это ее драма. Она обнаруживает и ужасается тому, какое чудовище человек, которого она любила, и все больше убеждается, что ей не спасти даже самых младших и вроде бы самых светлых из ее детей. Только она страдает не за себя, а за близких. В финале мать падает на колени, призывая мужа поступить так же и просить прощения у детей. Кажется, что это прощение она просит у всех «детей» — героев фестивальных спектаклей, которым их родители не стали родителями. Но ее не слышит отец Коломийцев, не слышат и дети. И это другая «больная» тема молодежных спектаклей, показанных на фестивале: в том, что дети — «уроды», виноваты родители или они сами? Лежит ли на человеке ответственность за то, что он таков, каков есть, и что жизнь его такова? Дети Коломийцевых себе подобных вопросов не задают. Они во всем обвиняют мать и отца, ни в одном из них не происходит переворота. Так что финал спектакля кажется страшным и неутешительным: эти последние, к сожалению, далеко не последние. За ними будет еще много-много поколений родителей, чужих своим детям, и детей, не берущих на себя ответственность за собственные судьбы. Этот спектакль был жарко принят молодыми людьми, и все авторы фестивальной газеты в один голос кинулись припоминать собственные обиды на собственных родителей…

С. Нарышкина (Камилла), Д. Зайцев (Фердинанд). «Любовью не шутят». Театр «Свободное пространство» (Орел). Фото из архива фестиваля

С. Нарышкина (Камилла), Д. Зайцев (Фердинанд). «Любовью не шутят». Театр «Свободное пространство» (Орел).
Фото из архива фестиваля

Гран-при фестиваля получил спектакль «Любовью не шутят» Орловского государственного театра «Свободное пространство» в постановке Геннадия Тростянецкого и Романа Ильина. В этом спектакле «дети» выясняют отношения друг с другом, игнорируя «родителей», которые никакого авторитета для них не имеют. Тростянецкий и его ученик развели пьесу Мюссе на два плана: с одной стороны, этот спектакль — изящная и остроумная пародия на пастораль и классическую высокую комедию. Все «взрослые» персонажи решены в острой гротескной манере, карикатурны и неавторитетны для юных главных героев. А молодые герои Фердинанд (Д. Зайцев) и Камилла (С. Нарышкина) разыгрывают свой собственный спектакль. Они даже визуально отличаются от «взрослых» персонажей в нелепых цветных нарядах: эта пара высоких и стройных молодых людей затянута в строгие черно-белые костюмы. Они не принимают участия в общей буффонаде, ведут свою беспощадную игру, игру двух самолюбий: они хотят влюбиться, но чтобы без особых потерь, чтобы с гарантией: этот человек будет принадлежать только им. Сцена, когда герои отстаивают свои позиции, бросая друг другу в лицо обвинения, стала для зала откровением. Казалось, что зрители перестали дышать, когда любовники выясняли: «Что же мне делать в тот момент, когда вы меня разлюбите?» — «Полюбить другого». — «А когда тот меня разлюбит?» — «Полюбить снова!» — «И как долго это может продолжаться?» — «Пока не поседеешь!» Они оба были такими яростными, сильными, страстными, и за мужчиной и за женщиной стояла такая неколебимая правда, что хотелось разорваться на две части, принять сразу обе точки зрения. Сцена прошла в нереальной тишине, достойной трагедий Шекспира, а не комедий Мюссе, и закончилась шквалом аплодисментов…

Особое место занимает в спектакле пастушка Розетта (Е. Крайняя). Ее играет немолодая актриса, и ассоциативный ряд выстроен так, чтобы мы сразу узнавали в ней Золушку Янины Жеймо. Розетта — странная девочка. То ли старушка, то ли ребенок. Юродивая. И потому обмануть ее — тяжкий грех. Молодые любовники, заигравшись в свои игры, ведомые гордыней и страстью, наконец объединившись в финале, не берут в расчет Розетту. И она тихонько и безгневно, почти незаметно не только для героев, но и для зрителей, идет и топится. Последний миг спектакля, который уже, кажется, закончился хеппи-эндом, — это немая сцена: и нелепые «взрослые», и гордые любовники смотрят туда, где тихо сомкнулась вода над головой Розетты. И все переворачивается: так вот о чем был спектакль! Вовсе не о сложностях взаимоотношений героев-любовников, а о том, как невзначай, незаметно и не заметив, погубили одно странное человеческое существо. Все персонажи, даже буффонные, переживают это самоубийство как трагедию. Дальше будет другой спектакль, и никакой счастливый финал теперь не возможен.

«Не танцы». Сцена из спектакля. Театр-студия им. Е. Мировича БГАИ. Фото из архива фестиваля

«Не танцы». Сцена из спектакля. Театр-студия им. Е. Мировича БГАИ.
Фото из архива фестиваля

«Ад — это другие», — говорил Сартр, и режиссер спектакля «Не танцы» (театр-студия им. Е. Мировича Белорусской государственной академии искусств) Евгений Корняг, очевидно, с ним согласен. Но он пошел дальше, и в его спектакле ад — это другие, но ад — это и ты сам. Ад — агрессия, тяга к насилию, ярость, ненависть, которые живут в каждом из нас. Вот красивые девушки с обворожительными улыбками танцуют для нас, но музыка прерывается, и они превращаются в четырех разгневанных фурий. Сколько ненависти и боли в их яростных криках, сколько страдания, как чудовищны они в эти мгновения! Секунда — и вот они уже снова улыбаются и танцуют, но нас уже не завораживает их танец, слишком страшен тот монстр внутри них, который только что вырывался наружу. Как жалки, смешны и опасны люди! Тупая агрессия и насилие везде: и в любовных отношениях, где мужчина и женщина бессмысленно и жестоко унижают друг друга, и в отношениях между народами, уничтожающими друг друга. Возникает аллюзия на самую чудовищную жестокость ХХ века — геноцид евреев. Но не так уж важно, про кого этот танец: гонят это евреев в газовые камеры или это про всех нас, толпой гонимых по жизни. Людям никуда не деться друг от друга, из толпы кого-то выпихивают пинками за то, что слаб, кто-то отстает сам, кто-то ползет… Один ударил просто так, в бессильной злобе, и тут же вспыхивает, разрастаясь, череда драк. Кого-то в толпе несут, кого-то топчут. Но к финалу все приходят одинаковыми — голые люди, одинокие и обреченные.

Зритель на этом спектакле на насилие не только смотрит, он его ощущает: яркий свет слепит глаза, и бесполезно закрываться от него ладонью. Чуть дольше, чем надо для создания театральной иллюзии, ровно столько, чтобы начать страдать по-настоящему. Оглушает пронзительная музыка, и еле сдерживаешься, чтобы не подхватить несущееся со сцены «Замолчи! Замолчи!». И выхода нет: железные двери наглухо закрыты. В них стучат, потом колотят, а затем с разбегу бьются об эти неприступные двери, встают и снова бегут, чтобы снова разбиться. И только когда нет сил, когда уже совсем-совсем нет выхода, люди сбиваются в кучу, прижимаются друг к другу, судорожно, болезненно, истово сплетаются в объятиях. И тогда дверь открывается, но в нее уже никто не рвется. Потому что другие — это ад, но они же и спасение.

Май 2008 г.

Гороховская Екатерина

ПЕРСПЕКТИВЫ

Екатерина Гороховская. Мы собрались сегодня поговорить о проблемах молодых художников. Что это за существа такие, чем живут, чего хотят? Когда составлялся план молодежного номера, мы вдруг недели через две поняли, что о художниках совсем забыли, а ведь они есть!

Анастасия Семак. Вот и проблема!

Е. Г. Вот и рассказывайте. Кто вы, откуда, где учились.

А. С. Мы закончили СПбГАТИ, курс Александра Владимировича Орлова. Все мы абсолютно разные, но — счастливая случайность — сдружились между собой очень сильно. Когда закончили институт, то продолжали держаться друг друга. Если возникают какие-то работы, то делаем все вместе, зовем друг друга на подмену, если что. Так и крутимся.

Е. Г. Расскажите о своей учебе. В чем специфика процесса? Особенность вашей мастерской?

Наталья Дружкова. Я училась у двух мастеров — у Геннадия Петровича Сотникова и у Орлова. Так сложилось, что от Сотникова я ушла с третьего курса… У Александра Владимировича было интереснее учиться, потому что подход был другой. Может быть, потому, что он преподавал впервые. Он всегда ставил задачу так, что мысль рождалась легко, сразу становилось ясно, что делать дальше. В какой-то момент у меня вообще пропал интерес к профессии, а тут вдруг — как дверь открылась!

Яна Глушанок. Он вдохновлялся любой здравой идеей. Никогда нам ничего не навязывал, только говорил — копайте, копайте! И мы копали.

Е. Г. Но была какая-то программа?

Я. Г. Орлов говорил: «Сначала вы должны выучить азбуку!» И первые два года мы делали реконструкции всех сцен и театральных систем. На других курсах с первого года начинали работать над спектаклем. А мы погружались в определенную эпоху и фантазировали — в пределах возможностей сцены того времени.

А. Семак. Эскиз к спектаклю «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»

А. Семак. Эскиз к спектаклю «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»

А. С. Древнегреческий театр, средневековый, восточный, сцена-коробка XVII века… Полный курс.

Я. Г. Наши работы были интересны только специалистам и нам. Человеку со стороны, например режиссеру, ничего нового там было не увидеть. Но для нас это был потрясающий опыт — все эти реконструкции, порой очень серьезно сделанные, с макетами, машинерией, кулисными машинами… И самое главное, это были не только архитектурные реконструкции! Мы изучали пространственные возможности сцены изнутри. При этом ничего нового не придумывали, а именно пытались осознать и воссоздать эпоху, мысли и ощущения тех людей и сами начинали видеть мир их глазами.

А. С. Ходили в библиотеку, рисовали, набивали руку.

Я. Г. И результат порой оказывался откровением. Казалось бы, ну что трудного, взял и срисовал… А потом разбираешься — оказывается, закомпоновал не так, костюм не точен, одно, другое, третье…

А. Семак. Фото неизвестного автора

А. Семак.
Фото неизвестного автора

Я. Глушанок. Фото неизвестного автора

Я. Глушанок.
Фото неизвестного автора

Я. Ханикова. Фото неизвестного автора

Я. Ханикова.
Фото неизвестного автора

Н. Дружкова. Фото неизвестного автора

Н. Дружкова.
Фото неизвестного автора

А. С. Как обычно, только через пару лет понимаешь задачу, которую перед тобой ставил мастер. Был еще второй мастер — Ольга Ильинична Земцова, чудесный мастер и педагог. Она преподавала нам формальную композицию, то, что в свое время начал Кочергин.

Я. Г. Это были композиции с ритмом, синкопами, сродни музыкальным. Она использовала систему школы баухауз, разработав для нас специальную программу. Мы учились мыслить простыми геометрическими и природными формами, управлять ими в пространстве, создавать образ, не используя литературную цитату. Будь то текстура или любая настоящая архитектура, вещь, любая декорация — все строится на этих принципах соотношения простых форм.

Яна Ханикова. Мы использовали биологические формы для создания объемных композиций, делали абстрактные пейзажи, используя геометрические фигуры, учились решению пространства. Задания бывали сложные, но всегда интересные, и в результате работы у всех получались разные.

Я. Г. Два года реконструкций, потом полгода фактуры, потом полгода архитектуры, когда мы делали «Ромео и Джульетту». Причем Орлов очень интересно строил обучение. Он всегда давал один и тот же спектакль всем, на разных сценах, а иногда и на одной. То есть все работали над одним материалом, но каждый по-своему. Это тоже особенность подхода. Ты все время ориентировался на кого-то еще, и выходили абсолютно непохожие истории. Подход один, а решения разные.

Н. Д. Первая творческая работа, на которую я попала, была «Снегурочка». Очень долго искали природные фактуры, главные, как нам кажется, для этого произведения. Фактура и цвет, без картинок. Сначала зима, потом весна… Вторые полгода делался уже сам спектакль.

А. С. А потом он привел режиссера…

Н. Д. Мы делали «Ромео и Джульетту» с курсом Фильштинского. То есть у нас был у каждого свой вариант и один общий.

Е. Г. И что вам дал этот опыт?

Я. Г. Было интересно, но странно. Потому что нас было очень много, авторов одного спектакля. Было сложно сбалансировать, распределить ту работу, которую, в принципе, должны делать два человека.

А. С. Да это не важно. Нам предоставили шанс поработать на сцене. И первое, с чем мы столкнулись, — нам сказали, что в театре мало денег и все, что мы придумали, невозможно. Тут вступил Орлов. Это было показательное выступление, настоящий мастер-класс. Он пришел и ТАК спросил: «Кто сказал, что это невозможно?..»

Я. Г. И дальше все было придумано очень просто — в смысле технологического исполнения, и невозможного там не было, в принципе, ничего.

А. С. Тридцать тысяч рублей на костюмы, на двадцать человек.

Е. Г. Это утопия.

А. С. Абсолютно.

Я. Г. Вообще, складывается ощущение, что в каждом театре есть человек, которому платят за то, что он говорит «нет». Он сидит за таким специальным столом и на все твои предложения говорит «нет!». Добиваться своего — это тоже отдельное умение, которому надо специально учиться. И надо знать все — от и до, чтобы технологу, например, наглядно объяснить, что предложенное тобой возможно.

Е. Г. Как складывалась ваша творческая судьба после окончания вуза?

А. Орлов. Фото Т. Ткач

А. Орлов.
Фото Т. Ткач

Н. Д. Главный наш девиз — это счастливая случайность, чудо! Потому что до сих пор возможность работать в любом проекте для нас — чудо.

Я. Х. Это, видимо, главная проблема всех выпускников. Мы случайно находим какую-то работу, а потом все опять распадается. В театрах боятся брать художников без рекомендаций, потому что не знают нас, не видели, не слышали. Самому пробиваться очень трудно, потому что реально сделано еще очень немного, — поэтому начинаешь хвататься за любой труд… Постепенно накапливается опыт, в том числе и в технологиях, но одновременно и растрачиваешься, «рассыпаешься» — именно потому, что вынужден хвататься за все.

Я. Г. К тому же есть проблема изоляции. Мы не знаем молодых режиссеров, они не знают нас. Вообще, в нашем городе молодежь находится в информационном вакууме! Мы знаем историю театра до середины XX века, в институте нам великолепно ее преподавали, а вот что происходит сегодня, сейчас? Кто-то что-то услышал, выхватил из интернета, кто-то приехал, мы что-то увидели — да, это есть, но что такое современный театральный процесс — мы фактически не знаем.

Н. Д. К нам мало приезжают на гастроли, мы слабо представляем, что происходит в мире… Нехватку информации стараемся восполнять через общение.

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Е. Г. Но все-таки уже кое-что удалось сделать?

А. С. По счастливой случайности — мне очень повезло! — я попала в Малый драматический театр на должность заместителя завпоста. Работала полгода. Процесс работы всех цехов, театральное производство — насмотрелась-нагляделась. Сейчас работаю дизайнером в театральных мастерских «Вера».

Е. Г. В чем заключается твоя работа? Как это все технически там происходит?

А. С. Театр заказывает мастерской спектакль, художник приносит эскизы. Мы работаем с большими художниками — Орлов, Капелюш, Пастух… Дальше обсуждение — как, что для этого нужно, все подсчитывается, и составляется смета. Тебе дают задание. Есть бригады — сварщики, бутафоры, швеи. Начинается производство, и за этим всем нужно следить — подбирать материалы, выбирать, закупать, все подробно объяснить — что куда приладить. Бывает, и сами руками что-то делаем, потому что иногда невозможно объяснить, как надо сделать, легче самим. Все собирается на монтировке, сразу же вылезают все косяки. Есть хорошие заказчики, которые очень хотят, чтобы все получилось. И тогда все получается.

Е. Г. То есть в театральных мастерских ты работаешь как исполнитель. А не возникает честолюбивого желания как-то прозвучать самому? Выступить в качестве автора?

Н. Д. В театральных мастерских интересно, но это все время осуществление чьего-то проекта. Курирование, изготовление, роспись. Это какое-то бесконечное студенчество.

Е. Г. Мне кажется, сейчас вообще все самое живое и интересное происходит не в столичных, а в провинциальных театрах…

Я. Х. Да мы и не стремимся сразу попасть на большие академические сцены! И вовсе не против работы в провинции, где люди в нас больше заинтересованы, легче прощают ошибки… Особенно в случае с молодыми режиссерами, для которых это тоже опыт, как и для нас.

Е. Г. А удалось вам поработать самостоятельно в театре?

Я. Г. Я сделала несколько спектаклей как художник по костюмам. Один, «Дядюшкин сон», вот-вот выйдет в БДТ. И еще один спектакль я делала в Майами, в очень милом маленьком театре. «Человек с огромными крыльями» Маркеса. Ставила его американка Стефани Ансин.

Н. Д. Я еще пока училась, подрабатывала в рекламе, так что меня сразу как-то туда направило, в кино. В кино молодым достается, к сожалению, самая суетливая деятельность, не происходит никакого профессионального движения. Театр — это в основном работа с хорошей драматургией, а современное кино — это, как правило, поточное производство, без особого смысла.

Я. Х. В кино больше возможностей для молодежи, и я могу объяснить почему. Сейчас очень много разнообразных проектов, и не всегда можно найти для их воплощения известного человека. А у молодежи больше энергии, у нас масса идей. Работа интенсивная, активная, все быстро знакомятся друг с другом… Театр в этом смысле более консервативен.

А. С. Если бы были предложения в театре…

Я. Г. В театре мы хотим работать все.

Е. Г. И что же вам мешает?

Я. Г. Мы уже говорили, что во время учебы были оторваны от всего, что на самом деле происходит в театральной жизни. У нас не завязалось никаких знакомств, таких, чтобы мы сразу попали в театр. Кроме того, весь курс был питерский, не было людей из других городов, которые могли бы потом уехать к себе в театр и нас заодно вытянуть. Мы готовы ехать куда угодно. Но с нашим курсом так не получается.

Е. Г. То есть вы не можете действовать как актеры и режиссеры — прийти с портфолио, DVD, предложить театру свои услуги?

Я. Г. А это у нас не работает. Бывает так, например: я работала с Капелюшем, помогала ему, курировала его спектакли. А потом он предложил мне быть соавтором, делать костюмы в БДТ. Но он к тому времени уже знал меня как человека и знал, как я работаю. И все. Капелюш, пожалуй, единственный из мэтров, который постоянно дает нам работу и поддерживает. Вот Вика Богданова с нашего курса тоже с ним работает. Недавно выпустила премьеру в театре Комедии — делала костюмы в спектакле Крамера, а сейчас работает над спектаклем в «Приюте Комедианта».

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Н. Дружкова. Эскиз к спектаклю «Невский проспект»

Я. Х. А я первый свой спектакль как художник сделала во время учебы и несколько после окончания института. Режиссером была Н. А. Колотова, и я благодарна ей за эту возможность. И еще немного работала в кино.

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Дом, где разбиваются сердца»

Н. Дружкова. Макет к спектаклю «Дом, где разбиваются сердца»

Я. Ханикова. Эскиз костюма к спектаклю «Белые ночи»

Я. Ханикова. Эскиз костюма к спектаклю «Белые ночи»

Я. Глушанок. Эскиз к спектаклю «Дибук»

Я. Глушанок. Эскиз к спектаклю «Дибук»

Я. Глушанок. Эскиз костюмов к спектаклю «Дядюшкин сон» в БДТ им. Г. Товстоногова

Я. Глушанок. Эскиз костюмов к спектаклю «Дядюшкин сон» в БДТ им. Г. Товстоногова

Е. Г. В чем вы видите для себя перспективы?

Я. Г. Вот вдруг кому-то что-то необычайное на голову свалится… Мы готовы выйти из подполья. Мы не знаем — как. Мы готовы кричать.

Е. Г. Мы для этого отчасти и собрались. Я много езжу по российским городам, по театрам, так там директора и худруки просто жаждут встреч с молодыми режиссерами, художниками. Буквально — стоят с блокнотом и ручкой и требуют имена и номера телефонов. А я никого из молодых художников не знаю, кроме Насти! Но мне казалось, не поедет Настя Семак в Саратов…

А. С. Да нет, почему. Начинать надо именно там. Сказать, что это большая радость для молодого художника — начать в большом столичном театре, нельзя. Там тебя не обязательно встречают с распростертыми объятиями. Любой твой прокол будет замечен. В общем, не важно, где находится этот театр, начинать надо там, где люди по-настоящему, все вместе, творчески хотят что-то сделать.

Е. Г. Вы знаете такие театры в Петербурге? С какой командой вам хотелось бы работать?

Я. Г. Такие команды существуют. Но они, как правило, малобюджетны. И дело не в том, что мало заплатят, мы готовы работать. Проблема в том, что смысла работать, когда нет денег, — никакого. Мы уже привыкли, конечно, делать из ничего что-то, но так хочется полностью воплотить идею в жизнь и увидеть результат. А так творческая жизнь возможна и в маленьких театрах.

Е. Г. И все-таки — в какой театр хотелось бы попасть?

Я. Х. Хотелось бы поработать на разных площадках, не только с классической сценой-коробкой, и в разных жанрах, например в оперном театре.

Н. Д. Трудно сказать, все зависит от режиссера. Художнику важнее режиссер, чем штатные сотрудники театров.

Е. Г. Но все-таки вы ходите в театры? Кто вам наиболее интересен из современных театральных деятелей? Кто из театральных художников является для вас авторитетом?

Я. Х. Мы можем назвать всех мэтров — но их немного, и все они известны, уважаемы. Нравятся разные спектакли в различных театрах, не могу отдать предпотчтения какому-то конкретному.

Я. Г. Орлов и Чередникова. Не потому, что они мои мастера. Это художники, которые никогда не разочаровывают, даже если спектакль нудный. Их работы всегда очень глубокие, создают целый мир образов, спектакль в спектакле.

Н. Д. У Орлова всегда так. Причем и сценография, и костюмы всегда равноценно потрясающие. Это очень редко бывает. И еще у него обычно всегда режиссерское решение пространства.

Е. Г. А какие спектакли за последнее время произвели на вас наибольшее впечатление в плане сценографии?

А. С. А можно не за последнее время? Мне очень нравился «P. S.» в Александринке. Я считаю это просто гениальным решением…

Н. Д. Мне безумно понравился спектакль театра АХЕ «Sine Loco» в Ленэкспо. Это средневековый театр, просто было ощущение свежести, и это очень вдохновляло.

Е. Г. С чем вы связываете свои профессиональные надежды? Какая драматургия вам интересна?

Я. Г. Сейчас не имеет значения, с чем работать, главное — в театре.

Н. Д. Хочется уже побыть художником, а не исполнителем. Мы жаждем творческой работы и будем хвататься за любой проект, будем благодарны любому театру, который не боится иметь дело с молодыми. Потому что много идей и желания!

Март 2008 г.

Зайцева Наталия

ПЕРСПЕКТИВЫ

Мераб Мамардашвили, любимый философ Руслана Кудашова, говорил: «Удивительно, что есть нечто, а не хаос. Потому что должен был бы быть хаос».

В наше время, когда в театре модно ставить Гоголя как хоррор, Шекспира как мыльную оперу, а Уильямса как примитивную мелодраму; когда форма часто не соответствует содержанию или вообще бессодержательна; когда в перенасыщенном информационном поле человек раздробляется, лишается цельности, — в спектаклях Руслана Кудашова удивительным оказывается не то, что есть Зло, Война, Смерть, а то, что есть Любовь, Добро, Вера. Используя разнообразные виды кукольного театра (и не только), Кудашов почти всегда выходит на жанр притчи. Безграничная вера в позитивное начало мироздания, вера в людей — вот философская основа его спектаклей.

«Впрыгивание в искусство» (по выражению Д. Мережковского) произошло у Руслана Кудашова довольно поздно, в 23 года. Зато интенсивность «жизни в искусстве» (по выражению К. Станиславского) превзошла ожидания. Закончив в 1999-м актерский курс И. Зайкина, а в 2001-м — режиссерский Г. Козлова, Р. Кудашов с небольшой группой однокурсников организовал кукольный театр «Потудань». На сегодняшний день на его счету более десятка постановок в разных городах: Петербурге, Петрозаводске, Бресте. Он является художественным руководителем театра «Потудань» и главным режиссером Большого Театра Кукол. А в 2006 году Р. Кудашов стал мастером актерского курса на факультете театра кукол СПбГАТИ. Всего пять лет активной творческой деятельности разделяют студенческую скамью и кресло мастера.

Недавно в Учебном театре состоялась премьера «Человеческого детеныша» по рассказам Р. Киплинга о Маугли. Это первая работа курса, который, как и его руководитель, живет активной творческой жизнью. Мало кому удавалось выйти на большую сцену в середине второго года обучения. «Человеческий детеныш» — сильное театральное впечатление. На сцене молодые ребята, высказывающиеся о том, что их тревожит, волнует. Студенты, которые в скором времени станут актерами, будут работать в профессиональных театрах или, быть может, организуют свои. Еще не взрослые, но уже не дети. Рассказывая историю Маугли, «человеческого детеныша», воспитанного джунглями, они говорят о том, как труден путь становления подростка, как сложен выход в большой мир. Спектакль открывает новый творческий этап и для Р. Кудашова — педагогический.

Наталия Зайцева. Какие импульсы привели вас к такому серьезному решению — набору курса?

Руслан Кудашов. Судьба курса решилась в течение двух часов. Мне позвонил директор Большого Театра Кукол. Очевидно, он разговаривал с ректором Театральной академии. Был задан вопрос, и в течение двух часов необходимо было решить ДА или НЕТ, будет курс или нет. В принципе, это было нереально. Моя семья ждала прибавления. На мне была ответственность за театр «Потудань». К тому же я почти ничего не знал о театре, в который пришел работать главным режиссером, кроме того, что десять лет здесь складывалась неблагоприятная ситуация. Но почему-то я сказал: «Да». До сих пор сам не понимаю почему.

Н. З. Студенты оправдывают надежды?

Р. К. Оправдывают — не оправдывают, не знаю. Пока рано об этом говорить. В них, безусловно, есть потенциал. Но вопрос не столько в этом, сколько в том, что для меня этот курс — движение в сторону неизведанного. В первый год я вообще не представлял, как общаться со студентами, и по этому поводу испытывал очень большие страхи.

Н. З. Но вы благодарны своему ДА?

Р. К. Я допустил массу ошибок. Но я, безусловно, рад, что согласился тогда. Если относиться к творчеству как к моменту самопознания, то это большой позитивный толчок для меня самого, так как многие вещи я открывал по ходу процесса преподавания. Только сейчас могу сформулировать для себя те ошибки, которые были допущены за полтора года. Теперь я уже знаю, как по-другому мог вести кукольный курс. Но это совсем не означает, что этот набор — ошибка. Мы вместе вступили на неизведанный путь, движемся не по заданной траектории, процесс есть. Хотя студенты не всегда согласны. Иногда им кажется, что нет никакого процесса, что все очень формализированно и принудительно. Сейчас, после премьеры, думаю, они уже многое по-другому ощущают.

Н. З. А какие эти ребята? Они другие, не такие, какими были вы, когда учились?

Р. К. Абсолютно другие. Ситуация несравнима еще и потому, что объем заданий, которые мы даем им, не сопоставим с тем, что был у нас на курсе И. А. Зайкина. Мне сложно сравнивать. Мы были более организованными, более самостоятельными и активнее отстаивали свои идеи, чем они. Наш курс постоянно что-то делал вне программы. Актерски сильно выросли Денис Пьянов, Аня Миронова, Ира Кривченок, которые стали потом костяком «Потудани». Денис Шадрин и Алексей Шишов организовали свой театр Karlsson Haus. То есть там была внутренняя инициатива, а здесь… Мы сами заинтересованы, чтобы состоялись какие-то работы, и в этом смысле мы их постоянно тянем. Но с другой стороны, я понимаю, что их больше, чем должно быть на кукольном курсе. Конечно, они другие. Они по-другому понимают время, ощущают его. Мне кажется, что они более реально смотрят на вещи.

Н. З. Вы учите ребят тому же, чему когда-то учили вас? Или совершенно другим вещам? Каков ваш метод и из чего он складывается?

Р. К. Есть канонические задания, которые необходимы. Наблюдения за животными, ПФД (память физических действий), этюды на органичное молчание. Это та база, та школа, которая должна быть у артиста. Но в случае с кукольным курсом я бы начинал даже не с ПФД, а, наоборот, с ФДП — с физического действия с предметом. Кукольнику нужно погружаться в общение с предметами. Он по-другому относится к вещам, чем драматический актер. Нельзя сказать, что это совершенно другая стихия, но это тот момент, который часто упускается в обучении кукольников. Это особое отношение к предмету, «вещизм» — то, что так ненавистно многим. Любовь к вещам должна присутствовать обязательно. Любовь к материи. Потому что через материю тоже можно познавать жизнь духа.

Н. З. Совсем недавно состоялась первая премьера вашего курса — спектакль «Человеческий детеныш». Процесс выпуска учебного спектакля отличается от работы с профессиональными актерами? И какое место в нем занимает режиссер, а какое — студенческое творчество?

Р. К. Ребята очень много сделали. В основе спектакля лежит решение, придуманное студентами. Когда мы вышли на производственную стадию, началась сложная работа. Каким образом, не нарушив ничего, драматургически простроить спектакль так, чтобы получилась не эксклюзивная работа для домашнего просмотра, чтобы обычный зритель тоже мог прийти и каким-то образом войти в эту работу? Самое страшное для педагогов — разрушить. Есть примеры, когда режиссеры со стороны вторгались — и все исчезало. Здесь удалось обойтись без разрушения. Это не значит, что процесс был безболезненным. Конечно, были кризисы. Но никогда нельзя навязывать студентам что-то. Нужно бережно и любовно направлять, что мы и старались делать.

Н. З. Ощущаете ли вы перемены в себе после набора курса?

Р. К. Мне кажется, я стал давать актерам больше свободы, чтобы они проявляли свою инициативу. Но это не всегда сказывается благотворно на конечном результате. Я знаю, что в театре-производстве процесс, подобный репетициям «Человеческого детеныша», невозможен. К сожалению, есть определенные сроки и технические условия, которые мы не можем нарушить. Есть заданность технологии производства. И в нее нужно каким-то образом встраиваться, что в принципе убивает всякое творчество. В итоге этот производственный процесс уничтожает все. А учебный принцип — это замечательно. Его поддерживает прекрасный кукольник Филипп Жанти. Его актеры рассказывали нам, что он работает с профессионалами как со студентами. Приезжает и дает задания. Это очень хороший метод репетиций, отличающийся от производственного. Я пытаюсь прислушиваться к актерам. Для меня пока еще не ясно, как сказывается опыт преподавания — позитивно или негативно. Может, ни так, ни так. У актеров появляется свобода, но с другой стороны, есть негативный момент. Каркас, который придумывается режиссером, начинает искажаться, и тогда уже не всегда происходит точное попадание, какие-то вещи получаются очень размытыми. Я имею в виду последние постановки. Это не значит, что они неудачные. Это тоже поиск и постижение. Есть производственный процесс и учебный. Совмещение того и другого дает движение. Это самое главное — происходит движение.

Зайцева Наталия

ПЕРСПЕКТИВЫ

«Человеческий детеныш». Фантазии на тему рассказов Р. Киплинга о Маугли.
Учебный театр на Моховой. Второй курс Р. Р. Кудашова (факультет театра кукол СПбГАТИ).
Режиссер Сергей Бызгу

Выхваченный лучом света обнаженный торс, сосредоточенный взгляд, руки, перебирающие тонкие железные пластинки калимбы*. Тяжелое ритмичное дыхание. Голубая полутьма, в которой переплетаются тела. Пам-па-пампам. Высунутые языки, вcкинутые к небу руки, неистово бьющие по поверхности там-тама ладони. Ритуальные черные мазки на лице. Бешеный ритм барабанов. Пам-пам-пам-пам. Бам. Звуки ливня. Мигание света на радостных лицах.

* Калимба — древний африканский музыкальный инструмент, его называют «африканское ручное фортепиано».

На сцене — фигуры, плотно разместившиеся на разноуровневом железном станке. Они бесшумно спрыгивают, чтобы прислушаться к земле. Одна за другой. Как капли дождя. В это спокойное, размеренное действие врываются ритмичные удары барабанов. Тела начинают дергаться, извиваться. Общий выдох. Все замирают в страшных корявых позах. В центре остается одиноко лежать маленькое тело в позе эмбриона.

Очень сложно искать слова там, где их нет. Там, где за них говорит пластика. Там, где звучат барабаны (выкрашенные в черный цвет пластмассовые бочки), где слышно дыхание, где скрежет ногтей и мелкие удары двух деревянных палочек скажут о персонаже больше, чем тысячи слов. Там, где напряжение создает ритм биения сердца. Там, где география условна, а время отсутствует, где Индия Киплинга — это миф, стилизация, отдельные штрихи. Она в музыке — в полной гамме разнообразных рожков, в восточных мотивах струнных щипковых инструментов; в костюмах (изящно перехваченные нитью широкие брюки превращаются из рабочей одежды студента в подобие пенджаби). Там, где работает и творит человеческое тело.

Сцена из спектакля. Фото Н. Зайцевой

Сцена из спектакля.
Фото Н. Зайцевой

А. Снопковский (Маугли), Н. Сизова (Маугли). Фото Н. Зайцевой

А. Снопковский (Маугли), Н. Сизова (Маугли).
Фото Н. Зайцевой

Сцена из спектакля. Фото Н. Зайцевой

Сцена из спектакля.
Фото Н. Зайцевой

Спектакль студенческий. Отсюда его неровность от представления к представлению, ритмические сбои. Но с другой стороны, при заданной драматургии — легкость, отсутствие шаблонности, импровизация внутри структуры спектакля. «Книга Джунглей» Р. Киплинга — материал, который часто берут в качестве тренинга в начале актерского обучения. Понятны истоки и этого спектакля — этюды на животных, задания на освоение ритмов, работа с телом. «Человеческий детеныш» играется двумя составами. Персонажи получаются очень разными. От этого спектакль становится еще более подвижным и непредсказуемым.

Жанр представления обозначен как «пластические фантазии». Их авторы — студенты, режиссер Сергей Бызгу, мастер курса Руслан Кудашов, хореограф Ирина Ляховская, композитор Александр Журавлев, художники Андрей Запорожский и Алевтина Торик, создатели барабанных ритмов Гавриил Лубнин и Роман Дадаев (студент курса). Фантазия действительно восхищает и удивляет. Страшный скрежет, переходящий в звук пересыпающихся стеклянных камней, — так создается ритм движения страшного змея Каа (Михаил Ложкин, Анатолий Гущин). Его тело — десятки спин, плотно прижатых друг к другу, хвост — вытянутый носок ноги последнего человека. Он издает пронизывающие свистящие звуки. Скользя по зигзагообразной траектории, эта «конструкция» создает ощущение невиданной сдавливающей мощи.

Фантазии плавно перетекают одна в другую. Актеры замерли в различных позах, образуя неправильный формы эллипс. Площадка залита зеленым светом. Напуганный, но отважный Маугли вползает внутрь, отчаянно пытаясь пробраться между сплетенных рук и ног. Звуки калимбы перемежаются глухими учащенными ударами барабана — так бьется сердце. Слышен резкий стук деревянных палочек, и сучковатая ветка хватает детеныша за волосы. Мелкая ритмичная дробь. На одной из ног появляется паучок-рука, быстро перебирающий своими лапками-пальцами. Маугли пытается его поймать. Пш. ш-ш. Паучок убегает. Но вот приходит Багира (Екатерина Белевич, Виктория Короткова), ударяет лапой — и лес разлетается, превращаясь в стаю птиц.

Р. Киплинг в книге создал модель мира, в котором место Бога занимает великий Закон. Он упраздняет хаос, упорядочивая жизнь, приближая ее к гармонии. Каждый, кто нарушает табу, будет наказан. А Маугли оказывается вне этого закона, потому что он — человеческий детеныш. У него есть своя правда, свой выбор. Поэтому он сильнее, и джунгли признают его властелином. В книге есть вопрос: «Чего больше: звериного в человеке или человеческого в звере?» Люди у Киплинга мелкие, глупые, взбалмошные (похожие на Бандар-Логов). Они бесцельно проводят время и бессмысленно убивают.

Спектакль отличается от книги. Он шире, чем обозначенные «фантазии». Это притча, в центре которой становление юной души, взросление подростка. Проходя жизненный путь, герой меняется и внешне, и внутренне. Идея перерождения есть и в буддизме, и в джайнизме: человек в течение жизни осуществляет несколько переходов с одного уровня на другой — когда он испытывает сильную любовь, сталкивается со смертью или достигает определенного уровня знаний.

Сцена из спектакля. Фото Н. Зайцевой

Сцена из спектакля.
Фото Н. Зайцевой

Спектакль драматургически делится на три части. Переход от одной к другой — момент перерождения Маугли. В начале перед зрителями маленький, хрупкий детеныш (Наталья Сизова, Алена Первухина). На нем серая майка, в отличие от животных, полностью одетых в черное. Все в этом мире ему интересно, ново. Он попадает в семью волков. Почуяв запах молока, Маугли мгновенно льнет к теплому животу Волчицы (Мария Батрасова, Яна Буртман), признавая в суровом существе мать. Продираясь сквозь лес рук и страшных лиц, он впервые слышит дикий рев Шер-Хана. Тигр замечательно сыгран в обоих составах — и Анатолием Гущиным, и Михаилом Ложкиным. Страшная улыбка на лице, мягкость и грациозность крупной пластики создают образ обаятельного зла. Однако он так и не получает развития. Шер-Хан в спектакле остается только функцией, обозначением силы, с которой с детства боролся Маугли.

Первая часть спектакля — это учеба. Багира на глазах у Маугли убивает воображаемую мышь. Она учит Маугли наносить удар первым. Но больше опыта детеныш приобретает самостоятельно, сталкиваясь с Каа, которого он пытается задушить, с хитрым Табаки. Последний вызывает истинный восторг публики. Хитрый «лизоблюд», который рядом со своим хозяином напускает на себя величавость, копирует позы Шер-Хана. А на деле — изворотливый, прыгучий. Его пластика вызывает ассоциации со скользким мылом, которое невозможно удержать в руках. Он похож на мелкого вертлявого похрюкивающего бесенка. Зрителей скорее восхищают человеческие проявления Табаки. Он может показать кулак, его мимика отчетливо выражает эмоции, присущие человеку: удивление, восхищение. Он дразнит, насмехается. Пластически образ Табаки удался и Дмитрию Чупахину, и Александру Мещерякову. Каждый из них нашел свои приемы, пристройки. Но все-таки надо признать, что внутреннего содержания, цельности роли, осознания того, для чего персонаж выходит на сцену, А. Мещерякову пока не хватает.

Маугли смело выдерживает встречу с Табаки. Балу (Роман Дадаев, Иван Солнцев) спасает его от Каа, Каа спасает Маугли от Бандар-Логов, а второй встречи со змеем человеческий детеныш уже не боится. Он смело поворачивается лицом к опасности, вытягивает руку и сжимает ладонь в кулак.

Наступает весна. Свист ветра. Все мечутся в полумраке сцены в поисках любви. Звучат переливы флейты. Блики света выделяют пары. Они танцуют. Это акт любви, соединения, представленный в виде поз, напоминающих барельефы индийских храмов. Маугли мечется от одной пары к другой. Он глубоко дышит, «грудь его что-то сжимает, ему становится то жарко, то холодно» (как и написано у Киплинга). Ощущение любви, которое распирает изнутри, и невозможность ее осуществления — это и есть переходный возраст. Музыка меняется, слышен перезвон колокольчиков. Все животные постепенно выпрямляются, сходятся вместе и поднимают руки вверх. Маугли оборачивается, и «заросли» расступаются. Оттуда выходит человек в такой же серой майке. Они встают друг напротив друга. Одновременно протягивают друг к другу руки, трогают себя за носы, точно это отражение в зеркале. Потом маленький Маугли медленно уходит в «заросли» и теряется в них. Так происходит первое перерождение.

И вот уже перед нами другой Маугли (Алесь Снопковский) — выросший, окрепший, возмужавший и духом, и телом. Вторая часть спектакля во многом повторяет ситуации первой: встреча с Табаки, Шер-Ханом, урок Балу. Но они обретают другое качество. Теперь Маугли делает то, чего не может ни один зверь, — выпрямляется в полный рост. Из непослушного ученика он превратился в настоящего учителя. Он не боится Табаки, смело играет с ним, таскает по сцене. Он убивает Шер-Хана. Увидев пятна крови на своих руках, Маугли не радуется, а, наоборот, впадает в истерику, пытается смыть их с рук. Убийство, даже самого лютого врага, вызывает ощущение ужаса. Это чувство — не животное, а человеческое. Возвращение к состоянию невинности невозможно для Маугли, поэтому вновь происходит перерождение. Смывая кровь, он видит в озере (тела студентов, кругом разместившихся на полу) свое отражение. Вновь время останавливается. Маугли меняется со своим отражением местами.

Третий Маугли (Денис Казачук) — еще более высокий, крепкий, повзрослевший. Последняя часть спектакля посвящена его встрече с девушкой (Виктория Короткова, Виктория Слуцкая). Нет длинных роскошных волос, объемных форм, утонченного профиля — привычного образа индийской женственности. Вместо этого — резвая, задорная девчонка невысокого роста с короткой стрижкой, такой же подросток, как и Маугли. Такая же чистая, отзывчивая, любопытная. Ей все кажется интересным в Маугли: как он странно ее нюхает, как издает смешные звуки, как изображает удивительных зверей. Кульминацией этой части становится поцелуй. Первый, робкий. Как и эта любовь.

Спектакль впервые был показан на малой сцене БТК, в Мастерской Р. Кудашова. В камерном пространстве, где нет границы между зрителями и сценой, было очевидно, что любовь меняет Маугли. Его взгляд в финале — человеческий, одухотворенный. Любовь преображала, просветляла героя. При переносе спектакля на сцену Учебного театра он очень много обрел. Но из-за громадного объема зрительного зала-амфитеатра разглядеть глаза Маугли теперь практически невозможно.

Финал спектакля на малой сцене рифмовался с образом первого Маугли, созданным Аленой Первухиной. Это — хрупкое бесполое существо. Он учится охотиться без удовольствия, его явно отталкивает грубая животная сторона джунглей. В нем чувствовалась человеческая природа, духовное начало.

Теперь спектакль оформился как история становления подростка, проходящего через детство-отрочество-юность и выходящего во взрослую жизнь, где переломным моментом оказывается познание вечных категорий любви и смерти. И Маугли другой. Дерзкий, смелый, резвый, динамичный. Он грубо рычит на Табаки, с жадностью учится у Багиры. Таким предстает он у Натальи Сизовой.

В финальной сцене Маугли выбирает между миром, который взрастил и воспитал его, и тем, в котором он родился. Судорожно мечется от животных, ставших ему родными, к людям, сидящим в зрительном зале. Он уходит из джунглей. На лице его растерянность, в глазах — страх. Страх повзрослевшего, но все еще подростка, который встает на неизведанный путь.

После аплодисментов ребята на залитой светом площадке вновь берут барабаны и начинают отбивать сумасшедший ритм, которому могла бы позавидовать группа STOMP. Сверху льется уже настоящая вода. Актеры прыгают, радуются, подставляя обнаженные руки струям дождя. Они транслируют потрясающую жизненную энергию, драйв. Сплоченный ансамбль, который возможен только в студенческие годы. Второй курс Р. Кудашова тоже входит в новый для них мир — мир театра.

Март 2008 г.

Аминова Виктория

ПЕРСПЕКТИВЫ

Ф. Ведекинд. «Весенние побеги». Северный драматический театр им. М. А. Ульянова.
Режиссер Константин Рехтин, художник Ольга Веревкина

На VI фестивале «Молодые театры России» в Омске я, как самый молодой критик в жюри, была командирована смотреть спектакль самого молодого Северного драматического театра им. М. А. Ульянова. Мне предстояло ехать в Тару.

Тара — маленький городок в пяти часах пути на север от Омска, мы с водителем Юрой выехали солнечным, теплым, почти весенним, а не октябрьским утром. Справа и слева нас окружали желто-рыжие от цветов и пожухлой травы поля, а за ними тянулась непроглядно-черная стена соснового бора. Никогда еще мне не приходилось ехать так долго, чтобы посмотреть спектакль.

Водитель, очень доброжелательный и разговорчивый молодой человек, всю дорогу рассказывал истории из жизни сибиряков, приводя меня в ужас. Проза Абрамова и Астафьева оживала в его рассказах, и мне трудно было поверить, что все это может существовать сейчас, сегодня, в реальной жизни, а не в спектаклях Льва Додина. Юра рассказывал мне про страшные деревни, в которых долгими зимами пьют все — и взрослые и дети. Про то, что в начале XXI века жизнь целых семей зависит от кормилицы-коровы… Мне казалось, что он пересказывает спектакль МДТ.

Тара поразила своей красотой. Этот город тоже оказался похожим на декорации к спектаклю, а не на реальность. Он очень маленький, дома почти все деревянные, ладные, бревенчатые, с коньками на крышах и голубыми резными ставенками. Еще поразила тишина, царившая на совершенно безлюдных улицах. За высокими заборами шла какая-то жизнь, слышались голоса, лай собак, но улицы были пусты. Это уже было похоже на «Грозу» Островского. Что там, какая жизнь за заборами?

В. Хрусталев (Мориц), А. Липская (Вендла). Фото из архива театра

В. Хрусталев (Мориц), А. Липская (Вендла).
Фото из архива театра

В. Щенин (Отто), В. Хрусталев (Мориц). Фото из архива театра

В. Щенин (Отто), В. Хрусталев (Мориц).
Фото из архива театра

А на самом краю города — театр. Огромное здание из бетона и пластика производит сильное впечатление. Театр похож на гигантский инопланетный корабль, приземлившийся посреди типичной русской деревушки. Перед центральным входом разбита аллея, напоминающая формой стрелу, которая указывает на север. Там, за театром, начинается трасса на Север, дальше еще два «городка» поменьше Тары и… тайга. Край света. Последняя точка, где есть жизнь, искусство и творчество, — это Северный театр.

Нашей попутчицей была мать одного из тарских актеров, ехавшая навестить сына, от нее я узнала историю этого маленького театра. Ему всего пять лет, труппа состоит из молодых актеров, в основном однокурсников: когда было решено, что в Таре будет театр, то специально для него был набран актерский курс в Омске. Ребята из большого города уехали в маленькую Тару, чтобы вместе строить свой театр. Жить здесь не просто: бытовая неустроенность, материальные проблемы. Один из актеров прошел кастинг в каком-то популярном сериале, отбыл в столицу, и, как рассказал главный режиссер театра Константин Рехтин, у молодых артистов появился соблазн: в Москву, в Москву, в Москву. Ведь в маленькой Таре им остается только одно: работать так, как в столичных театрах уже давно не работают. И, разумеется, это не во вред профессии, а как раз наоборот: не много я видела молодых актеров, которые выходят на сцену настолько наполненными, как тарские ребята, и при этом замечательно владеют телом, речью, поют и танцуют.

Спектакль «Весенние побеги» в постановке Константина Рехтина стал для меня главным событием фестиваля. Режиссер обратился к малопопулярной в России пьесе Франка Ведекинда (нынче мы знаем ее только в постановке Романа Виктюка «Пробуждение весны»). Драматург определил жанр пьесы как «трагедию детской души», Рехтин поставил «интимную драму на фоне карнавала». Спектакль эклектичен: тут есть и элементы театра дель арте: маски, лацци, яркая театральность, отстранение, есть шекспировские таблички с обозначением мест действия, но есть и драматизм. Все, что происходит с детьми, когда они превращаются во взрослых: пробуждающаяся сексуальность, любовь, обиды, одиночество, комплексы, философские споры и наболевшие вопросы без ответов, — все это наполнено драматизмом, отчаянием, к переживаниям «детей» и режиссер и актеры относятся внимательно и серьезно. Это настоящая драма детской души, и заключается она в том, что дети вынуждены становиться взрослыми. Они должны пройти через тяжелые испытания, но еще драматичнее финал пути: стать взрослым в этом спектакле — значит утратить в себе человеческое, личностное.

А. Липская (Вендла), О. Пасиченко (Мама). Фото из архива театра

А. Липская (Вендла), О. Пасиченко (Мама).
Фото из архива театра

Сцена из спектакля. Фото из архива театра

Сцена из спектакля.
Фото из архива театра

«Взрослых» и «детей» играют одни и те же актеры. Вот на очаровательную пухленькую Марту (О. Пасиченко) надевают лифчик с огромной накладной грудью, прицепляют большую поролоновую попу, а лицо закрывают маской, расплывшейся в сладкой улыбке, и она на глазах у нас превращается в мамашу Вендлы, ханжу, которой предстоит убить свою дочку во имя добродетели. Или же юная проститутка (О. Которева), девочка, измученная своим грехом, озлобленная и развязная, но такая живая, «приклеивает» на красивое личико фальшивую улыбку и, повторяя механические движения заводной куклы, превращается в маму Мельхиора, образец так называемой «хорошей мамы», которая не навязывает своему сыну обывательскую мораль. Но и ее разоблачает режиссер: просто ей дела нет до сына, она занята собой, за этой широтой взглядов кроется равнодушие. Родители и учителя в этом спектакле — не живые: как только человек взрослеет, он начинает врать и фальшивить, он приносит живые чувства в жертву навязанным стереотипам, называемым «моралью и добродетелью». «Взрослые» чудовищны, на все наболевшие вопросы у них заготовлены шаблонные лживые ответы, а сами они вопросов уже не задают. Дети от взрослых страдают по-разному. Толстушка Марта со слезами признается, что родители жестоко ее бьют, Вендла (А. Липская) — «счастливая» девочка, ее наряжают и балуют, она доверяет свой матери и не знает, что мать «подставила» ее в главном: она все робела и стеснялась поговорить с взрослой дочерью о том, откуда берутся дети, ханжеская мораль была сильнее материнского чувства. И потому Вендла даже не поняла, что произошло между ней и Мельхиором, что это и есть тот грех, от которого ее предостерегали. До последнего момента она так и не поняла, что беременна, послушная, доверчивая дочь позволила матери и старухе-ведьме убить ее ребенка и покорно умерла сама, истекая кровью после неудачного аборта. Но кульминацией становится рассказ юной Ильзы о том, как она стала проституткой: это апофеоз взрослого насилия над детьми, самый наглядный и безжалостный его пример. Так же безжалостен мир взрослых к незадачливому влюбленному Мельхиору (Я. Новиков): мальчик не совершал подлости, он был с девочкой, которую любил, и сам про свою природу и про то, что бывает между мужчиной и женщиной, знал ненамного больше, чем она. И он-то готов жениться, но у «взрослого» мира свои законы, свои беспощадные правила игры: его отправляют в тюрьму. «Взрослые» заигрались…

В Таре мне впервые предстояло выступить на труппе. Я не то что ни разу не выступала — ни разу даже не присутствовала на обсуждениях спектаклей. Мне посчастливилось: я могла говорить то, что чувствовала и думала. А думала я, что это так прекрасно: жить в маленьком городе, где дома с голубыми ставенками, и строить свой театр… Вдалеке от суеты, шумихи, гламура и «Дома-2».

Ночью после теплого и по-домашнему уютного ужина все вышли провожать нас на улицу, было морозно, падал снег… а театр, освещенный огнями, был похож на приготовившийся к взлету космический корабль.

Апрель 2008 г.

Щагина Светлана

ПЕРСПЕКТИВЫ

Фестиваль «Ученики Мастера», в этом году показавший в нашем городе спектакли выпускников Мастерской Марка Захарова, решил расширить границы. В театре «Приют Комедианта» в качестве бонуса к традиционной постановочной программе прошел круглый стол «Как состояться молодому режиссеру?», в котором приняли участие московские и петербургские выпускники мастеров, а также журналисты и театральные критики.

Москва сразу перешла в наступление. Анна Потапова (на фестивале был представлен ее спектакль «Воспитание Риты», поставленный в нашем ТЮЗе) сформулировала главные проблемы молодой режиссуры — полное отсутствие интереса к спектаклям выпускников режиссерских факультетов со стороны руководителей театров и продюсерской поддержки. Петербуржцы склонны были с ней согласиться.

Олег Еремин (актер, режиссер спектакля «Муха», Александринский театр):

— Бесполезно приглашать худруков на свои спектакли — факсы и бумаги с предложениями ничего не дадут. Все происходит только с глазу на глаз. Нам надо, ребята, какие-то продюсерские таланты иметь, тогда к нам будут ходить. Может этому нужно обучать в институте? А еще, может, нужно создать какую-то систему внутри самих театров. Ведь репертуар сегодняшних театров, их состояние и, если уж открыто об этом говорить, отсутствие художественных руководителей в этих театрах, за исключением двух-трех человек, — все вместе выглядит катастрофически. Как из этой ситуации выбираться?

И. Сакаев. Фото А. Раппопорт

И. Сакаев.
Фото А. Раппопорт

Н. Лапина и С. Щипицин. Фото А. Раппопорт

Н. Лапина и С. Щипицин.
Фото А. Раппопорт

Режиссеры думают. Фото А. Раппопорт

Режиссеры думают.
Фото А. Раппопорт

Искандэр Сакаев (режиссер спектакля «Цветы для Чарли», Александринский театр):

— Современные режиссеры — молодые, немолодые, — поневоле должны становиться сегодня администраторами, ничего с этим не сделаешь.

Также все режиссеры согласились с тем, что художественные руководители театров обеих столиц ленивы, они не ищут новые имена, тенденция в столицах такая. Ладно, не можете ставить в столице, езжайте в провинцию, предложил кто-то. Но в эту провинцию тоже надо попасть, возразила Анна Потапова:

— Чем больше я общаюсь с провинцией, тем чаще натыкаюсь на монологи типа: «Ну, пришлите свою кассету, а мы посмотрим, какой вы режиссер». Я разослала огромное количество кассет, и у меня сперли огромное количество пьес. В моем режиссерском портфеле — сплошь то, что никогда в России не шло, это мой принцип. И что? Я посылаю пьесу, веду долгие переговоры, они говорят, что нет, пьеса эта им не нравится, после чего от переводчиков узнаю, что пьеса-то им нравится и прекрасно ставится. И никаких юридических возможностей поймать человека в этой ситуации у меня нет. Зато мне ни разу не удалось в итоге поехать и поставить спектакль в провинции. И если ты не нравишься Лоевскому — ни на какой фестиваль в провинции ты не попадешь!

Зашел разговор и о свободных площадках. Открытая площадка — самый приемлемый вариант для молодняка. Но и тут проблема. Через полгода любая открытая площадка станет закрытой, у нее появится свой художественный руководитель, который не будет туда никого пускать. Значит, надо идти на чужую площадку, а чтобы на нее попасть — надо понравиться худруку.

Тогда петербургские режиссеры напомнили, что у москвичей, в отличие от питерцев, есть Театр.doc и Центр Рощина и Казанцева, там-то можно ставить, на что выпускник Захарова Дмитрий Изместьев возразил:

— Но там приветствуется новая драма. А мы не хотим новой драмы. В ней мат везде, от него уже тошнит. И во всей этой современной драматургии основная мысль автора выражается через слова, а не через ситуацию. Мы классику хотим ставить!

А. Потапова и Г. Жено. Фото А. Раппопорт

А. Потапова и Г. Жено.
Фото А. Раппопорт

С. Филиппов. Фото А. Раппопорт

С. Филиппов.
Фото А. Раппопорт

О. Еремин. Фото А. Раппопорт

О. Еремин.
Фото А. Раппопорт

Выберут режиссеры классику для постановки, разошлют приглашения худрукам — никто не приходит, литературным частям (а они есть при каждом театре) — тоже все равно, лень им заниматься поиском режиссеров, в институтах продюсерству еще не обучают. В общем, очень, очень плохо живется сегодня молодым режиссерам — утверждали москвичи. Нет, они не утверждали. Они орали. Размахивая руками, перебивали выступающих журналистов: «Молодой человек, а вы, простите, вообще кто?» Громче и агрессивнее всех выступал выпускник Захарова Сергей Филиппов, как и его коллега и однокурсник Изместьев стремящийся ставить классику. «Мы тут будем дискуссию вести или х…ми меряться?!» «Худруки живут как потребители!» «Взять бы, снять старперов и поставить во главе театров молодых директоров!» «Вывалил режиссер кишки на сцену, написали об этом газеты — худрук сразу берет его к себе. Еще бы — он создал Событие! А много талантливых, но тихих, — вопил Филиппов, — и жаль, что нет общественного института, который бы их отсматривал!» В конце своего темпераментного монолога молодой режиссер уже бил руками по столу и заходился в истерике. Дмитрий Изместьев, хотя и вел себя потише, обескуражил Ольгу Погодину, предложившую москвичам влиться в движение Любимовка и не пренебрегать современной пьесой, вопросом: «Вы-то сами читали эту хрень?» (Причем Погодина перед выступлением представилась.) Но Дмитрий Изместьев не знает, кто такая Ольга Погодина. Как не знает он и имен руководителей Театра.doc. «Эта женщина, как там ее, хозяйка дока?» — безуспешно пытал он Филиппова. Самоуверенные, наглые, ничего и никого не знающие хамы, претендующие на то, чтобы их знали все, «панки» режиссерского факультета Филиппов и Изместьев, казалось, специально провоцировали петербургских коллег, на десятой минуте встречи уже прятавших лица в ладони. От стыда. Петербургские молодые режиссеры молчали и криво улыбались. В углу притихла координатор круглого стола Мария Бошакова, потерявшая контроль над ситуацией. Сверкали молнии, грохотал гром. Клубился сигаретный дым, и летела слюна. А потом негромко выступил Георг Жено, тоже выпускник Марка Захарова, немец, живущий в Москве и в Гамбурге. Он говорил о свободных площадках Москвы, называя имена, рассказывая о художественной политике этих площадок, предоставляющих молодым режиссерам реальный шанс попробовать свои силы. Рассказал о том, что за полтора года ему удалось выстроить отношения с продюсерами и теперь он готов поддержать режиссерский дебют в своем театре имени Бейтса, разместившемся на фабрике:

— Надо все делать самому. Не существует механизма, по которому все как-то устроится. Главное — что на своем творческом пути ты встретишь людей, которые поймут твои идеи, нужно их только заинтересовать. Главное — ставить и получать удовольствие от того, что ты делаешь.

Георгу заслуженно зааплодировали. Разговор удалось направить в нужное русло. Снова был задан вопрос: как же сегодня состояться молодому режиссеру? Анна Потапова делает ставку на тусовку и пиар:

— Пока вы что-то делаете в аудитории, как бы это ни было гениально, этого никто не узнает. Тусуйтесь и носите над собой табличку: «Я — режиссер!».

Сергей Щипицин, режиссер, выпускник Льва Додина, считает:

— Проблемы как таковой нет. Режиссер — это тот, кто репетирует и высказывается. Не важно где — во дворе, дома. Он занимается своим делом — собирает людей и репетирует.

Сергея поддержала Наталья Лапина, режиссер питерского ТЮЗа:

— Тусовка отнимает режиссерское время. Если режиссеру есть что сказать — он скажет. Пойдет, найдет деньги, это не проблема.

Принципиальная разница между московским и петербургским подходом наиболее ярко выразилась в ответе на вопрос, заданный в самом конце круглого стола: «Хорошо, если вы ставите и вас замечают. А если на ваши спектакли никто не ходит?..»

Сергей Щипицын: «Значит, возможно, ты занимаешься не своим делом, и тебе стоит сменить профессию».

Анна Потапова: «Значит, у тебя плохой пиар».

Истина где-то рядом.

Апрель 2008 г.

Аминова Виктория

ПЕРСПЕКТИВЫ

Как однажды сказал Георгий Александрович Товстоногов, «если у режиссера есть лицо — оно обязательно проявится». Вчерашние выпускники Санкт-Петербургской театральной академии — это те люди, которые сегодня определяют театральную ситуацию не только в Санкт-Петербурге, но и во всей России. Получив дипломы год назад, молодые режиссеры уже успели вступить на путь профессионального самоопределения. Актерско-режиссерский курс профессора Ю. М. Красовского сделал четыре полноценных спектакля на большой сцене Учебного театра: «Голый король» по пьесе Е. Шварца, «Сергей Довлатов. Она проклятая…» — спектакль, основанный на письмах, дневниках, воспоминаниях писателя, «Ночная репетиция» по мотивам пьесы М. Булгакова «Полоумный Журден» и «Вишневый сад» Чехова. Плюс бесчисленное количество работ в мастерской, студенты вели активную фестивальную жизнь, участвовали в различных проектах. Это был курс ярких индивидуальностей, энергичный, сильный, амбициозный. Расставшись после выпуска, они по-другому стали ценить прежнее совместное творчество. Судьба курса сложилась более чем удачно: «красовцы» разошлись по театрам и сегодня находятся в профессии. А еще недавно их спектакли можно было видеть в театре на Моховой. Это довольно разноплановые работы, и каждая была по-своему интересна.

Мастерская Красовского выпустила восемь дипломированных режиссеров. О том, что они делали вчера и что собираются делать завтра, мы спросили у шестерых из них.

Екатерина Гаврилова

До того как поступить в Академию, я училась на Ленфильме в классе Ивана Ивановича Краско, работала в театре «Комедианты» помощником режиссера, готовила себя к профессии. И в 2002 году поступила к Юрию Михайловичу на курс.

Увлеченность театром — это словно какая-то болезнь. Отношение к профессии за пять лет обучения в Академии не поменялось, это всегда была безумная и прекрасная мечта.

На первом курсе мы делали различные отрывки по воспоминаниям Александра Блока и Зинаиды Гиппиус, потом по рассказам Маркеса. Работ было очень много, начинали заниматься спектаклями, в частности «Голым королем», который шел как выпускной спектакль.

Одноактовку я делала по пьесе Уильяма Батлера Йейтса — «Единственная ревность Эмер», но, к сожалению, ее не удалось довести до зрителя, так как нужно было ехать на выпуск дипломного спектакля. Эта пьеса основана на древнеирландском эпосе, такая кельтская завораживающая история в стихах.

В конце третьего курса сделали короткометражку под названием «МЧС» («Маленькая черная собачка»), которую показывали на «Дебошир-фестивале». В ней я выступаю в качестве автора идеи, сценария и как второй режиссер. Сейчас приступаем к полнометражной картине, это будет история под рабочим названием «Письмо президенту».

Потом уже был диплом в Брянском драматическом театре по пьесе современного петербургского автора Катерины Файн «DVARИ». Им был нужен молодой режиссер, который бы поставил пьесу молодого драматурга. Сначала, конечно, было страшновато, но потом удалось найти контакт с артистами, с администрацией театра, которая с доверием отнеслась к моей работе. Мне понравилось работать в провинции, и, если будут предложения, я с удовольствием их приму.

Сегодня хочется ставить о душе, о человечности, о каких-то очень возвышенных вещах, которые сейчас почему-то уходят на второй план. Хочется говорить о чуде, о том, что нужно мечтать, о том, что человек человеку не волк.

Поэтому очень нравится то, что делает Полунин, после его спектаклей взрослые люди сидят и плачут, и я сама была в восторге. Мне кажется, в современном мире все меньше и меньше духовности. Новые формы — это прекрасно, но суть человеческая — она же не меняется. Все равно человек стремится к свету. Вокруг нас есть красота, а не только секс, грязь и насилие.

16 октября 2007 года нам удалось зарегистрировать новый театр в Санкт-Петербурге, мы назвали себя «Чудо-театр». Сейчас у нас есть один детский спектакль «Золотой цыпленок», планируем выпустить второй — по рассказам Виктора Голявкина. Команда у нас молодая, все заражены безумным мечтанием, энергией коллективного творчества. Но это будет не детский спектакль. Его герои — взрослые люди, заброшенные некой силой в свое детство. Это спектакль для тех, кто себя ощутил взрослым человеком. История будет называться «Я хотел только мяукнуть». Режиссер — я, художественное оформление — Кирилл Миллер, музыка — Николай Гусев. Зритель хочет верить в чудо, а мы искренне хотим ему это чудо подарить.

Евгения Сафонова

Я не знаю, как выбрала эту профессию, мне кажется, что она выбрала меня. Я приехала из Иркутска, где три года училась режиссуре, и поступила к Юрию Михайловичу. На курсе мы все делали задания на одну определенную тему, работали и над Маркесом, и в жанре клоунады, на втором курсе были зримая песня, стихотворение и басня. Затем нужно было сделать стихотворение или прозу, и я выбрала повесть «Софочка» Фазиля Искандера, точнее, ключевую сцену, получилась работа на пятьдесят минут, большое количество людей принимало в ней участие, главную героиню играла Моника Санторо. Нашу работу отправили на московский фестиваль в Щукинском училище, где мы заняли третье место.

Дальше мы занимались Ибсеном, что было очень интересно. Затем началась работа над «Вишневым садом». Мы делали какие-то отрывки о том, как мы понимаем, как чувствуем Чехова, и пьеса становилась темой. На следующий год мы занялись непосредственно пьесой, и мне предложили сыграть Раневскую. Было очень страшно, потому что я никогда не видела себя в роли актрисы, никогда не была на это настроена. Эта роль — моя личная борьба с собой, она мне очень много дала с точки зрения понимания актерской профессии, появилась возможность взглянуть на спектакль изнутри. Мы ездили со спектаклем на фестиваль в Варшаву, и по иронии судьбы приз за лучшую женскую роль достался мне. Там же мне предложили сделать «Вишневый сад» с польскими студентами Ярослава Гаевского. В течение двух с половиной месяцев мы вместе работали.

Моя дипломная работа — спектакль «Двенадцать месяцев» в Орловском академическом театре им. Тургенева, это была первая постановка со взрослыми профессиональными артистами, работа не простая. В итоге получился спектакль в двух актах, бесценным опытом стало сотрудничество с художником спектакля Ириной Бируля. Получилось интересно, но, как сказал директор театра, «мрачновато как-то». Видимо, это мой стиль.

Работа в профессиональном театре — это каждый раз как в холодную воду бросаешься. Нужны смелость и опыт. Режиссер — это то же, что педагог. Еще когда я жила в Иркутске, мне были интересны опыты Ивана Вырыпаева, думаю, что никогда не забуду его спектакль по пьесе Ольги Мухиной «Ю». Это был очень простой и очень глубокий спектакль, возможно повлиявший на мой выбор профессии. Пока эти впечатления ничего не может перекрыть, разве что «Волки и овцы» П. Фоменко. Главное в театре — желание им заниматься, а желание у меня, к счастью, есть.

Ксения Митрофанова

Я окончила Минский музыкальный лицей, а затем Музыкальное училище по классу баяна и оркестрового дирижирования. Затем поехала в Москву в Институт Азии и Африки при МГУ, там я проучилась два года и рванула в театр. На первом курсе в Академии плотно занимались Маркесом, делали отрывки по «Сто лет одиночества» и рассказу «Искусственные розы», параллельно занимались клоунадой. Потом я работала с тремя стихотворениями Максима Кокорина, это был цикл про жизнь, про случай, про «помощников ангелов». Мне это все очень нравилось.

Затем был «Довлатов. Она проклятая…» — работа, которая мне очень дорога. Я сама написала пьесу: было задание «недраматические диалоги», когда из каких-то фрагментов, документов ты должен был сделать драму. Из этого вырос спектакль, который потом два года шел на сцене Учебного театра. Параллельно был «Ричард III» Шекспира, которого мы делали с двумя мальчиками-поляками. Колоссальный опыт — у них другая актерская школа, другое мышление. Один мальчик играл королеву, другой — Ричарда III. Потом я репетировала «Балаганчик» Блока, но до финала мы не дотянули. И дипломная работа в городе Иваново, сказка М. Бартенева «Снегурочка». Сейчас репетирую в Театре Сатиры на Васильевском современную немецкую пьесу, премьера должна состояться в мае.

Пять лет обучения ты постоянно работаешь, а потом, когда ты внутри профессии, очень сложно оценить ситуацию объективно. Я хочу делать то, что мне нравится, то, что меня увлекает, то, что увлекает зрителя. Меня всегда интересуют мои личные темы: я беременна — меня это интересует, я не знаю, что такое семья, что важнее сейчас для меня, что ложное, а что истинное. И так получилось, что моя сегодняшняя постановка про это. Поколения меняются очень быстро, и каждое требует своего языка. Я ищу героя нашего времени, мне кажется, я его уже чувствую, того самого, про кого сегодня написал бы Чехов. Я хочу видеть театр, в котором зритель не скучает, где есть сюжеты, которые ему нужно разгадывать. Театр вечен той самой секундой, когда возникает контакт зритель—актер. Дело не в шоу, а в какой-то энергии, которую человек может передать человеку. Я снималась у хороших режиссеров в кино, знакомство с Балабановым меня просто потрясло. Меня звали, переманивали в кино работать, но мне пока интересно пробовать профессию в театре, понимать ее здесь. Сегодня театр и кино — это как теза и антитеза. Но если это творчество, то это везде творчество, а если это дрянь, то это везде дрянь. Как говорил Маяковский, «главное, чтобы без дряни».

Андрей Корионов

Я учился два года в Университете кино и телевидения, мне казалось, что это очень перспективно, но мой мастер посоветовал поступать в Театральную академию, он решил, что мои способности больше пригодятся в театре. Я поступал два года. Сначала к В. М. Фильштинскому, а потом к Ю. М. Красовскому. И только в академии, я понял, что хочу заниматься именно театром. В процессе учебы у меня были перепады, но теперь уже для меня режиссура важнее, чем актерская профессия. Мне интересно создавать самостоятельное произведение, используя все театральные средства, создавать новый мир, новую жизнь. Мне нравится, что я несу ответственность за то, что делаю. Зачем я занимаюсь этой профессией? Есть такая мысль, она не моя, но кажется мне наиболее близкой, хотя и немножко пафосной: наш мир катится к апокалипсису, и основная задача в нашей профессии — приостановить это движение, хотя бы немножко замедлить его. Я считаю, что театр и искусство могут влиять на людей и на их жизнь. Мне не кажется, что зритель изменился и по-другому воспринимает, нет, современный зритель восприимчив, и есть много способов его раскрыть. Конечно, сегодня человек вообще закрыт, и, может быть, пробиться к каким-то его истинным чувствам стало тяжелее. Но мы все живем в одно время, и режиссеры, и те зрители, которые к нам приходят, поэтому можем найти общий язык. Люди сейчас ходят в театр, может, конечно, они ходят развлекаться, но так это уже наша задача — развлекая, донести какую-то серьезную мысль и что-то новое открыть.

Сейчас я очень хочу поставить пьесу «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», а еще я собираюсь ставить пьесу современного драматурга Юрия Клавдиева «Лето, которого мы не помнили вовсе». Это тот материал, который мне близок.

Еще не окончив академию, я выпустил свой первый спектакль по «Живи и помни» Распутина с актерами БДТ. Попал я туда случайно. Одна актриса театра преподавала у нас в Академии и позвала меня помочь им сделать спектакль. Я единственный с курса, кто смог сделать дипломный спектакль в Петербурге. В «Таком Театре» я поставил пьесу Дарио Фо «Дура ненормальная — это я». После окончания хотел работать в театре, попал в театр «Суббота», сейчас я там очередной режиссер. А начал с того, что устроился работать монтировщиком, потому что считал: главное — оказаться в театре, а там уж разберемся. Потом я стал завпостом, а потом мне потихонечку стали доверять какие-то вещи, сначала — новогоднее представление. Мне очень повезло, обстоятельства все время так складываются, что меня выносит куда-то на волне. Теперь я режиссер театра.

Михаил Смирнов

В театр я пришел в 16 лет, с детства занимался в самодеятельности, когда пришла пора поступать, понял, что техническая профессия совершено мне не подходит, бросил курсы в Политехе и решил стать артистом. Я поступил на актерский факультет, окончил его и работал в Березняковском драматическом театре, потом в Псковском академическом театре. А после того как прочитал Эфроса, решил стать режиссером. Когда человек работает в провинциальном театре, то возникает ощущение, что театрального процесса как такового нет вообще. Тебя постоянно вводят на какие-то чужие роли в закостенелые спектакли. И тогда казалось, что режиссер — это человек, который может дать творческий импульс, что это свободная профессия. Когда же я пришел в режиссуру, то выяснилось, что это, может быть, даже более зависимая профессия. Потому что зависишь от всего: есть или нет площадка, деньги… огромная ответственность, и все время нужно сводить вместе несводимых людей. То, зачем я вообще нахожусь в этой профессии, я формулировал для себя неоднократно, но это меняется со временем. Сейчас я думаю, что моя профессия нужна, чтобы делать мир добрее. Театр и искусство, безусловно, влияют на сознание людей и делают мир лучше. Помогают не только видеть какие-то проблемы, но и находить способ их решения.

Сейчас я снимаю сериал «Старшеклассники» на 5-м канале. Это, прежде всего, опыт. Потрясающий опыт работы с молодежной аудиторией, с артистами, с разным материалом. Готово уже около 35 серий.

Мой диплом — пьеса Нушича «Госпожа министерша» в Березняковском драматическом театре, это был заказ, бенефис и выбор актрисы. Главная трудность была в жестком ограничении во времени, тут помог опыт работы в сериале. Но я уже прежде работал в профессиональном театре, поэтому иллюзий у меня не было, я прекрасно понимал, что будут проблемы с костюмами, с декорациями, с артистами. Я не совсем доволен результатом, считаю, что можно было сделать лучше, но в театре спектакль приняли с удовольствием, и зрители ходят.

Я очень хочу заниматься театром, у меня есть идеи. После окончания я ходил в театр «Комедианты» к М. Левшину, мы договорились, что «может быть что-то», он просил позвонить, я звонил, он не подходил к телефону. Потом я пытался попасть в ТЮЗ, но так и не смог встретиться ни с кем, не смог прорваться сквозь охрану. Ведь я не знаю ничьих телефонов, и никто мне их не дает, я прихожу в театр как человек с улицы и никому там не нужен. Я хочу сейчас набрать опыт и потом уже заниматься только театром. Думаю, что это реально, но нужно уметь это устроить. А ждать помощи откуда-то бессмысленно.

Денис Шибаев

Я был в одном шаге от поступления в Герценовский институт на коррекционную педагогику, потому что до этого закончил педагогический колледж, но вдруг передумал и поступил в Университет культуры, где и проучился два года на режиссуре, а потом уже поступил к Красовскому.

Я хочу ставить спектакли для простых людей, которые мыслят простыми категориями. Я хотел бы, чтобы на моих спектаклях зритель мог раскрепоститься и через улыбку, смех, веселье научиться сопереживать тому, что происходит. Я считаю, что театр учит и меняет людей, но не должен заставлять и принуждать меняться. Если на спектакле хотя бы с одним зрителем что-то произойдет, если он после придет к своим друзьям и детям и расскажет о том, что пережил, то это будет уже хорошо и какое-то движение в лучшую сторону в этом человеке начнется. Не может быть художника без идеи, а у нас нет никакой генеральной идеи и нет бунта. С повсеместной безграмотностью, сериалами и гламуром театр не способен бороться, потому что этого слишком много, а другой идеи и борьбы нет. Но я надеюсь, что мы найдем идею, за которую можно бороться и ради которой можно ставить спектакли.

Происходят странные вещи, выпускникам петербургской Театральной академии не дают ставить в петербургских театрах, вместо них приглашают выпускников из Москвы, может быть, худруки и директора считают, что режиссерское образование в Петербурге не соответствует современным требованиям, или просто громкие фамилии московских учителей помогают их ученикам.

Материал подготовили Виктория Аминова, Ольга Власова
Март 2008 г.

Гороховская Екатерина

ПЕРСПЕКТИВЫ

Изначально представленный ниже материал был рассчитан в первую очередь на молодых актеров и студентов актерских факультетов. Как некая перекличка голосов, установление общих интересов и связей — мол, вы как там? Мы так-то! А что у вас? Но, в полном соответствии с общей логикой развития событий при работе над этим номером, мы получили не совсем то, что ожидали. Теперь особенно хочется, чтобы, помимо студентов и молодых актеров, этот материал прочитали педагоги театральных вузов, руководители театров, режиссеры, взрослые актеры — словом, все, кто делает театр сегодня, являя собой живой пример для тех, кто будет делать его завтра. Перед вами — высказывания ваших молодых коллег.

Мы опросили несколько человек, закончивших театральные институты в последние пять-семь лет. Как складывалась их судьба после окончания вуза, с чем они связывают свои профессиональные надежды, чем живут и как вообще сегодня состояться молодому актеру — это были основные вопросы. Люди, ответившие на них, очень разные. Учились у разных мастеров, или живут в разных городах, или это выпускники одной мастерской, работающие теперь в разных театрах одного города. Кто-то ушел из профессии, кто-то существует в ней очень успешно, а кто-то именно сейчас переживает кризис, с ней связанный, — словом, разные судьбы. Как меняется актерский репертуар с переходом в профессиональную жизнь? Насколько болезненно происходит этот переход? Как меняются мысли и настроения? Петербургских актеров мы спрашивали еще и об их отношении к театральной реформе, проводимой в настоящее время.

Тех, чьи ответы вы сейчас прочитаете, еще никогда об этом не спрашивали. Они ничего не знают об ответах друг друга. Тем показательнее то общее, что в них есть.

Илья Дель

С 2002 по 2005 год учился в ГИТИСе, на актерском курсе О. Л. Кудряшова. В 2005 году перевелся в СПбГАТИ, в 2007-м закончил актерский курс Г. И. Дитятковского.
Курсовые работы: Лихонин («Яма» А. Куприна, режиссер Г. Дитятковский), Оуэн («Нужен перевод» Б. Фрила, режиссер Г. Дитятковский).
В настоящее время стажер МДТ — Театра Европы. Репетирует роль Сказочника в спектакле «Снежная королева» в постановке Г. Дитятковского.

Я из театральной семьи. Моему отцу предложили преподавать в ГИТИСе, а мне — учиться на этом курсе. В этом смысле была халява — сразу третий тур. И очень многообещающее счастливое начало. А на втором курсе папа ушел, и мне стало немного сложнее. Но если честно — я ушел из ГИТИСа, потому что проспал генеральный прогон спектакля. А до этого не пришел на экзамен по речи… в общем, дважды уже была ситуация, когда мастер собирался меня отчислять. А у меня в тот момент просто пропал интерес к учебе. Это был музыкальный курс, а я вообще-то не поющий. Два раза курс вставал на мою сторону — не надо его отчислять, он больше не будет! И меня предупредили — еще раз… Причем если первые два раза это было почти сознательно, как некий протест, то в третий раз я совершенно случайно проспал прогон. Я написал заявление и ушел. Это был для меня самый страшный момент, потому что все так хорошо начиналось, а теперь вдруг — никто и нигде. И поскольку я всегда мечтал жить в Питере, а в Москве невозможно было оставаться, то я уехал сюда. Перевелся с потерей года на курс Григория Дитятковского. Доучился. Конечно, все, что было, очень важно с той точки зрения, что я смог что-то понять, переосмыслить. Когда я поступил, то понимал мало, в основном были только эмоции и рефлексии.

И. Дель в дипломном спектакле «Яма». Курс Г. Дитятковского. Фото из личного архива

И. Дель в дипломном спектакле «Яма». Курс Г. Дитятковского.
Фото из личного архива

После окончания института мы собирались играть в БДТ наш курсовой спектакль «Яма», нас взяли всех на контракт, пообещали малую сцену. Но в итоге мы не собрались. Кто-то стал специалистом по устройству тепловых систем, кто-то пошел работать на склад — надо же на что-то снимать квартиру. В итоге все развалилось. Съездили раз на фестиваль со спектаклем — и все. Потом Григорий Исаакович предложил мне поработать на его новом курсе педагогом. Я два месяца поработал, после чего попал в МДТ. Тоже благодаря Дитятковскому — он пригласил меня в свой спектакль, который сейчас там ставит. А поскольку это театр, где не бывает приглашенных актеров, работающих по контракту, пришлось влиться в труппу. Я там себя ощущаю странно. Сейчас, например, Дитятковский ушел в БДТ на постановку, репетиций у нас нет. И нужно по двенадцать часов сидеть на репетициях Додина. Мы же стажеры, учимся. И у меня очень непонятное состояние. Это ужасно сложно, когда ты сидишь и ничего не делаешь — день, второй, третий. Через неделю ты уже думаешь — зачем я здесь? Зато там очень мощная подготовка. С утра у нас танец, акробатика, потом учимся играть на трубах, потом еще что-то, то есть школа продолжается.

Кто-то может в шестнадцать лет сняться в сериале «ОБЖ» и считать, что он состоялся. Кто-то с детства снимался в кино и сейчас уже звезда. А простым смертным… Если честно, я не знаю. Если бы знал, то, наверное, сам бы уже состоялся. Состояться для меня — это, прежде всего, внутреннее ощущение счастья от пребывания в этой профессии, желание этим заниматься, мнение дорогих людей. Потихонечку я прихожу к мысли, что в театре буду счастлив, если смогу самостоятельно работать с группой очень близких людей, единомышленников. Когда приходишь в профессиональный театр, часто не знаешь, как себя вести с тем или иным человеком. И наступает момент собственного молчания и внутренней паузы. Закрываешься, может быть, боишься. И все это складывается в общее напряжение, неудовлетворенность, сознание собственной ненужности и бессмысленности профессии вообще. Поэтому хочется делать что-то свое со своими.

А так, наверное, важен какой-то случай. Меня часто спрашивают — ты в какой театр хотел бы попасть? А я не могу ничего ответить на этот вопрос. Наверное, нет такого театра. Есть отдельные спектакли, какие-то режиссеры, с которыми хотелось бы поработать. Когда я жил в Москве, мечтал заниматься у Васильева. Потом очень привлекал Театр. doc, мы туда постоянно бегали. Вообще, в Москве все время возникали какие-то новые интересные театральные места. В Питере с этим сложнее.

Андрей Матюков

Закончил СПбГАТИ в 2006 году, курс В. М. Фильштинского.
Курсовые работы: Парис («Ромео и Джульетта» В. Шекспира, режиссер В. Фильштинский), Ляпкин-Тяпкин («Пролетая над богоугодным заведением» по пьесе Н. Гоголя «Ревизор», режиссер А. Прикотенко), Старушка («Ю» О. Мухиной, режиссер Г. Бызгу), моноспектакль «Яр.Мо. Contra et pro», режиссер Ю. Васильев.
В настоящее время актер Александринского театра.
Роли в театре: Петушков («Живой труп» Л. Толстого, режиссер В. Фокин), Анучкин («Женитьба» Н. Гоголя, режиссер В. Фокин), Комарик («Муха» по стихотворению И. Бродского «Муха» и сказке К. Чуковского «Муха-цокотуха», режиссер О. Еремин).

Мне кажется, что мы на курсе внутренне чувствовали какой-то вектор, но не знали, куда он направлен. Когда несешься по этому вектору, то захватываешь с собой все — собственную жизнь, принесенные стихи, слова мастера, что-то вытаскиваешь из танца, из занятий по речи. И все это перемалывается и складывается в кузовок. Вениамин Михайлович всегда этот кузовок проблем мог разобрать. Он всегда слушает студентов. Ему можно прямо сказать, если не нравится кто-то из педагогов или произведение, взятое в работу. И он медленно, но верно прививал нам: не нравится — полюби. И сейчас, находясь в театре, я понимаю, что это было очень важно. Потому что, естественно, не все пьесы, которые предложат, тебе понравятся, не все роли будут теми, которых ты ожидал. Еще всегда было дорого то, что вообще характерно для мастерской В. М., — воспитание не артиста, а человека. Мы как-то успевали жить помимо жизни в мастерской, чем-то другим интересоваться. В. М. каждое утро на мастерстве спрашивал — что сегодня утром видел хорошего, или красивого, или злого? И ты потом уже на автомате начинал это искать, отмечать про себя — как лист упал, чем сегодня изморось на окне отличается от измороси вчерашней. И В. М. заставлял это записывать. Был дневник наблюдений и ощущений.

Меня взяли в Александринский театр посередине пятого курса, и, конечно, я был захвачен новым. Неизведанным и в какой-то степени страшным. В принципе, я не заметил границы, того, что мы расстаемся. Конечно, мы плакали, понимали, что ничего не повторится, ни один выход на площадку вместе, не повторится никогда, даже в театре никогда не будет такого ощущения полета, когда ты еще безответствен. Мы дипломы получали, распивая шампанское прямо на вручении. На нас все смотрели и ругались, пытались нам что-то сказать. Но в этом был кайф, и был курс Фильштинского, именно наш, 2006 года выпуска. Была свобода. Мастер говорил — нужно не только чтобы я делал вам имя, но чтобы и вы мне делали имя. И мне кажется, оттого, что мы совпали, мы могли позволить себе эту внутреннюю свободу.

Возвращаясь к расставанию, повторюсь, что это как-то не прочувствовалось. Жизнь изменилась. Нас, пятерых с курса, взяли командой, это спасает, за это Валерию Владимировичу Фокину большое спасибо. Если бы я попал сюда один… Я бы, наверное, ушел.

Что касается изменений с приходом в театр… Это, конечно, лавина, которая сметает все, и ты не понимаешь, где ты и кто, тебе кажется, что тебя учили неправильно. Сначала страх. Огромный страх. Потому что есть огромная сцена, которая существует по своим законам, они не совсем совпадают с тем, что можно назвать школой Фильштинского. С этими законами трудно справляться, все валится из рук. Кажется, что ты бездарен, здесь не стоит быть, этим не стоит заниматься. Страх перерастает в панику. Ты мечешься, бежишь к мастеру. А репертуарный театр, по большому счету, это завод. И кто-то сделает хорошую деталь, кто-то хуже, но на заводе главное — делать детали. Я имею в виду роли, даже маленькие. И это спасает. В. М. учил этому. Потом из паники начинает что-то возникать. Или не возникать. На сегодня я могу сказать, что мне удалось это преодолеть. В основном, благодаря людям, даже не из театра, которые возникают в жизни и которые поддерживают, например Юрий Андреевич Васильев. Спасает то, что В. М. позвал меня на его нынешний курс преподавать наблюдения, я остаюсь в критериях школы. Работать в театре интересно, очень — что с Терзопулосом в «Эдипе», что с Валерием Владимировичем Фокиным, что с Олегом Ереминым. Это какие-то опыты, которые позволяют «перевернуть» школу. Это как со стаканом — прежде чем его перевернуть, его надо взять. Мне кажется, если школа взята, ее можно переворачивать в работе с другими режиссерами. Не скажу, что наша школа — универсальный ключ, но стакан взят, это точно. Теперь можно его вертеть, наливать воду, выливать. Каждый раз ты попадаешь в новое русло, и каждый раз новая работа и новый режиссер — это свой метод.

А. Матюков в моноспектакле «Яр.Мо. Contra et pro». Фото О. Кутейникова

А. Матюков в моноспектакле «Яр.Мо. Contra et pro».
Фото О. Кутейникова

«Яр.Мо»? Я не считаю его спектаклем, это высказывание. Это то, что я говорю о себе и своем поколении. За что я этому спектаклю благодарен — это, во-первых, за встречу с Юрием Андреевичем Васильевым. Без него спектакля не было бы, никому бы даже в голову не пришло этим заниматься, я был бы послан трехэтажным матом, если бы принес этот материал кому-то, кроме него. Вот я говорил про вектор и про кузовок, куда все складывается. Наступает момент, когда в тебе много всего, а куда это приложить, ты не понимаешь, в этом кузове ничего не разложено, все скинуто в кучу. А Юрий Андреевич пришел и стал мне все по полочкам раскладывать. Он стал говорить — что ты здесь, что ты там, что ты в театре, что ты для театра, что ты можешь в театре, чего не можешь, но должен сделать. Я не ожидал, что спектакль наделает столько шума. Я понимаю, почему его закрыли в Академии. Это было и предательство, и боль, и сила за счет этого возникала грандиозная. Про что спектакль… Про то, что мы никому не нужны. Поколение, которое никому не нужно. Тебя посылают в задницу, а ты этого даже не замечаешь иногда. И это страшно. В этом году ушли такие люди… Лавров, Ростропович, Дмитриев. Таких больше нет и не будет. А мы не такие. И в спектакле я хотел сказать — да, мы не такие, но мы другие, и примите нас! Такими, какие мы есть. Мне кажется, что в итоге слабее оказался тот, кто не смог выслушать этот материал до конца. Грубо говоря, я посылаю зрителя в жопу, когда играю этот спектакль, беру его в союзники и одновременно обвиняю. Потому что надо бросить вызов, если хочешь, чтобы люди начали размышлять. Всегда хочется сломать в зрителе стереотип. Поэтому возник скандал. Гибель театра, как мне кажется, в том, что он становится стереотипным. Ты идешь на спектакль какого-то режиссера и внутренне уже знаешь, представляешь, каким он будет. Это страшно. Ты представляешь себе, как будешь спать. В театре часто ведь спят, такая стоит стена.

Андрей Михайлович Прикотенко на пятом курсе, когда мы выпускали «Ревизора», сказал — вы понимаете, что вы поколение в театре? Вы — новое поколение, которое придет в театр. Что вы будете говорить? Вы должны поймать себя на этом. Потому что пройдет какое-то время, и вы начнете отходить от школы. Только сейчас я начал понимать, о чем он говорил, второй год работая в театре. Вообще, все должно быть так, как должно быть. Если тебя ругают, ты боишься, у тебя паника, значит, это для того, чтобы ты стал сильнее и сделал из этого выводы, а не ушел в подполье. Не говорю, что нужна революция, она и невозможна в репертуарном театре. Но надо с собой все время что-то делать, со своим поколением, и подключать каких-то людей.

Что касается поколения… Я верю, что мы что-то можем сказать. Но вот смотрю на курс Кудашова, на спектакль «Маугли», и понимаю, что уже они начинают говорить! Хотя мне всего двадцать четыре. Страшно, что пройдет десять, тридцать лет, а ты будешь все в том же театре и все будешь ждать возможности что-то сказать.

Свои надежды я связываю с театром. С Олегом Ереминым, мы из одного гнезда выпали, я в него верю. С Юрием Андреевичем.

Как состояться молодому актеру… Надо прежде всего задать себе вопрос — а мне это надо? Знаете почему? Может быть, это парадокс, может, даже обидно, но я скажу. Они состоятся, если захотят состояться. Опять же, многие скажут — тебе хорошо говорить, ты устроен, в хорошем театре на хорошей зарплате сидишь… Я иногда встречаю людей с нашего курса, которые не в театре, и вижу, что они счастливы, они состоялись — в своем ребенке, в музыке, в любви. И для них это важно. То есть я уверен, что они переживают, но они состоялись. Цель должна быть выше. Потому что сам вопрос «как состояться?» подразумевает, что ты кому-то что-то должен. А должен ты только себе. Ты себе должен доказывать, что ты человек, в себе открывать человека.

Наталия Высочанская

Закончила СПбГАТИ в 2006 году, курс В. М. Фильштинского.
Курсовые работы: Сестра («Ю» О. Мухиной, режиссер Г. Бызгу), Шут («Ромео и Джульетта» В. Шекспира, режиссер В. Фильштинский), моноспектакль «Я — актриса?..» (спектакль — лауреат фестиваля «Монокль» 2007 года).
С 2006 по 2008 год — актриса театра-фестиваля «Балтийский дом». Из театра ушла по собственному желанию.
С 2007 года сотрудничает с театром «Приют Комедианта».
Роли в театре: Сюзанна («Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. Бомарше, режиссер В. Крамер, театр-фестиваль «Балтийский дом»), Мать («Человек-подушка» М. МакДонаха, режиссер А. Коваленко, «Приют Комедианта»).

У нас был безумный курс. Мы были очень разные. Каждый сам по себе, но когда нужно было собраться вместе и выдать — моментально сбивались в команду. После выпуска, в принципе, все ребята занимаются профессией — кто-то в кино, кто-то в театре, работает на корпоративках — без этого никуда не денешься. Есть желание создать свой театр. Пока на уровне слов, но желание такое есть. Я заметила, что после выпуска мы все, так или иначе, работаем со своими. В «Балтийский дом» мы пришли с моим однокурсником Сашей Передковым, там были «Фарсы», тоже выпускники нашего мастера. Мы попали в компанию своих людей. Ребята в «Приюте Комедианта» тоже работают командой. Я думаю, сейчас, поработав в разных местах, мы уже понимаем, что нам лучше собраться вместе и делать свое дело. У нас, как мне кажется, несколько другое воспитание, другой вкус. Мы друг друга понимаем по-другому, нам не надо ничего словами объяснять. Театр, который сейчас есть, — это не наш театр. Это завод. А нас этому не учили. И непонятно, зачем мы провели пять лет в Академии, если это никому не нужно. Разочарования в мастере, тем не менее, нет. Я благодарна ему за то, что он научил нас — режиссер и артист это все-таки коллеги, а не кукловод и кукла. За то, что научил оправдывать все что угодно, работать в любых условиях, над собой и над ролью. А еще за то, что он привил нам вкус к хорошему театру. Для меня хороший театр тот, в котором зритель не уходит со спектакля с холодным носом. Если я сижу на спектакле и плачу или смеюсь — для меня это хороший настоящий театр. Когда человек приходит и понимает, что эта история про него, про его друга или ситуация похожая, и находит для себя какое-то решение. Сейчас в моей жизни такой период, что я не люблю театр. Я не понимаю, что происходит, и не хочу в этом участвовать. Артист сейчас как мартышка в зоопарке. Заплатили деньги, чтобы на него посмотреть, пришли, посмотрели и ушли.

Н. Высочанская (Сюзанна). «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Театр «Балтийский дом». Фото Ю. Богатырева

Н. Высочанская (Сюзанна). «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Театр «Балтийский дом».
Фото Ю. Богатырева

На четвертом курсе я выпустила моноспектакль, поиграла его еще на пятом, а потом пришла с ним в театр «Балтийский дом». Мне повезло, что я, только попав в театр, познакомилась с Виктором Крамером и он меня взял в работу. А первая работа была в спектакле «На дне» Егора Чернышова. Это была, конечно, бомба для организма. Никакого процесса. А с Крамером было интересно. Потому что человек размышлял, придумывал вместе с нами. Он до сих пор что-то переделывает, спектакль — не конечный продукт, он постоянно его дорабатывает. И для меня это история личная, я себя открываю в этой истории. И зрители приходят, они радуются, получают какой-то позитив, говорят — большое спасибо, как это здорово — любить! Я понимаю, что сейчас должен сделать, чтобы сохранить свою любовь! Это самое ценное. Не надо денег, цветов, самое ценное — это энергообмен, когда чувствуешь взгляд человека в зале, чувствуешь, что он тебя понимает и о себе что-то понимает тоже. Такой театр я люблю, таким хочу заниматься. Поэтому я и ушла сейчас из «Балтийского дома».

Мне там до определенного момента жилось, в общем-то, неплохо. Было очень много работы. Не скажу, что мне доставляло большое удовольствие все, что я делала, но все-таки работы было много. Когда началась театральная реформа и нас всех собрали, я сначала ничего не поняла. После этого собрания я так бы и ушла, если бы не возник некий спор. Умные люди стали задавать конкретные вопросы. О социальных гарантиях, о заработной плате… На них последовала весьма агрессивная реакция руководства. Потом возник вопрос со стариками. Что делать тем, кто по состоянию здоровья не может быть задействован в достаточном количестве спектаклей? На что прозвучал ответ — театр не богадельня, и мы не обязаны вас содержать. Как это? Человек сорок лет проработал в театре, был в нем звездой, сейчас по возрасту не может делать то же самое — куда его? Хорошо, если у него есть семья, которая может его обеспечить, но в театре очень много людей одиноких. Например, актриса Елисеева живет совсем одна. Летом ее сократили с формулировкой «не соответствует занимаемой должности». Я видела, как она каждый день приходила в театр, плакала, умоляла Шуба ее оставить. В ее адрес летели грубости: «Что ты истерикуешь? Время прошло!» Как это?!

Началась борьба артистов с руководством. Я не принимала участия в этой борьбе, пока не зашла на сайт в интернете, где прочитала высказывания господ Шуба и Бурова об артистах. Что это куклы, что это никому не нужное сырье. Я почувствовала себя лично оскорбленной, и меня, естественно, понесло.

Я сразу попала в опалу. У меня начались конфликты с некоторыми людьми из администрации театра, которые меня до этого как-то оберегали. Я поняла, что меня обманывали, что те, кому я доверяла, заодно с руководством. Меня понесло еще больше. Я высказалась и под каждым своим словом готова подписаться и сейчас. Когда от меня отошли эти, так скажем, покровители, меня начали «жрать». Художественный руководитель начал строить мелкие козни, сплетни про меня распускать, сталкивать меня с артистами. Стал меня пихать во все свои работы. Я начала давать отпор. А потом Сергей Григорьевич Шуб сделал умный ход. Он сказал, что те, кто захочет, смогут остаться в штате, а на контракт могут перейти желающие. И вдруг артисты затихли. Воевали-воевали, а потом вдруг раз — и все. Я говорю: «Ребята, вы что, не понимаете, что это им выгодно! Нельзя молчать! Вам показали, кто вы такие, и вы согласились!» И так как я не успокаивалась, на меня стали давить еще больше. С каких-то работ снимали, перестали знакомить с новыми режиссерами. От одного знакомого режиссера я узнала, что худрук вызвал его в кабинет и сказал: «Ты знаешь, что артистка Высочанская отказалась играть в твоем спектакле? Сказала, что ей на фиг это не надо». А для меня этот спектакль был самым дорогим. Ладно, Бог с ним, если ему нравится такими мелкими пакостями заниматься — пусть занимается. Но такая ситуация не у меня одной. Людей, которые остались в штате и отказались переходить на контракт, стали давить ненужными репетициями. Люди приходят, повторяют текст, включаются. Приходит В. А. Тыкке, пару минут смотрит и всех распускает. А зачем вызывал? Или артисты приходят на репетицию, а ее вовсе отменяют. И такое происходит постоянно. Люди никуда не могут уйти зарабатывать. При этом получают пять копеек. В результате после Нового года работают те, кто безоговорочно перешел на контракт. Сколько они получают, я не знаю, но точно знаю, что договоры у всех разные.

После Нового года у меня был выпуск в «Приюте Комедианта». Естественно, в театре об этом все знали, за полгода были направлены бумаги в «Балтийский дом», шли переговоры. Обычно артистов отпускают на выпуск спектакля в другом театре за неделю-две. Но тут худрук, мило улыбаясь, сказал мне: «Тебе же предлагали перейти на контракт, а ты не захотела. Сейчас могла бы распоряжаться своим временем. А теперь будь любезна ходить на репетиции в свой театр». Так как я уже месяца два была в состоянии нервяка, мой организм дал сбой, я заболела и ушла на больничный. У нас же в театре решили, что я взяла больничный для того, чтобы репетировать в другом месте. И начались звонки в «Приют», крики и сплетни, какие-то подметные письма — в общем, ужасная, мелкая гадость. Вопрос был не в дисциплине и уж тем более не в творчестве. Вопрос был в том, что молодая актриса осмелилась подать голос и защищать себя. Именно поэтому я так подробно рассказываю об этом. Мы никому не нужны, понимаете? Об нас можно вытирать ноги. Личность никому не нужна. Зачем нас тогда учили?

Алена Бондарчук

Закончила Екатеринбургский государственный театральный институт в 2006 году, курс В. В. Кокорина и З. И. Задорожной.
Курсовые работы: «Сейчас еще нигде пока уже опять» по одноактным пьесам Л. Петрушевской (актерская работа в пьесе «Любовь»), звезда курсовых капустников.
Сезон 2006/07 года работала в Саратовском ТЮЗе им. Ю. Киселева.
В настоящее время актриса Нижегородского ТЮЗа.

Сейчас я работаю в Нижегородском ТЮЗе, со своим мастером… Пока ролями похвастаться не могу, занята в двух спектаклях: «Слон Хортон» (один из клоунов) и «Как пройти в Вифлеем?», это вообще кукольный спектакль, я работаю с куклой Нянюшки, интересно, конечно, очень, но это не совсем мое.

Живу, жила и буду, надеюсь, жить только театром, своими друзьями, родителями и людьми вообще! Люблю людей, они никогда не перестают удивлять, вообще иногда кажется, что я принадлежу не себе, а людям! Мне с ними как-то интересней, чем с собой, ну, конечно, и с собой иногда разобраться полезно, но это сложнее… И, конечно, мое основное время занимает театр и вечный поиск себя в нем! Как у всех, у меня постоянно возникают сомнения, но не по поводу «мое — не мое». Нет, я уверена, что только это мое, я загнусь без этого. То есть смогу, конечно, но не хочу!!! Сомнения возникают такие: а что я могу дать? Что я могу рассказать такого? Чем я могу поделиться?! Театр-то мне, безусловно, дает очень много, он мне дает жизнь! С чем я связываю свои надежды? Ничего конкретного. Повторюсь, с театром! Хочу жить интересно, хочу жить интересно в театре! Я его люблю и хочу, чтобы он меня полюбил тоже! И все мои перспективы зависят только от него!

Как и где состояться молодому артисту? Я не могу точно сказать, ведь пока я работала и работаю только в репертуарном театре, я не знаю, как это — самостоятельно делать что-то со своими друзьями, но, наверное, это очень интересно. Позвали бы, я б с удовольствием попробовала.

Так что я не знаю, какая форма может быть перспективнее. Но ведь, по сути, это не важно, главное, чтобы это было интересно, заразительно! Чтобы я смотрела и понимала, что люди этим болеют! И что говорят, не боясь, о том, что болит у многих, или, напротив, о том, что радует многих, и так далее. Хотя в репертуарном театре так существовать, безусловно, сложнее.

Я год жила без своего мастера, это был не самый простой год в моей жизни. Меня «выбросили из лодки» и предстояло понять — а умею ли я плавать? Я так и не поняла, но вроде не утонула… И вот через год я снова возвращаюсь на «корабль», к мастеру и понимаю, что тут, в принципе, все так же… А я-то ведь уже в воде побывала, одна, без него. И он для меня теперь что-то отдельное, такое же любимое, вызывающее трепет и уважение, но я от него отлепилась, и он мне это позволил. И я ему безумно благодарна за все, все, все! Я это только сейчас сформулировала…

Мне кажется, главное не бояться ничего, не бояться ошибаться! И ни за что не успокаиваться! Этому меня дядька научил точно! Ведь только так мы становимся сильнее, мудрее и интереснее!

Сергей Агафонов

Закончил СПбГАТИ в 2005 году, курс Г. М. Козлова.
Курсовые работы: «Легкое дыхание» и «Темные аллеи» по рассказам И. Бунина, режиссер Г. Козлов, Треплев («Чайка» А. Чехова, режиссер Г. Козлов), Котэ («Наш Авлабар» по пьесе А. Цагарели «Ханума», режиссер А. Кладько), Тузенбах («Три сестры» А. Чехова, режиссер Г. Козлов), Аркадий («Облом OFF» М. Угарова, режиссер Д. Егоров).
С 2006 по 2007 год — актер ТЮЗа им. А. Брянцева. Ушел по собственному желанию.
В настоящее время сотрудничает с разными театрами Петербурга.
Роли в театре: Гарольд («Гарольд и Мод» К. Хиггинса, Ж.-К. Карьера, режиссер Г. Козлов, театр Комедии им. Н. Акимова, лауреат премии «Золотой софит» в номинации лучший дебют сезона 2005/06 г.), Есенин («Есенин», балетмейстер Ю. Петухов, Балет Леонида Якобсона), Лобышев («Пенелопа» по одноименному рассказу А. Битова, режиссер Г. Козлов, проект Международной Ассоциации «Живая классика»).
Режиссерская работа: «Улыбка Джоконды», моноспектакль Романа Габриа, артиста театра «Дерево», независимый проект.

После окончания вуза меня сразу пригласили в театр «Русская антреприза», играть в «Нахлебнике». Пришел, познакомился, репетировал. Но после премьеры отношения с руководством театра не сложились. Это был интересный опыт — работа в профессиональном театре, да еще в антерпризе, все так… жестко. Я совсем потерялся. Актеры работали «вполноги», а я разминался, как дурак, перед каждой репетицией. Потом была огромная удача, мастер позвал меня в свой спектакль «Гарольд и Мод», с Ольгой Антоновой в главной роли. Мы репетировали три месяца, Ольга Сергеевна мне много помогала, и коллектив был классный. Я очень много для себя открыл, хотя все равно как студент работал — предлагал, пробовал, говорил «друзья, давайте соберемся!». Актеры относились ко мне хорошо, вообще там сложилась студийная атмосфера. Когда спектакль выпустили, я был уверен, что никогда не пойду работать ни в какой театр. Потому что был наш курс, хотелось остаться вместе и я просто не представлял, как я буду работать в штате какого-то театра, в новом коллективе, со взрослыми актерами. Мне нравилось, что я прихожу в театр, играю свой спектакль, а потом выбираю то, что хочу. Но затем случился ТЮЗ. Потому что туда стали потихоньку собираться наши, взяли уже пять моих однокурсников. Мы тогда с Олегом Абаляном и Ксюшей Морозовой решили, что пойдем в ТЮЗ втроем, а если уйдем, то тоже втроем. И это был крах. Можно было его предвидеть, но попробовать стоило. Мы почти сезон отработали в театре, и сказки играли, и срочно вводились в спектакли. Но жить там оказалось невозможно. Слишком это был… театр. Такая сложная и долгая история каких-то внутренних отношений, которую мне никак не развязать. Можно было бы изменить ситуацию со своей бандой, но нас было мало. Да и работы, такой, за которую можно держаться, которую мы сделали бы, например, только силами своего курса, не было. Мы вводились, играли чужие роли в скучных спектаклях. Иногда просто не было сил смотреть в зал, потому что я понимал: дети «секут», что мне неинтересно. И мы ушли, как договаривались, вместе.

С. Агафонов (Гарольд). «Гарольд и Мод». Театр Комедии им. Акимова. Фото В. Гордта

С. Агафонов (Гарольд). «Гарольд и Мод». Театр Комедии им. Акимова.
Фото В. Гордта

Как состояться молодому актеру? Перед окончанием вуза нужно очень конкретно решить, что тебе надо. Нужно посмотреть все театры, узнать всех режиссеров, увидеть, что они делают. И выбрать, и долбить очень осознанно в эту стенку. Потому что если ты просто вообще показываешься в театре, то потом думаешь — куда я пришел? Кто я здесь? Нужно понять — меня именно в этом театре не хватает. Тогда ты сделаешь все, чтобы попасть туда, и если попадешь, то сразу займешь свое место. С другой стороны, необязательно работать в штате какого-то конкретного театра. Для меня первый год после окончания вуза, когда я пробовал разное и при этом не зависел от штатного расписания, был самым интересным.

Мы сейчас с Ромой Габриа, моим однокурсником, делаем свой театр, будем его официально оформлять. Но сначала нужен спектакль, чтобы его кто-то увидел. Репетируем «Баралгин», скоро премьера. Это совсем другой какой-то театр. Мне кажется, того, что мы делаем, сейчас в Питере нет. Иногда думаешь — а будет ли это интересно еще кому-нибудь? Не знаю, надо попробовать. То, что я умею в драматическом театре, мне помогает. Сначала хотелось вообще все старые наработки убрать, оставить только пластику, танец, а сейчас я понимаю, что нужно подпитывать одно другим. Мне сейчас так интересно играть «Гарольда», «Пенелопу», я чувствую в себе силы заниматься и тем и другим, мне все интересно. Но в начале пути, наверное, разбрасываться не стоит. Нужно хотя бы на год окунуться в конкретный театр, чтобы понять, твое это или не твое.

Петербургская театральная реформа меня никак не задела. Конечно, если бы я работал в театре, это бы меня коснулось. Знаю, что кого-то уволили, кому-то плохо… И все.

О. Лисенко (Новенькая). «Зимы не будет». Саратовский ТЮЗ Киселева. Фото из архива Е. Гороховской

О. Лисенко (Новенькая). «Зимы не будет». Саратовский ТЮЗ Киселева.
Фото из архива Е. Гороховской

Ольга Лисенко

Закончила Саратовскую Государственную консерваторию в 2005 году.
В настоящее время — актриса Саратовского ТЮЗа Киселева.
Роли в театре: Буратино («Золотой ключик» по сказке А. Толстого, режиссер Т. Асейкина), Маленький принц («Маленький принц» А. Сент-Экзюпери, режиссер Ю. Ошеров), Новенькая («Зимы не будет» В. Ольшанского, режиссер Е. Гороховская).

Я поступила на курс Юрия Петровича Ошерова. Три с половиной года проучилась. А заканчивала вуз спустя почти шесть лет. Так получилось, что ушла, меня «расколбасило», многим это знакомо. Шесть лет я… вела очень насыщенную жизнь. А потом все-таки вернулась и в театр, и в вуз, на курс Риммы Ивановны Беляковой. В дипломных спектаклях не участвовала, потому что на меня не рассчитывали, взяли, чтобы я все-таки смогла получить диплом. С третьего курса я играла в Саратовском ТЮЗе в спектакле «Золотой ключик», так что вернулась в театр сразу на роль.

Сегодня я живу семьей, любимой ролью. В данный момент я не вижу себя в театре, чувствую себя лишней, что ли. Сейчас ставится много взрослых спектаклей, в которых я не занята. Может, все изменится. Но уже не один раз мелькала мысль уйти. Удерживает меня то, что мои роли играть некому, я одна травести в театре. А еще — мне нравится выходить на сцену, я ловлю от этого кайф, я ищу, мне интересно. Все, что происходит до и после выхода на сцену, уходит на второй план. Можно сказать, что в театре меня удерживает театр.

Я не загадываю на будущее. Есть любимый спектакль, я прихожу, играю его, потом иду домой ждать следующего. Я не строю никаких планов. Наверное, боюсь.

Как сегодня состояться молодому актеру? Может, должны сойтись звезды. Должен найтись режиссер, который увидит что-то в актере, партнеры, которые будут его слышать… У нас в городе нет независимых театральных коллективов, каких-то самостоятельных работ. Мне это было бы очень интересно. Но где взять время? У нас бешеная загрузка. А вообще нужно искать, постоянно искать что-то свое. Мне жаль, что я не могу сейчас куда-то сорваться и что-то попробовать новое. Я по-настоящему знаю только одного режиссера, я ничего не видела. Во время обучения были какие-то пробы, но я не понимала, что делаю. Мне было бы интересно поработать с кем-то еще, с Григорием Семеновичем Цинманом, Сергеем Пускепалисом. Мне кажется, чтобы репертуарный театр ожил, нужно, чтобы туда приходило много режиссеров, с новыми идеями, «свежей кровью». Должен быть, конечно, главный, кто поддерживает традиции, ведет основную линию. Но когда театр бесконечно варится в своем соку, он изживает себя и в нем становится ужасно неинтересно. И даже если в него приходят молодые актеры, они быстро вянут, скатываются в рутину.

А. Кривега (Пашка). «Прошлым летом в Чулимске». Саратовский ТЮЗ Киселева. Фото из архива Е. Гороховской

А. Кривега (Пашка). «Прошлым летом в Чулимске». Саратовский ТЮЗ Киселева.
Фото из архива Е. Гороховской

Алексей Кривега

Закончил Саратовскую Государственную консерваторию в 2005 году, актерский курс А. Г. Галко.
Курсовые роли: Пашка («Прошлым летом в Чулимске» А. Вампилова, режиссер А. Галко), Влас («Дачники» М. Горького, режиссер А. Галко).
В настоящее время актер Саратовского ТЮЗа Киселева.

Мне не пришлось показываться в ТЮЗе, потому что мы там играли дипломные спектакли. Когда я пришел, меня уже знали и сразу взяли. Потом было разное. В нашем театре на отсутствие работы пожаловаться нельзя, мы загружены «от и до». Иногда из-за этого возникает некоторая перенапряженность, чувствуешь, что нужен отдых. Но на самом деле, когда у актера много работы — это хорошо, что бы кто ни говорил. Я работаю третий сезон, и были разные ситуации, взлеты, падения, победы, поражения. У меня примерно пятнадцать ролей. Играю каждый вечер, бывает, утро и вечер, бывает — утро-день-вечер. Но вот — живой.

До того как я поступил на актерский факультет, я занимался боксом. И был такой грубый, тело совершенно неразмятое. Стоял у станка, мучился. Наверное, первым толчком было то, что у меня не получалось. Я начал работать. И потом, на втором курсе, Наталья Петровна Горюнова, наш педагог по классике, вдруг сказала: «Что-то странное происходит, у тебя тело становится похоже на тело танцора…» А потом какие-то вещи у меня начали получаться выше среднего. И мне уже стало интересно, я стал смотреть современный балет на DVD, познакомился с творчеством Бежара, потом к нам приезжали из Екатеринбурга «Провинциальные танцы». Я тогда учился на третьем курсе, и они на меня произвели огромное впечатление. Я даже к ним показывался, даже вроде понравился, но как-то так случилось, что потом мы не связывались и разговор не возобновлялся. Но, помимо института, я все время занимался сам. Как дурак, летом, на пляже, пока все другие отдыхали. И в результате дебютировал как балетмейстер в спектакле Саратовского драматического театра «Убегающий от любви» Лопе де Вега. А недавно у нас, в ТЮЗе, в спектакле «Синяя птица». Но в Драме было больше возможностей, там просто более подготовленные пластически люди. Здесь я только начал заниматься с ребятами, что называется, на перспективу. Вне программы, в свободное время, они сами меня попросили с ними поработать. Им это интересно, и мне тоже.

Я стараюсь не мечтать о будущем. Конечно, возникают какие-то амбициозные желания, эгоистичные мысли — хочу работать с таким-то режиссером… Но после окончания института я покрутился, поездил, показывался и в Москве в несколько театров. Доходил до третьего тура, а потом случались нестыковки. И я понял, что у меня ложное понимание себя в профессии. Я понял, что неважно, где ты, кто ты. Главное — честно делать свою работу. Не знаю, как будет, но сегодня мне интересно заниматься тем, чем я занимаюсь. Я готов не спать ночами, потому что меня это увлекает всерьез и взахлеб. У меня, к счастью, исчезло ощущение, что здесь, в Саратове, это не жизнь и надо куда-то ехать и прорываться. Я просто знаю много примеров, когда людей по-настоящему способных эти поиски изматывали и губили. Здесь я работаю, у меня много практики, я каждый день выхожу на сцену. Так же я выходил бы и в каком-нибудь московском театре. У меня есть моя работа, в последнее время появляются интересные роли, и я не собираюсь никуда рваться.

Донатас Грудович

Закончил ГИТИС в 2004 году, курс Л. Е. Хейфеца.
Курсовые работы: Пер Гюнт («Пер Гюнт» Г. Ибсена), Треплев («Чайка» А. Чехова), «Зима» Е. Гришковца).
В настоящее время работает в разных театрах Москвы.

Учился в ГИТИСе, в мастерской Л. Е. Хейфеца. После косил от армии, проходя альтернативную службу в Театре Российской армии. Чтобы совсем морально не разлагаться и не добивать свое сердце совмещением физических нагрузок с алкоголем и травкой (потому что тоска, потому что бред, потому что в то время, как я драил сортиры, настоящие мужчины защищали рубежи родины), начал писать пьесы. Сначала шло не особо. Потом, как окончил службу, было два года пустоты. Появилось время гулять и быть в одиночестве. Начал отчетливо экспериментировать над своим здоровьем. И после того, как чуть не умер, начал писать больше и лучше. Восстановил институтский спектакль «Зима» по Гришковцу как режиссер, даже пару раз сыграли неплохо. Потом решил впихивать свои пьесы. Хотел в Театр. doc, так как это был единственный на то время театр, занимавшийся современной драматургией, куда реально было попасть. А потом узнал, что мой любимый Вырыпаев свалил в некий театр «Практика», и я поперся туда. Попал на кастинг «Собирателя пуль», пьесы Юрца (Юрия Клавдиева. — прим. ред.). Сейчас его играю. А также в своем любимом Театре. doc «Заполярную правду» Юрца же. В Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина играю «Ваал» Брехта. Сейчас буду в проекте Fabrika ставить свою пьесу «Придурок на заднем плане». Это будет фрик-трэш-мюзикл юродства и кривляния. Зае… вся эта псевдуха, пафос и гламур.

Надежды связываю с собственной драматургией, а также с кино. Хочу режиссурой заниматься — как кино-, так и театральной. Дизайном, инсталляциями, перформансами всякими, акциями протеста, благотворительностью.

Молодому актеру: если сам ничего не будешь делать — никто за тебя ничего не сделает. Везде ходи, себя сам толкай. Везде всем интересуйся. Сам пиши. Сам ставь. Со всеми знакомься. Раскидывай фотки по кастингам. Не сиди на жопе. Принимай участие в актуальном и современном, в сегодняшнем. Будь живым и неравнодушным. Умей видеть, имей свою настоящую позицию. Будь в первую очередь человеком. Не снимайся в рекламе и дешевых сериалах, лучше работай грузчиком.

Ирина Виноградова

Закончила СПбГАТИ в 2003 году, актерский курс И. Р. Штокбанта.
С 1999 по 2003 год — актриса «Театра Буфф».
В настоящее время — свободный художник.

Работы в театре было много, спектакли шли каждый вечер. Еще на первом курсе меня взяли в театр на роль мальчика на велосипеде. Я была очень горда, что участвую во взрослом спектакле, на большой сцене, и до пятого курса играла эту роль. Чуть не умерла, потому что артисты растянули спектакль до двенадцати ночи, а мне нужно было ездить через весь город домой. Но пережила. А после окончания института отработала два месяца и уволилась. В то время моему будущему мужу предложили уехать в Тольятти и построить там свой театр, и я уехала с ним, провела там два года. Но не сложилось. Мы уже начали репетировать, искали людей, но оказалось недостаточно сил, средств, помещение нам не подошло, в общем, на этом все закончилось. Параллельно мы открыли рекламное агентство, я начала осваивать новую профессию, чтобы просто было на что жить. Потом я вернулась в Петербург. И мне стало грустно, я решила рвануть в Москву, показаться в театр. Было начало осени. Конечно, я знала, что все показы проходят весной, но у меня было очень много знакомых, которые приходили в театры в сентябре-октябре, а там как раз кто-то не приезжал, кто-то уходил в декрет, и ребят брали. Я решила — чем я хуже, покажусь! Уходила из дома рано утром и возвращалась поздно ночью. Ходила по Москве от одного служебного входа к другому. Знакомств у меня не было никаких. На порог меня пустил один единственный режиссер и то только для того, чтобы, узнав, что я из Питера, сказать: «Вы знаете, я взял нескольких ребят из вашего вуза, а они меня обманули и осенью не приехали, спасибо, мне никто не нужен, до свидания!» В остальные театры меня просто не пустили.

Больше в театры я не показывалась. Решила попасть в кино. Кастингов у меня было великое множество. Первый год все было очень глупо, потому что я этого просто не умела, это отдельная профессия. И как я ни пыталась, как ни билась — не складывалось. Была, конечно, и реклама, эти глупые тексты, старательные, кастинг, режиссеры, наглядно показывающие тебе, какую эмоцию надо выдать. Я, конечно, расстраивалась — не берут и не зовут. Только узнают, из какой я мастерской, сразу говорят — до свидания. Режиссер меня не видит, не слышит, не дает текст, у меня не было ни одних настоящих проб! Только на дурацких рекламных проектах, где просто моя мордочка не подошла в силу типажных каких-то вещей. А вот на роли, даже маленькие, — ни одной пробы.

Мне хотелось стать жрецом этого дела, я не хотела быть паяцем. А оказалось, что осуществлять это практически негде, что таких театров в принципе нет. Они все поставлены на широкую коммерческую ногу. И если есть где-то настоящее творчество, то все это происходит в маленьком тесном кругу. А если ты человек со стороны, да еще скромный, не лезущий напролом… Когда мне говорят «до свидания», я разворачиваюсь и ухожу. Хотя это неправильно. Нужно быть настойчивее, добиваться того, чего ты хочешь. Мое поколение вообще, как мне кажется, существует по модели «родители-дети». «Нельзя! — Ой, извините!» Не по-взрослому. В театр я больше не вернусь. Потому что я уже взрослый человек, мной нельзя так играть, отфутболивать от служебных дверей. Я больше этого не хочу.

Как состояться? Самое главное — должно быть ощущение внутренней свободы, чтобы в очень непростых условиях, когда тебе особенно нигде не рады, убедить людей в том, что они в тебе заинтересованы, что ты им нужен.

Мне очень нравится то, чем я занимаюсь сейчас. Мы с мужем делаем художественно-документальное частное кино. У людей есть какие-то записи, истории, фотографии, все это хранится в коробках, огромных архивах. Их судьбы часто оказываются намного интереснее, чем судьбы известных людей! Людям хочется, чтобы их архивы приняли какую-то художественную форму. И мы занимаемся этим — пишем сценарии, снимаем, озвучиваем. Это интересно, приносит радость мне, заказчикам, это меня очень устраивает. Я думала попробовать большой киносценарий, но… Просто я очень не люблю работать в стол. Привыкла к тому, что есть заказ и я его выполняю. А вот просто так отвлечься посреди дел, что-то написать… Слишком практичный взгляд на жизнь? Да нет. Меня просто не устраивает жизнь в постоянном унижении и зависимость от кого-то, кто берет на себя право решать твою судьбу и что-то тебе диктовать. Так живут многие мои однокурсники, на маленьких ролях и зарплатах. Они говорят — а нам нравится, нас устраивает. Ну, что ж. Меня — нет.

С. Епишев (Большой Джо Португалец). «Правдивейшая легенда одного квартала». Театр им. Вахтангова. Фото В. Мясникова

С. Епишев (Большой Джо Португалец). «Правдивейшая легенда одного квартала». Театр им. Вахтангова.
Фото В. Мясникова

Сергей Епишев

Закончил Высшее театральное училище им. Б. В. Щукина в 2001 году, курс Ю. В. Шлыкова.
Курсовые работы: Дон Кихот («Дон Кихот» М. Булгакова, режиссер М. Борисов), Герцог («Мера за меру» В. Шекспира, режиссер Ю. Шлыков).
В настоящее время сотрудничает с разными театрами Москвы.
Роли в театре: Снифф («Муми-тролль и комета» Т. Янссон, режиссер К. Богомолов, Театральный центр на Страстном), Мудезвон («Фредерик, или Бульвар преступлений» Э.-Э. Шмитта, режиссер Н. Пинигин, Театр им. Е. Вахтангова), Прорицатель («Антоний энд Клеопатра. Версия», режиссер К. Серебренников, театр «Современник»), театральный перформанс Филиппа Григорьяна «Новый год».

После окончания училища я попал в театр им. Вахтангова, где до сих пор служу. Михаил Ульянов, председатель приемной комиссии, заприметил тогда нескольких ребят, и нас сразу взяли. И в первые полгода ввели в массовки во всех спектаклях. Потом Туминас ставил спектакль «Ревизор», он искал молодежь, и мне повезло. Это был момент, когда под словом «молодые» подразумевались действительно молодые. Я попал в отличную команду. Многие из них сейчас в театре не работают, но мы остаемся друзьями. В общем, оказался в нужном возрасте и в нужном месте. Потом пришел Григорий Дитятковский и предложил главную ролищу в спектакле «Король-олень». Спектакль прожил полсезона, зачах, и с тех пор ничего подобного… хотя неважно. Выпустил с тех пор еще несколько спектаклей. Параллельно откликался на предложения из других мест. Участвовал в читках движения «Новая драма», где познакомился с Михаилом Угаровым. Он предложил сыграть в «Потрясенной Татьяне» по пьесе Лаши Бугадзе. Заявка на спектакль оказалась удачной, и мы стали играть. Потом возник театр «Практика», и «Татьяну» пригласили туда. Спектакль прожил недолгую, но славную жизнь. Побывал на фестивалях в Тбилиси, Нанси и Петербурге.

Репертуарный театр — это система, живущая по своим правилам, и в нее надо вписываться. Это команда, которую ты не выбираешь, это данность, и надо приноравливаться к работе с этими людьми в этих условиях. В принципе это система, которая работает на подавление и порабощение, которой нужно, чтобы ты стал ее частью. Театр — это фабрика. Оказалось очень важным сохранить свое личностное начало и, выполняя все требования и играя в массовке, все-таки не потерять веру в романтические идеалы театра. Это возможно. Это дают параллельные работы, независимые проекты, когда люди из разных театров собираются в попытке выжить.

Надежды связываю с работой в хорошем коллективе, коллективе единомышленников над интересными, важными для сегодняшнего зрителя спектаклями. С поиском каких-то новых актуальных театральных средств. С развитием своих способностей, поиском новых граней себя, открытием новых, неизвестных сторон.

Как сохранять личностное начало и развивать его, если это не удается в коллективе, куда попал? Это твоя профессия, этим ты зарабатываешь на хлеб. Если она не приносит удовлетворения — ищи в параллельных вещах. Можно читать книги, смотреть кино, любить женщин… Не зацикливаться на театре как месте, где работаешь. Не забывать, что есть много вещей, где можно самовыявиться. Сниматься, работать с максимальным количеством режиссеров, откликаться на все предложения. И находить время на то, чтобы спортом заняться или книжку почитать. Жить.

Материал подготовила Екатерина Гороховская
Март 2008 г.

Предвижу

В новогоднюю ночь я выбегу толстым ангелом в ресторане (жопа поролоновая, сиськи надувные, а живот — свой, уже огромный). Я буду бежать в рапиде к людям и, улыбаясь, посыпать их снежком. Потом, когда все напьются, я, толстой крысой в блестящем желтом трэсе (жопа поролоновая, сиськи надувные, а живот — свой, уже огромный), буду заводить народ танцевать. Мои друзья будут вести программу с розыгрышами для счастливых людей. Потом (если нас не погонят, надавав сальными пиццами по жадным аниматорским мордам за херовый праздник) нам накроют поляну, и мы поедим. Не беременные выпьют. И нам не будет стыдно. Потому что мы — не воруем. Мы — делаем людям праздник. А люди — смеются над толстой крысой. Им это забавно. Потом приедет мой муж. Он будет в другом ресторане проводить счастливым людям игру мафия. На новогодний лад, конечно (без своих очков, но в костюме Деда Мороза. Тоже с толщинками. Мало ест мой муж). Он приедет счастливый (если его не погонят жирным шашлыком за херовый праздник). Потом мы поедем спать домой. По дороге позвоним Юльке. Она в это время будет забавной Снегурочкой проводить конкурсы в другом ресторане. У нее самая тяжелая работа. Всю ночь. Но ее точно не погонят жирным оливье по мысалу за херовый праздник. Она там ужо работала. Мы поздравим ее и сквозь счастливых пьяных людей поедем по Невскому домой. Дома подсчитаем баксы. Сложим в Набокова. Там должна будет получиться сумма для возврата долга. Это нас порадует.

Мы откроем шампанское и чокнемся, глядя друг другу в жадные аниматорские морды.

Матвиенко Кристина

НОВОЕ ЧТЕНИЕ

Фестиваль «Кинотеатр.doc», или фестиваль действительного кино, как называют его организаторы, появился в Москве три года назад благодаря двум довольно молодым людям — Михаилу Синеву и Виктору Федосееву. Оба до того работали в «Золотой маске», под начальством Эдуарда Боякова, и оба выросли в самостоятельных менеджеров.

Идея их маленького фестиваля, организованного в партнерстве с Театром.doc, заключается в том, чтобы находить, отбирать и показывать лучшие фильмы (и российские, и зарубежные — тут жесткого принципа нет), снятые про реальных людей, на реальные сюжеты или же на документальном материале. Вообще этот принцип предполагает довольно широкий спектр фильмов, которые могут попасть в конкурсную программу «Кинотеатра.doc», — игровые, документальные, имитирующие документ.

В феврале 2008 года прошел четвертый по счету «Кинотеатр.doc», и уже ясно, что это — один из самых интересных фестивалей современного искусства и современной России. Здесь были впервые представлены фильмы Павла Костомарова и Антуана Каттина («Трансформатор»), здесь проявилась ученица документалистки Марины Разбежкиной Валерия Гай Германика («Девочки», «Сестры»), здесь показали свои короткометражки выпускник французской La Femis Николай Хомерики («Шторм», «Вдвоем»), Андрей Зайцев («Мой дом», «Плакат»), Бакур Бакурадзе и Дмитрий Мамулия («Москва»), Игорь Волошин («Сука»). Это — первый ряд, люди, которые сегодня уже дебютируют в большом игровом кино и которых приглашают на российские и зарубежные фестивали.

Программу «Кинотеатра.doc» каждый год составляют два эксперта — критик Алена Солнцева и режиссер Борис Хлебников. Потом эту программу за неделю смотрят обычные зрители (в этом году фестиваль проходил на трех площадках — в Театре.doc, Актовом зале и в кинотеатре «Ролан»), затем жюри. Лучшим фильмам в качестве приза вручается подзорная труба. А Михаил Синев продюсирует появление следующих фильмов — из его продюсерских опытов фильмы талантливого Саши Малинина, ушедшего из жизни в 27 лет, фильм Натальи Мещаниновой из Краснодара — «Охота за ворота», фильм Германики «Мальчики». Проект поддержан Федеральным агентством по культуре и кинематографии.

Герои, сюжеты и реалии, которые можно увидеть на «Кинотеатре.doc», — родом из разных российских городов и сел. Они бывают маргинальными (пациенты психиатрических клиник, посетительницы курсов «как соблазнить мужчину», нацболы, алкоголики, бывшие зэки), но бывают и обычными — девочкой и мальчиком, путешествующими автостопом, мужем и женой, продавцами, менеджерами, гастарбайтерами, мамами, бабушками, бывшими одноклассниками, влюбленными и разведенными. Просто авторы очень разных фильмов, представленных на этом фестивале, умеют вглядываться в жизнь и находить в ней действительно драматические сюжеты. Как ни удивительно, но в этих фильмах и ухвачена современная российская действительность во всем ее разнообразии. По ним можно судить о том, что происходит в стране, с ее жителями сегодня, какова фактура времени, в котором мы живем. Свобода жанра, которую допускает «Кинотеатр.doc», позволяет снимать игровые и документальные картины — лишь бы они были талантливыми. А это, в общем, всегда заметно.

Чувиляев Иван

НОВОЕ ЧТЕНИЕ

Наши дни. Москва. Бывшая бумажная фабрика. Амфитеатр из ступеней в бывшем цеху, небольшое пространство перед ними, белый экран. В зале не протолкнуться — на ступенях сидят не только молодые люди, которым, как правило, очень хочется почувствовать себя внутри яркого культурного пространства, — есть и старушки, и люди вообще, казалось бы, от искусства далекие. Все они смотрят то, что кто-то назвал пару лет назад «действительным кино» — документальные фильмы, зафиксированную на пленке повседневную жизнь. Раз в год эти картины показывают на фестивале «Кинотеатр.doc».

Как и все новое, непривычное, действительное кино поначалу вызывает отторжение. Физиологическое. Я помню, как я первый раз увидел фильм из программы одного из фестивалей. Он назывался «Триумф боли». Есть такое экстремальное развлечение — люди делают иглой отверстия в коже на спине, туда вдевают крюки. За них добровольцев подвешивают к потолку, на высоту метра полтора. И они парят в воздухе. В течение пятнадцати минут крупным планом показывают лица людей — похожего на палача мастера экстремальных удовольствий, но главное — девочки-подростка, которая согласилась таким образом получить свою долю адреналина. Сначала это был кокетливый страх: «Ой, а это очень больно? Я боюсь». Потом — настоящая боль, искаженное гримасой лицо. Потом — ужас, тоже настоящий, неподдельный, такой, который словами передать невозможно. И этот ужас медленно, в течение минуты (для кино это очень много), превращается в счастье — тоже настоящее, неподдельное, искреннее, счастье человека, сделавшего невозможное, счастье, которое вряд ли суждено пережить кому-нибудь из зрителей. Видавшие самое жесткое насилие на экране, поклонники кровавых «Бешеных псов» Тарантино, критики вставали и уходили — представление о том, что кино — это уже не реальность, было и остается бессильным перед осязаемой правдой жизни. Наконец лицо девочки, оправившейся от шока, прошедшей через боль, из неописуемо-счастливого становилось снова спокойным, только глаза горели огнем. Рубашка в крови, всклокоченные волосы и уже не безумная, а осторожная улыбка на лице. В течение пятнадцати минут зритель видел все самые яркие эмоции, которые способно отразить человеческое лицо и сыграть которые невозможно. Это — настоящая жизнь, она — чудо.

По инструментарию своему «действительное кино» — сродни классическому фильму «На десять минут старше» (1978) Херца Франка и Юриса Подниекса, состоящему лишь из крупного плана лица мальчика, который смотрит спектакль. И за эти десять минут лицо успевает передать все эмоции, ребенок проживает целую жизнь. Смех превращается в страх, страх — в радость, а та — в печаль. То же название носят два альманаха, снятых в 2002 году крупнейшими режиссерами: от Годара и Вендерса до Каурисмяки и Джармуша. Идея этих альманахов возникла у Вима Вендерса после знакомства с фильмом Франка, который заставляет зрителя очень ярко и отчетливо почувствовать, что такое кино, его природу. Пережить те же эмоции, которые когда-то пережили зрители первого киносеанса, увидев движущийся на них люмьеровский поезд. Первые фильмы были документальными, это была сама жизнь, но сохраненная на пленке, если угодно — законсервированная. И само то, что реальность можно сохранить во всей полноте ощущений, — чем не чудо? За сто лет зрители привыкли к крови, насилию, к тому, что люди на экране умирают и рождаются, но все это — понарошку, все это — игра. А «Кинотеатр.doc», как это ни высокопарно звучит, возвращает кино к той точке, откуда оно началось, к фиксации реальности.

Кадр из фильма «Mальчики»

Кадр из фильма «Mальчики»

«Триумф боли» — дебют режиссера Валерии Гай Германики, которая вскоре сняла два фильма, принесших ей славу, две своего рода программные картины «действительного кино»: «Девочки» и «Мальчики». Снятые на любительскую камеру разговоры пэтэушниц, которые потягивают вонючие коктейли из жестяных банок, радуются получению паспорта и догуливают последние летние деньки под Верку Сердючку. Германика, по сути, та фигура, с которой направление «действительного кино» если не началось как нечто серьезное, то получило ускорение. Она нашла тот язык, который максимально подходит для передачи действительности в кино — достаточно жесткий, дающий зрителю возможность почувствовать действительность, считать ее всеми органами чувств. Не имитирующий реальность, а только помогающий ей попасть на пленку. Сейчас Германика работает над полнометражным игровым фильмом. Те приемы, которые она выработала в дебюте и короткометражках, режиссер интегрирует в большое кино — с именитым продюсером Игорем Толстуновым и достаточно известными актрисами Полиной Филоненко (снимавшейся в «Яре» учителя Германики — Марины Разбежкиной) и Агнией Кузнецовой (Ликой из балабановского «Груза-200»), над сценарием фильма она работала вместе с Юрием Клавдиевым и Александром Родионовым.

Многие фильмы «доковцев» построены на крупных планах. Режиссеры игрового кино почему-то боятся показать лицо актера — со всеми его прыщами, родинками, шрамами и угрями, с выступившим на лбу потом. И главное, опять же, извините за банальность, с глазами. В «Лукоморье» Вадима Антоневича (2008) крупные планы лиц героев — это конфликт фильма, его смысл. Оборванные бомжи, обитающие в парке на окраине Тель-Авива, — герои не из приятных, если не сказать грубее. Естественно, зрителю не хочется смотреть на грязную, нищую, вонючую, пропахшую техническим спиртом и грязными телами жизнь. Но лица этих бомжей, в первую очередь главной героини, алкоголички Анджелы, заставляют вздрогнуть: это не тупые рыла потерявших человеческий облик существ. Это красивые — да, именно так — лица. Умные, иногда — даже породистые. Возникает пугающий контраст между тем, что мы читаем на лицах этих нестарых еще, бывших когда-то красивыми людей, и их поступками, поведением.

После окончания каждого фильма на крохотный пятачок (зрители сидят уже на импровизированной «сцене» — в метре от экрана) выходит режиссер. Публика в зале не впервые видит кино, многие — профессионалы: студенты ВГИКа, кто-то работает в кино. Но все вопросы, которые задают режиссерам, — не про кино, а про героев. Это отчасти комично — напоминает обсуждения старушками на скамеечке вчерашней серии «Санта-Барбары». Но зрителей и правда волнуют судьбы героев фильмов, это не праздное любопытство и отличное доказательство «действительности» «действительного кино». Закончился фильм «Россошь… Регтайм» Пулата Ахматова — несколько разрозненных эпизодов из жизни очень разных людей: режиссера любительского театра и двух девушек — торговок пирожками на железнодорожной станции, одна из которых по ночам танцует в местном клубе стриптиз. Зрители спрашивают о судьбе героев. Режиссер отвечает: «Одна из девушек вышла замуж, другая переехала в Воронеж, теперь там работает парикмахером. А режиссер приз на фестивале любительских театров получил…». Да, банально и наивно говорить, что искусство меняет жизнь. Но вот как получается, оказывается…

В программе фестиваля множество комедий, социальных драм, встречаются вообще настоящие фильмы ужасов, а тот же «Триумф боли» — отменный триллер, самый настоящий: с саспенсом и полностью соответствующий хичкоковскому кредо «scare the hell out of people», то есть «выпугивающий» ад из людей, избавляющий их от страдания с помощью сострадания и сопереживания. Один из лучших, на мой взгляд, «доковских» фильмов этого года — «Охота за ворота» Натальи Мещаниновой, гомерически смешная комедия, созданная по всем законам жанра, с плотным монтажом, гэгами, но все это не придумано остроумным человеком, все это — повседневность военного училища в Краснодаре. Авторы какого-нибудь «ДМБ» сочиняли шутки и трюки, чтоб показать весь абсурд казарменной жизни, но им это удалось куда хуже, чем фиксировавшей саму казарменную жизнь Мещаниновой. Не нужно ничего подчеркивать — все в реальности куда ярче, чем в воображении сценариста. Никто никогда не придумает с трудом подбирающего слова и мучающегося без матерных эквивалентов офицера, идиотизм фабричных валентинок, которые курсанты должны вручить девочкам с курсов макраме… Все это лежит на поверхности — достаточно только выйти с камерой на улицу. Если учесть нынешние модные приставки, это — кино 2.0.

Февраль 2008 г.