Петербургский театральный журнал
Блог «ПТЖ» — это отдельное СМИ, живущее в режиме общероссийской театральной газеты. Когда-то один из создателей журнала Леонид Попов делал в «ПТЖ» раздел «Фигаро» (Фигаро здесь, Фигаро там). Лене Попову мы и посвящаем наш блог.
16+
ARCHIVE.PHP

Кружнов Юрий

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

К ИСТОРИИ «УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫХ САДОВ» В ПЕТЕРБУРГЕ

Не поговорить ли, наконец, и об «увеселительных садах», этом странном и любопытном явлении в истории петербургской? Не сказать ли о них, наконец, как о явлении цельном, синтетическом, с серьезными традициями, своей эстетикой? Сказать с той долей уважения, с какой говорится в последнее время, например, о городских народных гуляниях. Балаганы, карусели, райки-панорамы, катальные горы — что за простор для души!.. Недавно вышла книга о кулачных боях, народной забаве… А о «садово-парковой эстраде», как называют часто «увеселительные сады», пока не вспомнили. Историки эстрады не заинтересовались этим до такой степени, чтобы книги писать. А историки театра и вовсе обходят тему — «не наша!». А жаль. И не в том дело, что в развлекательный комплекс, каковыми были увеселительные сады, входил и театр — вместе с эстрадой, ресторанами и аттракционами, как равноправная «структурно-развлекательная» единица (и в этом есть свой таинственный смысл). Дело в том, что в «горниле» этой «садовой» культуры рождались явления, имеющие к театру самое прямое отношение…

Словосочетание «увеселительный сад» появилось при Екатерине II, в конце XVIII века, как бытовое название загородных и городских садов с  «воксалами»1, различными приспособлениями для увеселений гуляющей публики. Устраивались там фейерверки, иллюминации, играли полковые и танцевальные оркестры, выступали цыганские хоры. Довольно долго, до середины XIX века, такие парки и сады «с увеселениями» оставались составной частью быта крупных дворянских усадеб (как правило, конечно, праздничного быта). Загородные сады Разумовских на Крестовском острове, сады «Строгановой дачи» на Черной речке, Елагина на Мульгуновом острове, дач Волконских и Долгоруких на Каменном острове и еще многие, среди которых выделялся Нарышкинский сад на Мойке, — это были не более как «садовые затеи», «увеселительные места», а начало им было положено еще Петром I гуляниями в Летнем саду «с музыкою и танцами», петровскими ассамблеями, нередко проводившимися на открытом воздухе. К собственно истории театра эти сады прямого отношения не имели. Но явно это — первые ростки нашей, так сказать, «зрелищной индустрии», и этим они, конечно, должны быть интересны историку театра. Особенностью таких «увеселительных мест» (начиная с «садовых затей» Петра) явилась открытость их для довольно широкого круга публики, прийти в них мог практически любой желающий, заплатив входную плату, лишь бы не был он в «платье подлого звания».

Однако в  40-е годы XIX века в этой застойной «садово-парковой Аркадии» что-то стало решительно меняться. Вышел на «историческую сцену» богатый купец-предприниматель, ищущий, куда бы приложить, помимо торгового «интереса», свои энергию, талант и средства. В XVIII веке купец мечтал «иметь жирную лошадь, толстую жену и крепкое пиво»; в середине XIX-го он хотел развернуться, подняться на новую общественную ступень; в моду вошло словечко «прогресс». Учреждена была «Купеческая управа», открыто Русское купеческое собрание… Купцы Полиловы, Громовы, Лейкины, Пономаревы, Ушаковы — их имена знали, их уже никто не называл «людьми старого леса»…

Одним из таких «торговых людей новой формации» стал Иван Иванович Излéр, швейцарец по происхождению, содержатель двух лучших в городе кондитерских на Невском проспекте, в одной из которых он начинал некогда всего лишь «первым гарсоном» — недюжинных способностей, видать, был человек. Излер первым обратил взгляд свой на увеселительные сады. В середине 1840-х Излер успел «похозяйничать» в курзале дачи Кушелева в Полюстрово. А в 1847-году он образовал общество пайщиков и с целью «организации концертов» взял в аренду на десять лет часть сада, принадлежавшую Заведению Искусственных Минеральных Вод. Еще в 1830-е годы расположилось это Заведение на землях графа А.С.Строганова у Черной речки. «Лечебная зона» с тридцатью источниками шла вдоль Новодеревенской набережной, по территории Строгановского сада и сада «Самарканд», что у Строгановского же моста. Сад, разумеется, оставался местом отдыха горожан. Сейчас, подходя к станции метро «Черная речка», мы и не подозреваем, что где-то тут красовался танцевальный павильон, в котором на небольших балах бывал Александр Сергеевич Пушкин, живший летом 1833 и 1835-го на даче в доме Миллера неподалеку. Здесь супруга его, Наталья Николаевна, познакомилась с неким Дантесом… А несколько лет спустя на той же Черной речке Александр Сергеевич встретится с Дантесом в последний раз в своей жизни…

Излер, завладев участком, развернул бурную деятельность. Он в короткий срок выстроил в саду большой «воксал», устроил аттракционы, панорамы, всякие крытые галереи и павильоны с павильончиками. Он разбил на территории Заведения прекрасный сад с прудами, газонами, куртинами, аллеями «сюрпризов и грез», декоративными арками. А вскоре появились открытая площадка для выступлений артистов и оркестров (открытый театр) и концертный зал. Излер стал выписывать из других городов и из-за границы артистов. Приглашались и петербургские знаменитости. Для участия в концертах звал лучших, непременно только лучших! Очень умело он обходил запрещение Дирекции императорских театров на устройство частных театров и концертов. Во-первых, разные маленькие театрики разрешалось открывать при ресторанах. Чуть позже легализовали систему отчислений с разрешенных зрелищ в пользу Дирекции. Да и смотрела Дирекция на «садовые» затеи сквозь пальцы, трудно сказать даже почему. Через пару лет (где, где вы, садовые «буколики» Разумовских и Нарышкиных?) размах деятельности Излера просто поразил современников. «Входишь — и тебя приветствует оркестр Гунгля… Пробираешься сквозь толпу, и ты… в Риме! Смотришь — и не веришь своим глазам. В несколько дней воздвигнуто каменное здание. Нет, не воздвигнутое, а каким-то чудом перенесенное сюда издалека… — восклицал обозреватель журнала „Сын Отечества“ как раз через пару лет после открытия сада, в 1849 году. — Дело в том, что Излер ловит современность и улавливает сею удочкою тысячи посетителей… Его вечер — это 1001 ночь с ее осуществленными сказками…»

«Сад Излера» — в просторечии «Минерашки» — стал вскоре целым «городом увеселений», необычайно разветвленным и изумительно организованным. В этот комплекс, между прочим, входила и сеть «буфетов» (то есть маленьких ресторанчиков), с кухней по высшему разряду и по 200 (!) наименований блюд и напитков в каждом. Чистота и порядок в саду соблюдались идеальные. У Излера имелась собственная полиция. Но если кондитер Излер и был на редкость талантливым организатором, то главная его заслуга касалась организации концертных выступлений. Тут он проявил недюжинное чутье, удивительный вкус, оборотливость.

Большой знаток эстрады, историк ее Евг. Кузнецов признавал, что "эстрады Сада минеральных вод достигли не встречавшегося ранее комплексного разнообразия репертуара… Инициатива в подборе номеров, изобретательность в подборе программ, стремление подать их в эффектной зрелищной форме — все эти качества очевидны"2.

Вот, к примеру, афиша открытия сезона 1853 года: "В концертном зале: 1. Бальный оркестр под управлением г. Шиндлера; 2. Тирольские певцы; 3. Соло —флейтист; 4. Трио в составе сопрано, тенора и баритона; 5. Дуэт на концертино; 6. Па-де-де и вариации из балета; 7. Акробатические упражнения; 8. Живые картины в нескольких переменах, с дивертисментом. В эстрадном театре: 1. Бальный оркестр под управлением Иоганна Гунгля; 2. Фокусник-трансформатор; 3. Гимнастические представления; 4. Атлетические упражнения; 5. Аттракцион: труппа арабов-кабилов — скачки, игры и соревнования в единоборстве"3.

Афиша эстрадной программы
Сада искусственных минеральных вод.
1854 г.

Бросается в глаза буквально «шквал гастролеров», какого не знала концертная жизнь Петербурга прежде. Изобретательным антрепренером был Иван Иванович Излер! Это уже был не прежний руководитель, владелец частной труппы, организующий ее выступления там и тут, часто сам являющийся артистом этой труппы. Таковыми были в XVIII — начале XIX веков Дж.Локателли, А.Фоссано, Й.Мире, Ж.Астаритта… Да и среди не связанных с творчеством предпринимателей, таких, как, скажем, владелец театра на Царицыном лугу, купец К.Книппер, а тем более среди «простых» арендаторов театральных зданий — среди всех них Излер резко выделяется масштабностью своей деятельности и разносторонностью интересов. Помимо того, что он стал зачинателем «концертной индустрии», какую мы знаем теперь, он явил впервые тип антрепренера-предпринимателя широкого размаха (теперь бы его назвали менеджер, импресарио, продюсер). Не Излер ли стал и «отцом» нового типа антрепризы?..

Может быть, смелостью было бы превращать Ивана Ивановича Излера в «Шекспира нашей эстрады». Однако преуменьшать его роль в истории ее и особенно в организации театрального дела в Петербурге (а может, и в России) было бы ошибкой. Предприниматели-антрепренеры новой формации — А.Картавов, В.Егарев, М.Лентовский, братья Лейферт, братья Берг, Г.Александров, П.Тумпаков, С.Дягилев и многие, многие еще — все они безусловные «наследники» Излера.

Иван Иванович Излер умел держать нос по ветру, прекрасно знал вкусы публики, тонко чувствовал перемены в этих вкусах и умел реагировать на эти перемены.

На эстрадах и концертных площадках сада выступило у него такое количество знаменитых, первоклассных артистов, оркестров, гимнастов, акробатов, фокусников, певцов, театральных коллективов, что и сейчас смотришь на афиши Сада Излера с завистью: тут цыганские хоры (Ильи, потом Григория Соколовых, Шишкина и многих других), бальные оркестры братьев Гунгль и Цезаря Пуни. Постоянными сотрудниками были дирижер и композитор Константин Лядов (дирижер императорской оперной труппы и отец композитора Ан.Лядова) и театральный художник и музыкант Федор Вальц (отец театрального художника Карла Вальца). Перечисление знаменитостей займет много страниц. Любопытно проследить и «драматургию» жанров в Заведении Излера. Поначалу там царствовали разрозненные номера — цирковые, вокальные, танцевальные. Выступали танцевальные оркестры. Популярностью пользовались садовые аттракционы с участием фокусников, канатоходцев.

Позже появляются театрализованные представления, дивертисмент как род небольшого оперно-театрального спектакля. Летом 1851 года у Излера давались две оперы-интермедии С.С.Гулак-Артемовского, имевшие оглушительный успех, — «Украинская свадьба» и «Ночь накануне Ивана Купала», оркестрованные К.Лядовым и уже поставленные чуть раньше в Александринке. Однако у Излера оперные интермедии получили новую окраску и новое «наполнение» — в них по ходу действия вставлялись номера — украинские песни, пляски. В спектакле, помимо певцов-солистов, участвовали также ансамбли бандуристов, плясуны донских казачьих столиц. Исполнитель главной партии, певец Степан Карпенко-Поливода, то и дело прерывал сюжет вставной песней «Спить жiнка, не чуэ» и другими, вызывая бурю восторга у публики. Это придавало, как сейчас бы сказали, «эстрадный» оттенок спектаклю. Давались и другие тематические дивертисменты — «Белая ночь у Финского залива», «Воскресный праздник в селе Рыбацком на Неве», «Олимп на берегах Невы»…

Это уже к истории театра имеет самое непосредственное отношение. Как и к истории нашей эстрады. В дивертисментах, даваемых у Излера, в концертных «ассорти» на его площадках и подиумах эстрада оформлялась как вид искусства, а эстрадное представление — как единый, цельный жанр. Это были только первые ростки, но такие бурные, что сейчас о 60 — 70-х годах XIX столетия историки говорят как о расцвете отечественной эстрады. Однако когда заводят разговор об истоках, про Ивана Ивановича Излера, как правило, забывают.

А для Излера его «предприятие» стало делом жизни. Он бросил свою роскошную квартиру на Невском и поселился на территории сада. И даже новую кондитерскую тут открыл.

<Дело Излера подхватили. Увеселительные сады подобного типа стали появляться как грибы после дождя — «Альгамбра», «Вилла Боргезе», «Демидов сад», «Королева дача», «Монплезир», сад на Петровском острове… Но Излер все равно оставался лучшим из лучших.

«…Теперь загородных увеселительных мест около Петербурга не пересчитать… — писали „Ведомости С.-Петербургской полиции“ в августе 1853 года. — Родоначальником всех этих загородных увеселений надо почитать Излера. Он первый завел на Минеральных водах чудеса, которым путешественники так дивились за границей. Ловкий оборотистый Излер умел выбрать людей с талантом и фантазией и довел свои праздники до колоссальных размеров…»

Это дань уважения современника Ивану Ивановичу Излеру. Известность его была огромна. В 1855 году дается большой праздник уже в пользу Излера под названием «Излериада».

В конце 1840-х годов Сад Излера посетил сам император Николай I — единственный за всю историю таких садов случай. Чтобы монарх появился в увеселительном заведении?.. Такова была слава Излера. Царь посмотрел несколько номеров открытой эстрады, скромно присев на скамейку, потом поблагодарил Излера «за те удовольствия, кои он доставляет публике своей деятельностью», и подарил ему 3000 рублей. Счастливый Излер по этому случаю велел угостить шампанским всех бывших тогда в саду посетителей.

Но вот в 1857 году закончился срок аренды сада у Заведения Минеральных вод, и делом стали заправлять другие арендаторы. Ушел Иван Иванович, а следом за ним покинули сад и перебрались в находившийся неподалеку, на Аптекарском острове, увеселительный сад «Вилла Боргезе»: маэстро Пуни, Й.Гунгль, песенники В.Жукова (выступавшие, впрочем, тут и раньше), цыганский хор Петра Соколова (брата Ильи Соколова). А в 1859 году афиши известили, что в заведении на Аптекарском острове появился в качестве эконома и сам Иван Иванович Излер, который без излишней скромности называл себя «основателем общественных развлечений». Излер навел порядок и на «Вилле Боргезе».

Но энергия Ивана Ивановича била через край: вместе со знаменитым кондитером Т.Беранже он взял «под покровительство» еще и сад на Петровском острове. «Излер, великий Излер, который по слухам считался уже погибшим для петербургской публики, как феникс восстал из пепла. Излер! Беранже! Эти два имени были когда-то громкими в летописях Петербурга…» — писал журнал «Сын отечества» в 1857 году4.

А вот бывший «Сад Излера» между тем потерял популярность, пришел в упадок. Спустя лишь три года, в 1861 году, газета «Голос» констатировала полное запустение: «Многие ставят в укор, и не без основания, оставление в крайнем упадке строений заведения у Новой деревни, которые все — с мостовой по набережной Невы (очевидно, Большой Невки. — Ю. К.), поломанные перекладины заборика и заколоченными наглухо дверями включительно — являют весьма печальный, уныние наводящий, вид…»

Сердце «отца развлечений» дрогнуло — и в том же году Излер вернулся к своему детищу. И в который раз выказал себя человеком тонкого чутья, улавливающим малейшие колебания во вкусах публики.

Как опытный ресторатор, он предложил петербургскому зрителю еще не знакомое ему новое «блюдо» — так называемый «каскадный жанр» (французский канкан и шансон). Слово современнику: «В начале шестидесятых на эстраде Сада минеральных вод появились первые исполнители французских шансонеток г-жа Дюшен и г-жа Пети. Исполненная ими песенка „Folichon et Folichonette“ сделалась быстро популярною…» Это заметка из журнального обозрения 1878 года. В ней смело утверждается, что благодаря именно Излеру "новый жанр протоптал себе широкий путь«5.

«Каскадное направление», как известно, захлестнуло в 1860 — 70-е годы эстрады Петербурга — увеселительных садов, садов-Буфф, театриков при ресторанах. Излеру с его уникальным по организации предприятием удалось снова счастливым образом обойти ограничения «монополии императорских театров». Дело в том, что в 1862 году «сценические представления в столицах с разговорами и пением» были запрещены уже официально, специальным указом. Разрешались представления только с благотворительной целью. Либо если в нем участвовали иностранные артисты… Вот это-то и учел Излер. И хлынул в Петербург поток иностранных певцов, танцоров, куплетистов, актеров (немцев, французов). С легкой руки Излера, кстати говоря, и русские артисты начали брать себе иностранные имена и смело выходить на эстраду.

В русле увеселительных садов смогла существовать в Петербурге и частная театральная антреприза. У самого Излера, например, в 1869 году была поставлена оперетта «Перикола» Ж.Оффенбаха (через несколько месяцев после ее написания). Оперетта стала основным жанром в петербургских увеселительных садах. Но хочу напомнить и про дивертисменты, которые нередко являли собой драматические пьесы, сопровождаемые музыкой. Излер начал охотно предоставлять свои помещения в аренду частным труппам и театрам (чаще, конечно, музыкальным, прежде всего опереточным). Это уж позже в увеселительных садах появились драматические театры, театры пародий и прочее.

Большое не всегда видится на расстоянии: историки эстрады советских времен упрекали «Минерашки» (и огульно Излера) в «потакании низменным вкусам публики», в «насаждении „буржуазной эстрады“». Это несправделиво. Излера и его сад ценили люди со вкусом и высокими понятиями об искусстве, такие как И.Тургенев, Н.Некрасов, который, кстати, в своем «Современнике» поместил посвященные Излеру восторженные строки, называя его «чародеем».

Но время шло. И в начале 1870-х публика стала охладевать к «Минерашкам» — что ж, мода капризна. Излер пытался удержать интерес публики, в 1875 году построил в саду каменный театр в мавританском стиле — «Альгамбра». Там шли оперетты, те же дивертисменты. А летом 1876 года в саду вдруг случился пожар — да какой! Сад неожиданно загорелся сразу с четырех сторон. Возможно, это был поджог (конкуренты?). Сад Излера сгорел дотла. Иван Иванович не пережил удара и через несколько месяцев умер. Но оставил неоценимое наследство в виде опыта и замечательной — причем воплощенной — идеи «зрелищной индустрии».

Ах, увеселительные сады!..

Первый театр В.Комиссаржевской разместился в увеселительном Демидовом саду, что на Офицерской, 59. Два своих театра открывал в том же саду Н.Евреинов. В театрах и на эстрадах увеселительных садов выступали Ф.Шаляпин, К.Варламов, великий певец А.Давыдов и великий актер В.Давыдов. Сады посещали А.Блок, А.Куприн, В.Брюсов, К.Чуковский… Тут состоялись премьеры новых пьес (пример: «Владимир Маяковский» в Луна-парке). Певец А.Давыдов арендовал в 1916 году сад «Аквариум» с целью открыть там театр итальянской оперы (увы, помешала революция). «Наследником» Летнего Буффа П.Тумпакова в Измайловском саду стал нынешний Молодежный театр, причем не только географически, но и «архитектурно-градостроительно», ибо театр размещается в бывшем Летнем павильоне Буффа, фундамент и часть стен которого сохранились еще от каменного театра тумпаковских (1901 года!) времен. В саду «Аквариум», что на Петроградской стороне, в 1896 году состоялся первый в Петербурге киносеанс — и именно здесь, на месте «Аквариума», в 1923 году началось строительство кинофабрики «Севзапкино», в 1934 года переименованной в «Ленфильм». В увеселительных садах появились первые крытые катки, отсюда запускались первые воздушные шары с пассажирами. В «Аквариуме» второй раз в истории Петербурга построили Ледяной дом — копию прежнего, времен Анны Иоанновны.

У многих наших культурных начинаний есть генетическая связь с культурой славных петербургских увеселительных садов.

Но мы, впрочем, только начали о них разговор…

Март 2003 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. О времени появления первых «воксалов» в Петербурге у мемуаристов и историков города нет твердого мнения. Зато известно, что слово «воксал» произошло от имени городка под Лондоном Vauxhall, увеселительное заведение которого славилось в Англии с 1615 года. Есть сведения, что слово «воксал» бытовало уже во времена Петра — «загородная территория для развлечений». Позже так называли беседки и павильоны в садах, где обычно танцевали. Первый летний воксал как концертная площадка появился в Петербурге в  1770-е гг. В  1780-е гг. был особенно известен «Воксал в Нарышкинском саду» (участок д. 39 по Офицерской ул., ныне ул. Декабристов; позже — Демидов сад). Во многих садах были воксалы. Самый известный — Павловский музыкальный вокзал (1839), от него произошло название станций железной дороги.

2. Кузнецов Евг. Из прошлого русской эстрады. М., 1958. С. 110.

3. Там же.

4. Цит. по: Алянский Ю.Л. Увеселительные заведения старого Петербурга. СПб., 1996. С. 130.

5. Цит. по: Кузнецов Евг. Из прошлого русской эстрады. М., 1958. C. 119.

Мурин Александр

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

С Марией Гавриловной Савиной связана одна любопытная реликвия, хранящаяся у меня. Но все по порядку.

В Ленинграде, в середине прошлого века, жил известный профессор-медик, заведующий кафедрой терапии Первого медицинского института имени И.П.Павлова, крупнейший в мире специалист по бронхиальной астме, Пантелеймон Константинович Булатов. Он был негласным шефом двух академических драматических театров — Пушкинского (ныне Александринский) и БДТ имени А.М.Горького (ныне имени Г.А. Товстоногова). Его пациентами оказались многие замечательные артисты, ставшие легендой русского искусства ХХ века. Да и жил летом профессор в «театральном» поселке Яблоневка на 101 километре Карельского перешейка близ Суходольского озера. Рядом были дома Н.К.Черкасова, Е.З.Копеляна, Н.К.Симонова, А.Ф.Борисова, Е.А.Мравинского и других.

Пантелеймон Константинович сполна оправдывал имя святого, в честь которого был назван. Да и именины свои отмечал 9 августа в день Пантелеймона-целителя.

В тот год коллеги, ученики, друзья профессора приехали к нему из Ленинграда. А артисты с утра потянулись к дому Пантелеймона-целителя с нехитрыми местными дарами — кабачками, тыквами, цветами, а кто и с копченой рыбешкой. Звучали песни, стихи, розыгрыши. На это лицедеи-заводилы были большие мастера-мастаки.

Приехал поздравить именинника и его старший брат, ученый-химик Константин Константинович. Он также был «популярный» в театральной среде человек.

В крошечной каморке-лаборатории, что притулилась на колосниках Малого оперного (ныне Михайловского) театра, Булатов-старший творил чудеса.

Он мог шкуру дохлой кошки, дворовой вшивой собаки, задрипанного зайца-кролика перекрасить, превратив в горностаевый палантин или в соболью с бобровым воротником шубу. Из осколков винных, пивных бутылок сотворить шапку Мономаха для Великого государя, из боя «Столичной» или «Московской» — блистающий бриллиантами кокошник русской красавицы-царицы. Из кухонной клеенки сшить сафьяновые красные сапожки для «убиенного» царевича.

Все «народные» выходили на сцену в изделиях Константиныча.

Вечером за праздничным столом, где собрались все жители театрального поселка и гости, дядя Костя передал мне для прочтения сложенный вчетверо старый, потертый на углах листок, добавив: «Это мой тебе Шура презент — подарок на память!»

Я раскрыл листок и с «выражением» прочел шуточное меню, что было на бенефисе М.Г.Савиной.

Прошло полвека!

Нет ни Пантелеймона-целителя, ни его старшего брата Константиныча, нет и той замечательной когорты артистов, перед которыми состоялся мой «чтецкий» дебют.

А ведь это «савинское меню» театральные «ребята» Давыдов, Долматов, Корвин-Круковский, Усачев составляли в «Барышниковском доме» на Николаевской 31 (ныне улица Марата 31), где на 2 этаже размещалось «Театральное общество», основанное великой актрисой.

Именно из него М.Г.Савина руководила делом всей своей жизни — строительством «Дома ветеранов сцены» на Петровском острове, что влачит сегодня жалкое существование.

Лишь невские волны, как преданные карельские лайки, стерегут его покой и лижут край одинокой могилы на берегу.

Апрель 2003 г.

Дмитревская Марина

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

Настасья Филипповна впервые бросила в камин деньги на русской сцене 11 октября 1899 года. В этот день состоялась премьера «Идиота» в Малом театре. Тремя неделями позже, 4 ноября, деньги загорелись в театральном камине Александринского театра… Спектакли эти не были удачами, и театральная история вполне могла бы забыть о них, но Настасью Филипповну играли М.Н.Ермолова и М.Г.Савина — наследницы императорской артистки Лизаньки Сандуновой на казенной сцене… Причем одна играла ту самую «Лизаньку» и борьбу за достоинство человеческой личности, а на красное платье другой падали отсветы «Лолы Монтес».

1899 год был годом прихода Достоевского в профессиональный театр (до этого шли «Братья Карамазовы», «Бедные люди», «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково», «Скверный анекдот», «Преступление и наказание», но все это — любительские постановки). К моменту премьеры «Идиота» в петербургском Театре литературно-художественного общества П.Орленев и К.Яковлев уже играли «Преступление и наказание». Инсценировка «Идиота», осуществленная известным драматургом, «обер-переделывателем» В.Крыловым и его малоизвестным сотоварищем Г.Сутугиным1, стала второй попыткой перенести романный мир Достоевского на профессиональную сцену.

Инсценировка была явно плоха. Об этом писал в момент репетиций В.Теляковский (в то время управляющий московской конторой Императорских театров), сами актрисы и рецензенты спектаклей. Впрочем, Настасье Филипповне повезло в переделке больше, чем Мышкину или Рогожину, которые в инсценировке оказываются вообще едва знакомы (Рогожин появляется перед Мышкиным только для того, чтобы рассказать ему о присутствии в Павловске Настасьи Филипповны и спросить, где Мышкин купил садовый нож, а Мышкин вообще мешает своими монологами развитию «крыловской» интриги, недаром на репетициях в Малом театре Крылов требовал, чтобы «Васильев играл «идиота» идиотом"2). Но вот сцена прихода Н.Ф. к Ганечке исковеркана сравнительно мало, а сцена вечера, когда Настасья Филипповна швыряет в камин деньги, — вообще, пожалуй, самая удачная в инсценировке.

М.Н.Ермоловой Достоевский как автор не был близок. По утверждению Т.Л.Щепкиной-Куперник, она его "признавала гениальным, но долгие годы ей было мучительно его читать. Ее отталкивало то, что Достоевский, заставляя своих героев страдать, не дает им никакого выхода, а это никак не вязалось с требованиями, которые М.Н. предъявляла к искусству"3. Но, взявшись за Настасью Филипповну, Ермолова, стосковавшаяся по русским трагическим ролям, вошла в работу с присущей ей самоотверженной истовостью и много достигла в изображении "того великого страдания, до которого может дойти душа человека«4.

Тема соперничества Аглаи и Настасьи Филипповны, составляющая суть 4 акта и подробно расписанная Крыловым, была «мелка» для трагического дарования Ермоловой и мало интересовала ее. Зато тема проснувшейся гордости, утверждение прав личности, наконец, тема бунта этой личности против окружающего общества — все это было Ермоловой бесконечно близко. "Сцена в квартире Настасьи Филипповны, когда Рогожин ворвался с пьяной толпой покупать ее за сто тысяч — незабываема!

М.Н.Ермолова.
Конец
1890-х годов

М.Н.Ермолова. Конец 1890-х годов

Когда она, гордая, протестующая, несчастная, оскорбленная до самой глубины своей чуткой души, вся трепещущая в лихорадочном порыве, бросала всем собравшимся горькие слова о том, что она продажная, «рогожинская», — весь зал замирал в каком-то оцепенении. Безумным становится ее взгляд, когда она кидает сто тысяч в горящий камин и, злобно издеваясь над мелкой душонкой своего жениха Ганьки Иволгина, предлагает ему достать из огня голыми руками загорающийся пакет.

А потом бросается вон из комнаты вместе с Рогожиным и его пьяной компанией и уже в дверях, с чувством приглушенной нежности, произносит фразу: "Прощай, князь! В первый раз человека видела!"5.

Печатных свидетельств этой роли Ермоловой мало, но из того немногого, что есть, очевидно: она играла Н.Ф. натурой цельной, менее экзальтированной, чем в романе, искала черты характера не только сильного, богатого и самобытного, но в чем-то героического, поставленного в условия, противоречащие его внутренним порывам. Ермолова к этому моменту уже была не так молода (рецензенты не преминули отметить это), но тем сильнее звучал у нее мотив нерастраченных внутренних сил.

Роль принесла Ермоловой горечь премьерной неудовлетворенности собой («Пишу вам под тяжелым впечатлением. Вчера сыграли «Идиота» — и ничего, так-таки ничего. Публика холодна и сдержанна.<…> В чем дело — понять не могу, но огорчена я была страшно, я говорила, что я никуда не годная актриса, что мне надо бросать сцену и т.д. Одним словом, вела себя «по-идиотски»… Наутро я немножко опомнилась"6). Положительные рецензии поправили настроение актрисы, но роль продержалась в репертуаре Ермоловой недолго.

М.Г.Савина по складу своей натуры тоже была довольно чужда Достоевскому, хотя ценила его. В спорах — Тургенев или Достоевский — всегда отстаивала превосходство первого. "Савина была ясная, у нее было огромное чувство ответственности перед теми образами, которые она создавала на сцене. Она не знала, не чувствовала и не понимала сложных и запутанных соединений отшельничества с искушением, фантазии с ренегатством, любви со злобой, страсти с истерией«7. Какая уж тут, казалось бы, Настасья Филипповна, вся — из этих несоединимостей! Зато Савина, привычная к «крыловщине», составлявшей ее постоянный репертуар, знала, как из ничего создавать нечто. Но даже у нее инсценировка «Идиота» вызвала протест: «До того это неладно и нескладно на сцене и так невыполнимо, что ужас берет», — писала она незадолго до премьеры А.Кони8.

Волнение Савиной усиливалось и оттого, что доходили слухи о не успехе (не «неуспехе», а именно о «не успехе») Ермоловой. Ясно, что в этой ситуации Петербург ждал от нее победы. «До открытия занавеса — разговоры об «Идиоте» в Москве и его тамошнем провале.

М.Г.Савина.
1897 г.

М.Г.Савина. 1897 г.

— У Ермоловой Настасья Филипповна совсем не вышла.

— Да и князь Мышкин плох был.

— Васильев, кажется…

— Посмотрим, что наши сделают…«9.

В итоге «Идиот» в Александринке имел в печати почти единодушно положительную оценку. И именно потому, что в нем играла Савина. «Собственно, пьеса „Идиот“ не идет на Александринской сцене. Идет драма „Настасья Филипповна“ с г-жой Савиной в главной роли», — писала газета «Россия», и есть все основания предположить, что эти слова принадлежат Власу Дорошевичу10. «— Ведь что тут в драме от Настасьи Филипповны сравнительно с романом осталось? Одни обрывки. А между там, искренно вам сознаюсь, — глядя на Савину, я впервые Настасью Филипповну понимать стал…» — приводит рецензент «Гражданина» отзыв зрителя11.

Главной темой роли стала у Савиной тема поруганного женского, а не человеческого достоинства и, конечно, тема соперничества Настасьи Филипровны и Аглаи, тем более, что на сцене рядом с ней в роли Аглаи была В.Комиссаржевская. Савина играла в Н.Ф. характерный тип русской женщины, падшей, но чувствующей горечь своего положения.

«Савина говорит «Рогожинская» так, что в одном этом слове слышится целая драма жизни. Рогожинская — это крик наболевшей души, полной оскорбления, позора, страдания. Она носит их в себе и никуда ей не уйти, ничем не заглушить, не залить этих горячих угольев мучительного стыда«12. К вопросу об «угольях». Сцена с сжиганием денег Савиной явно не удалась, «совсем не вышла и впечатления не произвела», «поставлена была как-то скомкано», в Настасье Филлиповне "не чувствовалось в этот момент того грозового удушья, которое должно разрядиться яркой вспышкой молнии и раскатом грома«13. И хотя в голосе актрисы слышались истерические нотки, хотя в сцене с Мышкиным звучал «сильный, задавленный и горький лиризм», сцена эта была несомненно трудна для Савиной. И, мастерица своих ролей, королева формы, частая путешественница в Европу, она, конечно, расчетливо подобрала внешние эффекты — костюмы, которые на утро после премьеры обсуждали дамы. В том числе — костюм в сцене вечера — красное платье с блестками, на котором эффектно играли языки пламени (внутренний огонь как будто вырывался наружу!), и шуба зеленого бархата на чернобуром меху, с воротником, оканчивающимся головой лисицы… Что-то есть в этом от «Лолы Монтес», а не от «Лизаньки Сандуновой»…

Настоящая победа ждала Савину в сцене поединка с Аглаей — Комиссаржевской (тем более, что роль Аглаи ничтожна в переделке даже по сравнению с другими ролями).

«Комиссаржевская и Савина. Вот акварель и картина масляными красками. В то время, как г-жа Комиссаржевская рисует Аглаю бледными водянистыми красками, — какая сила в игре г-жи Савиной!» — писал, видимо, тот же Дорошевич. — Да что же это я перед ним унижаюсь то?! — Кто слышал эту фразу у г-жи Савиной, тот не скоро ее забудет"14. Савина вела эту сцену без всяких признаков сентиментальности, на колоссальном нервном подъеме, не щадя себя. Напряжение, накапливавшееся на протяжении предыдущих эпизодов, выливалось здесь в сцену полуистерического самоутверждения права Н.Ф. на любовь, душевное спокойствие, уважение окружающих и самоуважение. По мнению зрителей, в этой сцене у Савиной — Н.Ф. было все: "Чистая страсть, с которой она любила князя Мышкина, страсть выкованная страданием в ее истерзанной, бурной, но жаждущей тихого ясного света душе, гордость незаслуженно оскорбляемого существа, прорывающаяся сквозь туман жестокого и незаслуженного презрения к самой себе, которым растравляет свои раны эта мятущаяся натура, наконец, торжество победительницы, покупающей свою победу ценой жестоких оскорблений«15.

Уже наутро после премьеры петербургские газетчики восторженно превозносили петербургский спектакль, всячески подчеркивая его превосходство над московским «Иди отом» и обсуждали туалеты Савиной16.

М.Н.Ермолова в Настасье Филипповне оставалась верной своей теме, стараясь вызвать сочувствие к героине и пробудить в зале негодование против условий, губящих человека.

М.Г.Савина "ненавидела разжалобить, она не любила легких слез. Была и тут резка ее правда, чиста от сентиментальности. <…> Над ее Настасьей Филипповной не плакали. Но душа зрителя, который успел не только смотреть, но и видеть, была обожжена«17. Савина возобновляла роль в течение десяти лет, до 1908 года, Ермолова сыграла всего несколько спектаклей…

Апрель 2003 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Крылов В., Сутугин Г. Идиот: Драма в 5 действиях, переделанная из романа Ф.М.Достоевского // Сцена. Б.м., 1899.

Вып.7.

2. Теляковский В.А. Дневники Директора Императорских театров. М., 1998. С. 144.

3. Щепкина-Куперник Т.Л. Из воспоминаний. М., 1959. С.199.

4. Курочкин Г.И. Из воспоминаний о М.Н.Ермоловой // Мария Николаевна Ермолова. М., 1955. С. 399.

5. Там же.

6. Ермолова М.Н. Письмо Л.В.Середину от 12 окт. 1899 г. // Мария Николаевна Ермолова. С. 158.

7. Кугель А. М.Г.Савина // Кугель А. Театральные портреты. Л., 1967. С. 157–158.

8. Савина М.Г. Письмо А.Кони от 25 окт. 1899 г. // М.Савина и А.Кони. Переписка: 1883–1915. Л., 1950.

9. В театральном зале // Петербургский листок. 1899. 5 нояб. С. 3.

10. В.Д. [Дорошевич В.М.] Театр и музыка // Россия. 1899.

10 нояб. С. 3.

11. Скептик [Вейнберг П.И.] Вслух // Гражданин. 1899. 7 нояб. С. 7–8.

12. Цит. по: Шнейдерман И. Мария Гавриловна Савина. Л.; М., 1956. С. 307.

13. А.Ф. [Фонштейн А.Ф.] «Идиот» // Новости и Биржевая газета. 1899. 6 нояб. С. 3. (Театр и музыка)

14. В.Д. [Дорошевич В.М.] Театр и музыка // Россия. 1899. 10 нояб. С. 3.

15. А.Ф. [Фонштейн А.Ф.] «Идиот» // Новости и Биржевая газета. 1899. 6 нояб. С. 3.

16. Резонер [Белкин И.И.] Туалеты артисток // Петербургская газета. 1899. 6 нояб. С. 3.

17. Эфрос Н. Женское дело // Кончина Савиной. Пг., 1917. Т. 2. С. 97.

Лопатин Алексей

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

Имена этих двух актрис были хорошо известны любителям театра. Елизавета Семеновна Сандунова (1777–1826) была русской знаменитостью, Лола Монтес (1818–1861) — европейской. Ныне они вызывают совсем не театральные ассоциации: о Елизавете Сандуновой чаще вспоминают в связи с московскими банями — Сандуновскими (Сандунами); Лолой Монтес интересуются историки, когда обращаются к событиям баварской революции 1848 года. С именами двух выдающихся актрис и женщин очень многое связано как в отечественной, так и в европейской культуре.

Их образы превратились в миф, легенду. Лизанька Сандунова, когда ей не исполнилось еще и осьмнадцати лет, обратила на себя всеобщее внимание из-за желания принадлежать только своему избраннику, Силе Николаевичу Сандунову, актеру придворной труппы, гордому потомку древнего грузинского княжеского рода Зандукели. Ради этого юная актриса, любимица Екатерины II (это императрица дала ей в честь новооткрытой планеты сценический псевдоним Уранова), пошла на рискованный шаг и нашла защиту у «сильных мира сего». Случившаяся в 1794 году история замужества, в которой Екатерина сыграла решающую роль, полна забытых деталей. Каждая из них дорогого стоит. Но на одной хочется остановить особое внимание, так как именно она характерна для театрального поведения эпохи. Этот театральный жест был закреплен в русской словесности, а точнее, в целой череде литературных образов. История замужества Сандуновой — в числе первых мифологических сюжетов русского театра. Его отголоски мы находим в русской литературе от Пушкина до Чехова. В «Капитанской дочке» А.С.Пушкина Маша решается на отчаянный шаг и подает прошение в защиту Гринева российской самодержице. Настасья Филипповна в романе Ф.М.Достоевского «Идиот» разрешает «торговать себя», но, когда дело заходит слишком далеко, бросает стотысячную пачку в огонь камина. На рубеже уже ХХ века героиню рассказа Антоши Чехонте «Ненужная победа» Ильку-Собачьи Зубки «торгуют» примерно так же, как и Настасью Филипповну, а сакраментальный жест протеста Антон Павлович неожиданно «передает» мужчине (Варламов из повести «Степь» сжигает свои деньги в печи).

Слухи, легенды, мифы о Елизавете Сандуновой дотянулись до нашего времени. Ее имя упоминается в «Поручике Киже» Ю.Н.Тынянова, где один из героев с бравадой сообщает, что он с самой Сандуновой «махался». Возникает это имя и в бестселлерах 1980-х, романах В.Пикуля. А уж историю ее любви и замужества запечатлели абсолютно все историки русского театра.

Но — все по порядку… Напомним еще раз, как развивались реальные события в Петербурге почти 210 лет тому назад. На юную Лизаньку Сандунову, тогда еще воспитанницу театральной школы, сразу же обратили внимание при дворе: "Прекрасный голос, восхитительное пение, искусная игра на театре и пригожее лицо доставили Елизавете [Семеновне] счастье быть известною и любимицею Екатерины"1. Она услаждала императрицу своим уникальным голосом, который был редким по красоте и силе, нежного тембра и широкого диапазона. Екатерина, находившая в этом божественном голосе истинное отдохновение, редкую возможность забыться и отвлечься от государственных дел, часто требовала исполнения в Эрмитажном театре именно тех опер, где пела ее любимая Лизанька. Но среди почитателей красоты и талантов юной актрисы оказался и всесильный канцлер Александр Андреевич Безбородко. "Кто бы поверил, увидев Безбородко, что он с наружностью уродливого квазимода хотел нравиться прекрасным женщинам и даже уверял себя в том, что они его любят«2. Безбородко редко встречал отказы от приглянувшихся ему придворных дам. Уверенный в скорой своей победе, он заручился поддержкой директоров театра, «но содействовавшие ему Соймонов и кн. Юсупов пришли в исступление, увидев все свои приступы Лизанькою со стоической твердостью отвергнутыми». Она была страстно влюблена в своего Силу и "расположена просить у государыни доизволения вступить с Сандуновым в брак"3. Безбородко получил такой отчаянный отпор, какого никто не мог ожидать от подневольной актрисы. В мемуарах А.М.Тургенева рассказ о Безбородко и Сандуновой повторяется дважды. В приложении, публикуемом после основного текста, содержится ряд деталей, которые придают этой истории символический характер. Вот как описываются они в основном тексте: "Безбородко прислал Лизаньке 80 тысяч асс[игнациями]4; она взяла их и кинула в камин. 80 тыс. государственных векселей сгорело, не выменяв собою и даже одного поцелуя"5. В приложении тот же эпизод дан подробнее: "Удивлялся Безбородко; не менее его дивился главный начальник театра Соймонов твердости Елизаветы [Семеновны], и когда она привезенные ей Безбородко 80 тысяч руб. ассигнациями, в присутствии его и Соймонова, бросила в камин, в котором представительная монета превратилась в пепел, Соймонов и Безбородко остолбенели; думали — не второй ли Иосиф явился на лице земли! Но скоро они, после сожжения 80 тыс., дознали, что Елизавета [Семеновна] страстно влюблена в актера, Силу Николаевича Сандунова…«6. Далее следует описание самого эпизода в Эрмитажном театре, который стал предметом обсуждения многих историков театра (с незначительными деталями и расхождениями). Одни утверждали, что прошение было подано Сандуновой во время исполнения оперы «Федул с детьми» В.Мартини и В.Пашкевича на сюжет пьесы Екатерины, другие настаивали, что события произошли, когда шла опера «Cosarara» («Редкая вещь») В.Мартин-и-Солера, где Лизанька пела партию Гиты (Читы). Так или иначе, Лизанька осмелилась нарушить строгий придворный этикет, подав в царскую ложу слезное прошение о помощи. В памяти людей XIX века долго еще жила легенда о ней как о «девушке с характером», актрисе, сумевшей отстоять свое право любить того, кого она желает, а не играть роль, навязанную ей другими.

На смену Сандуновой (она умерла в 1826-м) явилась новая героиня — Лола Монтес, которая, в отличие от целомудренной Лизаньки Сандуновой, мстила уже за поруганную невинность.

Лола Монтес не искала помощи у царствующих особ Европы. Она завоевывала свое место у трона привычным для фавориток всех времен и народов путем. Будучи жгучей красавицей и талантливой дилетанткой в искусстве характерного танца, она покорила сердце Людовика Баварского. В сущности Лола Монтес была не столько выдающейся актрисой и танцовщицей, сколько гениальной авантюристкой. Многие потом называли ее еще и «Распутиным в юбке». «Отечественные записки» поместили на своих страницах очерк С.Бабушкина о Лоле Монтес7, а после известия о ее смерти отдельным изданием вышел биографический очерк о ней8. Имя Лолы Монтес возникает в числе прототипов повести И.С.Тургенева "Переписка«9. Ее упоминает в «Былом и думах» А.И.Герцен. В «Ярмарке тщеславия» У. Теккерея Лолу называют «той женщиной». О ее независимом характере ходили легенды, а имя стало нарицательным. Так, в книге А.В.Дружинина «Лола Монтес» (1848) главная героиня Лёля получает за свой независимый нрав имя, каким названа повесть. Родители желают выдать Лёлю за нелюбимого человека, она всячески сопротивляется этому, пытаясь отстоять право независимого выбора. Но ей не удается сломить тиранию близких, и она соглашается на брак по расчету. Вместе с тем в Лёле просыпается настоящий протест, готовность стать мстительницей. В конце повести она более чем оправдывает данное ей прозвище: она готова к борьбе.

Сила Сандунов и Елизавета Сандунова

Сила Сандунов и Елизавета Сандунова

Личность Лолы Монтес нашла заметное отражение в европейской культуре. Войдя в свет, она открыла собственный салон, который посещали коронованные особы Европы и члены правительства Баварии (новоиспеченная фаворитка получила от Людовика титул графини Лансфельд). Хозяйка салона принимала гостей, раскуривая у всех на глазах папиросу. Она первой осмелилась курить там, где это было строго запрещено придворным этикетом. Именно Монтес одной из первых ввела устойчивую моду на костюм амазонки, сделала его принадлежностью обыденной жизни европейской аристократки. Это ей мы должны быть благодарны за живописные образы русских красавиц в амазонках, которых так поэтично изобразил К.П.Брюллов. За десятки лет до всеобщего увлечения «босоножками» Лола Монтес утвердила право на существование свободного танца.

Правда, ее понятия о свободе танца были весьма неоднозначными. Она танцевала не босоногой, а, скорее, нагой, и пластика ее была очень далека от классических канонов. Исследователи масскульта10 и бульварная пресса даже приписывают ей первенство в искусстве стриптиза. Но вспомним, что и Айседора Дункан одевалась лишь в легкую тунику, сквозь которую проступало ее обнаженное тело. В танце Монтес главенствовала женская зазывная природа, свободная стихия. Благодаря ей европейская хореография пережила моду на испанские танцы, а ее зажигательные фанданго, болеро, качуча стали массовым увлечением. Что-то было в Лоле Монтес от библейской Саломеи… Неслучайно миф о ней ожил в гитлеровской Германии, где собирались снять фильм о баварских событиях. В 1955 году в послевоенной Европе уже французский кинорежиссер М.Офюльс осуществил постановку, правда, неудачного фильма «Лола Монтес» (с Мартиной Кароль и Питером Устиновым в главных ролях). Суперзвезда современной поп-музыки певица Мадонна назвала свою недавно появившуюся на свет дочку именем Лола, не скрывая, что сделала это в память о Монтес.

Лизанька Сандунова, кстати говоря, в каком-то смысле также принадлежала к явлениям массовой культуры своего времени. Она одна из первых стала широко пропагандировать с эстрады русскую народную песню, была мастером импровизации. Особенно запомнилось современникам, как Сандунова после побед русского оружия в Отечественной войне 1812 года, прервав исполнение арии боярышни Настасьи в опере С.Н.Титова «Старинные святки», патетически возвестила славу героям и память погибшим, чем вызвала ликование зала и его искренние слезы11. …Разве возможно было русскому сознанию не обратить внимания на такой феномен, как Лола Монтес? Она вела себя вызывающе, а за этим виделась абсолютная свобода, она шокировала, а за этим усматривали протест против любой тирании. Современные исследователи литературы и сегодня остаются под «обаянием» этого дьявольски красивого образа.

Лола Монтес

Лола Монтес

Имя Лолы Монтес всплывает там, где его совсем не ожидаешь. Так, исследователь творчества Достоевского Р.Г.Назиров в одной из своих статей пишет: «Углубленное чтение Достоевского требует анализа его аллюзии, для этого надо изучать литературный, культурный и исторический контекст его творчества… Часть этого контекста забыта литературоведами. Так, например, сцена сожжения ста тысяч в «Идиоте» — аллюзия на скандал, который закатила баварскому королю его фаворитка, танцовщица Лола Монтес, бросив в камин его подарок — жемчужное ожерелье (и старый король вытащил его из огня голыми руками).

Доказательством аллюзорной связи сцены из романа с этим скандалом является тот факт, что Лола Монтес гастролировала в Петербурге в годы молодости Достоевского и была выслана полицией за то, что при исполнении качучи швырнула в партер свою подвязку; что Людовик Баварский был порабощен Лолой и сделал ее графиней; что произвол Лолы Европа считала причиной баварской революции 1848 г.; что она была самой знаменитой женщиной Европы, а ее имя стало нарицательным для обозначения взбалмошной и эксцентричной красавицы«12. Действительно, Лола была подвержена подобной аффектации. Ради скандала она кидала в зрительный зал самые разные предметы (веера, подвязки, башмачки). Образ темпераментной южанки (хотя по происхождению она была ирландкой) диктовал ей определенный тип театрального поведения. Лола могла публично отхлестать кнутом амазонки любого, кто покушался на ее честь. Она даже хотела стреляться на дуэли вместо своего возлюбленного Дюжарье, который плохо владел пистолетом и был-таки убит на поединке. Неуправляемая энергия Лолы, безусловно, очень схожа с той, которая свойственна «эксцентрической женщине» Настасье Филипповне. Но все-таки героиня Достоевского, которой он дал фамилию Барашкова, очень далека от реальной авантюристки Лолы Монтес.

Писатель много раз подчеркивал жертвенность этого главного женского образа романа. Образ Настасьи Филипповны скорее более схож с тем типом театрального поведения, которое исповедовала Лизанька Сандунова. Сплав целомудренности и кротости с бешеным темпераментом и обостренным чувством справедливости героини Достоевского доказывает, что эти два типа поведения вполне могут сосуществовать в одном образе. Во всяком случае, один не исключает другого. Русская литература до Достоевского этот жертвенный тип женщины уже имела. Татьяна Ларина, которой писатель посвятил в Пушкинской речи пророческие и вдохновенные слова, в этом смысле была образом абсолютно гармоничным, вписывающимся в его понимание русской женщины.

Лола Монтес

Лола Монтес

Здесь следует напомнить, что В.Г.Белинский в девятой статье «Сочинения Александра Пушкина» уже говорил об этом своеобразии характера русской женщины: "Русская девушка — не женщина в европейском смысле этого слова, не человек: она не что другое, как невеста (курсив Белинского. — А.Л.)«13. Вспомним, что даже героиня повести Дружинина «Лола Монтес», несмотря на свой протест, воспринимается невестой, той невестой, которая предстает перед нами в подвенечном наряде на картине В.В.Пукирева «Неравный брак». Дружининская героиня так пишет в письме к подруге о своей схожести с Лолой Монтес: «Далась тебе эта Лола Монтес! За что вы меня прозвали этим именем? Я родилась кроткою (курсив мой. — А.Л.) и тихою девочкою, вы сами меня избаловали, сами любовались моими причудами и капризами, — а когда я выросла, что ж вы со мной делаете?»14. Здесь особо обращаешь внимание на это незаметное слово «кроткая», которое, бесспорно, является ключевым в образе героини повести.

Настасья Филипповна бросает пачку денег в огонь потому, что в ней говорит поруганное целомудрие, загнанная кротость. Лизанька Сандунова тем же жестом утверждает, что нельзя купить расположение никакими деньгами. Лола Монтес совершает свой вызывающий жест, чтобы доказать свое превосходство над властителями. Достоевскому этот жест разобиженной на весь свет женщины понадобился для того, чтобы утвердить образ героини, совмещавшей многие черты. Конечно, приходится только предполагать, что писатель знал о двух реальных фактах подобного театрального жеста. Ни тот, ни другой факт прямо не подтверждается источниками. Но Достоевский был обостренно чуток, как теперь бы сказали, к знаковым явлениям культуры. А эти два явления, два образа без сомнения оставили за собой заметный культурный шлейф. Тип поведения разгневанных женщин выразился через один жест — жест попрания материальных ценностей. Он закреплен литературой и театром в современном сознании.

Приношу особую благодарность редчайшему знатоку творчества Ф.М.Достоевского, главному библиотекарю Российской Национальной библиотеки Наталье Борисовне Роговой за поддержку и ведущему редактору ОРиРК СПбГТБ Ирине Игнатьевне Хатковой за помощь в подборе иллюстраций.

Март 2003 г

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Записки Александра Михайловича Тургенева [Ермолафия] // Русская Старина. 1886. Октябрь-ноябрь-декабрь. Т. LII. С. 73.

2. Там же. С. 51.

3. Там же.

4. Екатерина, выдавая замуж Лизаньку, дала ей в приданое 20 тысяч рублей. В сумме цифра оказалась круглой — 100 тысяч!

5. Там же. С. 61.

6. Там же. С. 73.

7. Бабушкин С. Лола Монтез (Из записок путешественника) // Отечественные записки. Т. LXXXIII. Отд. I. С. 182–212.

8. Лола Монтес, ея жизнь и общественная деятельность. Биографический очерк В. Р-го. СПб., 1861.

9. Генералова Н.П. И.С.Тургенев в контексте русско-европейских литературных связей (Проблемы биографии и творчества) / Автореф. дисс… д-ра филол. наук. СПб., 2001.

10. Ярретт Л. Стриптиз — история эротического раздевания. Мюнхен, 2000.

11. Всеволод Чешихин в своем исследовании «История русской оперы (с 1674 по 1903 г.)» (СПб., 1905) связывает этот эпизод с несколько другим поводом: «Когда Сандунова, игравшая роль боярышни Настасьи, с кубком в руках, вышла на сцену и запела: „Слава нашему царю, слава!“ — публика встала с мест, повернулась к царской ложе, и запела ту же „славу“…» (с. 122).

12. Назиров Р.Г. Аллюзия // Достоевский: эстетика и поэтика: Словарь справочник. Челябинск, 1997. С. 137.

13. Белинский В.Г. Собрание сочинений. М., 1981. Т. 6. С. 400.

14. Собрание сочинений А.В.Дружинина. СПб., 1863. Т. 1. С. 69.>

Касумова Анастасия

Неопределенные

В театроведческой науке сведения о драматической цензуре скупы и однообразны. Но, несмотря на это, все точки над «i» поставлены с удивительной категоричностью. Рефреном звучат слова о недалекости и беспощадности цензуры. Еще бы, ведь "в репертуаре не удерживались (по причинам главным образом цензурным) некоторые из самых значительных произведений современной русской драматургии"1.Что же пишут о произведениях Н.В. Гоголя, без ограничений представленных на сцене? Очень просто: "цензура не сумела разобраться в сути этой пьесы«2 (имеются в виду «Игроки»), а что до «Ревизора», которого прочел сам Николай I, то "царь не понял ее сатирического смысла«3. Тем не менее, если бы не личная цензура Николая I, сценическая история «Ревизора» была бы гораздо короче.

Николай I

Обычно пьеса рассматривалась в Третьем отделении от нескольких дней до нескольких недель. За это время выносилось решение — позволить или запретить. В случае необходимости из текста вымарывали «предосудительные» места, чаще всего — простонародные выражения, упоминания Бога, черта и так далее. Иногда пьеса отправлялась к автору на переделку. В случаях, когда цензор сам не мог принять решения, рапорт передавался главному цензору, а уже от него — государю. Один из способов миновать Третье отделение, в котором рассматривались драматические произведения, — сразу обратиться к императору по ходатайству лиц, к нему приближенных. Однако спрогнозировать высочайшие вердикты было невозможно. И дело не только в том, что часто требования драматической цензуры и требования к произведению самого Николая I могли быть прямо противоположными. Важную роль здесь сыграла личность императора, свойства его характера.

Вступление Николая на престол стало случайностью. Будущий государь был предоставлен себе, проводя время в дворцовых передних. "При нем, как при третьем брате, не стеснялись, — писал В.О.Ключевский, — великий князь мог наблюдать людей в том виде, в котором они держались в передней, то есть в удобнейшем для их наблюдения виде. Он здесь узнал отношения, лица, интриги, порядки… Эти мелкие знания очень понадобились ему на престоле… Вот почему он мог заглянуть на существующий порядок с другой стороны, с какой редко удается взглянуть на него монарху. Александр смотрел на Россию сверху, со своей философской политической высоты, а, как мы знаем, на известной высоте реальные очертания или неправильности жизни исчезают. Николай имел возможность взглянуть на существующее снизу, оттуда, откуда смотрят на сложный механизм рабочие, не руководствуясь идеями, не строя планов«4.

Как становится ясно из дневников, мемуаров современников, из поступков и действий нового государя, он всегда исходил из собственного понимания того или иного вопроса. Этот «Дон Кихот самодержавия, Дон Кихот страшный и зловредный, потому что обладал всемогуществом», "глубоко искренний в своих убеждениях, часто героический и великий в своей преданности тому делу, в котором он видел миссию, возложенную на него провидением"5, поставил себе задачей войти в положение дел без посредников. "Он сам лично ревизовал ближайшие столичные учреждения: бывало, налетит в какую-нибудь казенную палату, напугает чиновников и уедет, дав всем почувствовать, что он знает не только их дела, но и их проделки«6. Может быть, поэтому так близка была Николаю пьеса Н.В.Гоголя «Ревизор». Еще в 1918 году это заметил Н.В.Дризен: Николай Павлович "особенно глубоко чувствовал значение гоголевской сатиры"7.Своими внезапными налетами в столице он производил точно такое потрясение, что и мнимый ревизор Хлестаков. По крайней мере, события, которые описываются в пьесе, так же, как и персонажи, были лично знакомы Николаю. Таким образом, участие государя в деятельности драматической цензуры понятно.

Личной цензуре Николая I посвятил несколько страниц своего исторического обзора В.П.Погожев: «Император Николай Павлович весьма близко вникал в вопрос ограждения русской сцены от всего того, что он считал вредным в политическом, нравственном, а иногда и в эстетическом отношении. Чрез его непосредственную цензуру проходила масса оригинальных и переводных пьес, предлагавшихся на Императорскую сцену и от самого Императора, по преимуществу, шла инициатива запрещения многих из них»8.

Николай I не только запрещал пьесы вопреки мнению драматической цензуры, но и  разрешал их, не принимая во внимание правила и уставы цензуры, по которым следовало категорически запретить пьесу. Самым ярким примером такого «Высочайшего дозволения» является одна из самых известных пьес мирового репертуара, комедия, увидевшая свет рампы, если верить словам историков, случайно, по глупости и недальновидности Николая. Это пьеса «Ревизор».

По поводу представления в Императорских театрах пьес Н.В.Гоголя давно сложилось определенное мнение. То, что комедия «Ревизор» была поставлена, объясняют так: "Царь не понял ее сатирического смысла, решив, что в пьесе рассматривается анекдотическое происшествие в одном из уездных городов, что здесь речь идет об отдельных злоупотреблениях чиновников, которых неизбежно постигает рука правосудия; в этом смысле и была понята фигура жандарма, извещающего о прибытии настоящего ревизора"9. Особенно странно трактовали исследователи сценический успех комедии: "На премьере присутствовало высшее общество во главе с царем. Но Гоголь, не дождавшись конца спектакля, уехал из театра10. Кроме Сосницкого, игравшего городничего, остальные актеры не удовлетворили его. Гоголь, создавший сатирическую комедию, увидел, что представление сворачивает на тропу водевиля, что спектакль распадается на разрозненные сцены, что Хлестаков изображается как шаблонный комический персонаж"11. Основная претензия здесь переносится на артистов, которые не сумели правильно передать содержание великой комедии. «Итак, — заключает Ю.А.Дмитриев, — постановки «Ревизора» и в Петербурге и в Москве в целом нельзя назвать удачными"12.

Современник Гоголя опровергает мнение исследователя. Вот что писал в своем дневнике цензор А.В.Никитенко: «Комедия Гоголя «Ревизор» наделала много шуму. Ее беспрестанно дают почти через день. Государь был на первом представлении, хлопал и смеялся. Я попал на третье представление. Была государыня с наследником и великими княжнами. Их эта комедия тоже много тешила. Государь даже велел министрам ехать смотреть «Ревизора». Впереди меня в креслах сидели князь А.И.Чернышев и граф Е.Ф.Канкрин. Первый выражал свое полное удовольствие, второй только сказал: «Стоило ли ехать смотреть эту глупую фарсу». Многие полагают, что правительство напрасно одобряет эту пьесу, в которой оно так жестоко порицается«13. Получается, что зрители порицали правительство за одобрение пьесы Н.В.Гоголя «Ревизор»! «Впрочем, Гоголь сделал важное дело, — продолжал А.В.Никитенко, — впечатление, производимое его комедией, много прибавляет к тем впечатлениям, которые накопляются в умах от существующего у нас порядка вещей»14.

Н.В.Гоголь.
Дагерротип С.Левицкого

Попробуем восстановить ход событий. В этом случае Н.В.Гоголь — показательный пример лояльности цензуры к некоторым сочинителям. Называть прохождение пьес Гоголя через драматическую цензуру мытарствами просто невозможно. Тем более, если иметь в виду редакцию комедии «Ревизор», показанную на петербургской сцене 19 апреля 1836 года.

В написанном десятью днями позже письме к М.С.Щепкину 29 апреля 1836 года Н.В. Гоголь негодовал: "Делайте, что хотите, с моей пьесой, но я не стану хлопотать о ней… Действие, произведенное ею, было большое и шумное. Все против меня. Чиновники, пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня. Бранят и ходят на пьесу; на четвертое представление нельзя достать билетов. Если бы не высокое заступничество государя, пьеса моя не была бы ни за что на сцене, и уже находились люди, хлопотавшие о запрещении ее«15. Если верить письму Гоголя — пьеса была одобрена Николаем I, что не совсем верно. Судя по всему, Николай либо читал ее сам,либо ее читали вслух. А.И.Вольф, не указывая источника, сообщал: «Гоголю… большого труда стоило добиться до представления своей пьесы. При чтении ее цензура перепугалась и строжайше запретила ее. Оставалось автору апеллировать на такое решение в высшую инстанцию. <…> Жуковский и князь Вяземский, граф Виельгорский решились ходатайствовать за Гоголя, и усилия их увенчались успехом». <…> «Ревизор» был вытребован в Зимний дворец, и графу Виельгорскому поручено было его прочитать. Граф, говорят, читал прекрасно; рассказы Бобчинского и Добчинского и сцена представления чиновников Хлестакову очень понравились, и затем по окончании чтения последовало Высочайшее разрешение играть комедию«16.

О том, как вообще происходило знакомство Николая I с «Ревизором», вряд ли удастся узнать наверняка. Хотя есть немало фактов, свидетельствующих о том, что император имел обыкновение самолично знакомиться с произведениями тех авторов, которых опекал. Показательна в этом смысле переписка шефа жандармов А.Х.Бенкендорфа и Николая I по поводу А.С.Пушкина, изданная в 1903 году17. Из нее следует, что Николай не только тщательнейшим образом знакомился с произведениями своего подопечного, но и оберегал его от нападок критики. Так, в 1830 году Николай сообщал Бенкендорфу: «Я забыл вам сказать, любезный друг, что в сегодняшнем номере Пчелы находится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пушкина… поэтому предлагаю Вам призвать Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы то ни были критики на литературные произведения, и если возможно, запретить его журнал»18. История имела продолжение. Бенкендорф встретился с Булгариным и запретил ему писать про пушкинского «Онегина». Однако в ответной записке Николаю он указывает, что в данной критике нет ничего личного против самого Пушкина. В то же время, считал Бенкендорф, есть необходимость защитить от нападок самого Булгарина, которого беспощадно ругают за «Дмитрия Самозванца». «Если бы Ваше Величество прочли это сочинение, — писал он, — вы бы нашли в нем много очень интересного и в особенности монархического, а также победу легитимизма»19. Николая литературный спор по поводу Пушкина и Булгарина заинтересовал не на шутку. "Я внимательно прочитал критику на Самозванца, — отвечал Николай I, — и должен вам сознаться, что я не мог пока прочесть более двух томов и только сегодня начал третий, то про себя или в себе размышлял точно так же… Напротив того, в критике на Онегина только факты и очень мало смысла, хотя я совсем не извиняю автора, который сделал бы гораздо лучше, если бы не предавался исключительно этому весьма забавному, но гораздо менее благородному виду литературы, чем его Полтава«20. Литературные дебаты не защитили произведений Булгарина, не изменилось мнение императора и по поводу критики пушкинского «Онегина». Николай даже грозился Бенкендорфу запретить литературную критику вообще. Однако эта переписка ясно показывает, что повод для запрещения или разрешения зависел единственно от мнения императора, которое формировалось в процессе тщательного изучения материала. То же можно сказать и о произведениях Гоголя: Николай был способен не только прочесть «Ревизора», но и понять его и вынести вполне объективное суждение.

Следующим заблуждением является мнение некоторых историков о том, что цензура вначале запретила комедию, а потом, после Высочайшего указания, разрешила ее к представлению. Скорее всего, пьеса была прочитана императором (или прочитана императору) в промежуток с 24 февраля по 2 марта 1836 года, еще до прохождения ее через III отделение. Дело в том, что драматическая цензура в первую очередь рассматривала пьесы, поступившие по прошению дирекции императорских театров. Пьеса Н.В.Гоголя в начале своего цензурного путешествия находилась в дирекции, откуда ее отправили 24 февраля в III отделение21. 2 марта она вернулась с резолюцией о разрешении к постановке на сцене22.

Следовательно, именно в этот период с пьесой ознакомился император, потому что цензура рассматривала текст комедии 12 марта, когда Высочайшая резолюция уже была получена. Рапорт, написанный цензором Е.И.Ольдекопом на французском языке, показал его сочувственное отношение к пьесе и не содержал свойственных этому цензору колкостей и иронии: "Эта пьеса остроумна и великолепно написана. Автор принадлежит к известным русским писателям"23.

Далее Ольдекоп пересказал сюжет пьесы: «Городничий одного маленького русского города узнал из письма своего приятеля, что в город приезжает ревизор, ревизировать самый город и уезд. Он собирает городские власти, чтобы сообщить им эту страшную весть. Вдруг входят два господина и рассказывают, что вот уже два дня, как в городе поселился один незнакомец и живет в гостинице. Все уверены, что это и есть ужасный ревизор. На самом деле это не что иное, как г. Хлестаков, маленький петербургский чиновник, из числа тех, которые не любят ничего делать и бросают деньги за окно. Хлестаков проигрался в карты и по необходимости застрял в маленьком городе»24. Одобрения цензора удостоилось поведение Осипа: "Между тем лакей Хлестакова настолько благоразумен, что спешит с отъездом своего барина, который объявляет, что уезжает на один день, чтобы испросить благословение у дяди. После отъезда Хлестакова все городские власти спешат поздравить семью городничего, который мечтает уже о столичной жизни. Но вдруг является почтмейстер. Он вскрыл письмо Хлестакова своему другу в СПб. В этом письме все власти находят свои характеристики, далеко не прикрашенные. Все возмущены, но это возмущение вскоре уступает место изумлению, когда появившийся жандарм приглашает всех явиться к чиновнику, приехавше му из Санкт-Петербурга«25.

В отличие от множества других рапортов этого цензора, доклад о «Ревизоре» не содержал никаких намеков на то, что действующие лица, «поставленные от правительства», изображены не в лучшем виде. И никаких намеков на выражения, которые не могут быть пропущены цензурой. Причин такого поведения цензора Е.И.Ольдекопа могло быть две. Во-первых, ему действительно могла понравиться пьеса. Ничего удивительного в этом нет. Настораживает, что он не нашел в этой пьесе того, что, несомненно, должно было найтись и смутить цензуру. Во-вторых, такая мягкость могла означать то, что рапорт являлся больше формальным документом, нежели цензурным разбором пьесы. Нельзя запретить то, что одобрено Государем. И потому возникает последняя фраза рапорта: «Пьеса не заключает в себе ничего предосудительного»26. А следом — резолюция Л.В.Дубельта: «Позволить, 2 марта 1836 года»27.

Тем не менее резолюцией дело не закончилось. Пьесу все же препарировали в поисках предосудительных слов и выражений, в этот же день, 2 марта. Так, были убраны выражения: «святые угодники», «мать моя ты божия», «мать ты моя пресвятая! Преподобный Антоний!», «боже вас сохрани», «ей-богу», «каково благословение божие», «попа на исповеди надул, рассказал совсем другое»28.

Обратим внимание: работа над пьесой велась техническая, без разбора предосудительных мест. Исчезли лишь выражения, касающиеся веры. Такой чистке подвергались все без исключения произведения, присылаемые в цензуру. Комедия «Ревизор» прошла через крупное сито: цензоры постарались вычеркнуть из пьесы все развернутые упоминания о Боге. В этом протоколе есть факт, объяснить который пока невозможно. В день премьеры в фойе театра продавалась уже опубликованная комедия Н.В.Гоголя «Ревизор» — первое издание. Тем не менее в протоколе, составленном 2 марта 1836 года, напротив некоторых фраз имеются карандашные надписи «так и в печати» и "нет в печати«29. Что имелось в виду — непонятно. Возможно, пьесу чистили, обращаясь к тому тексту, с которым знакомился император, учитывая и его поправки. Но вероятность этого мала, так как, скорее всего, для чтения был вытребован из III отделения именно тот вариант рукописи, который потом проходил цензуру. Возможно, с этим протоколом потом сверяли вариант пьесы, который напечатали к премьере «Ревизора» в Александринском театре.

Нельзя назвать преградой рассмотрение пьесы за семь дней. Тем более что сюда входит и читка пьесы Николаю I. Факт этот можно подтвердить еще одним цензорским рапортом по поводу «Ревизора». Это рапорт 1843 года, когда Гоголь решил предоставить в цензуру новый вариант комедии, который считается теперь классическим. «Дирекция Императорских Санкт-Петербургских театров представила новый, дополненный автором экземпляр комедии «Ревизор», — пишет цензор драматических сочинений М.А.Гедеонов. — Сама сия комедия могла поступить на сцену только вследствие Высочайшего разрешения, а потому нельзя дозволить никаких перемен и прибавок к оной"30. Резолюция Л.В.Дубельта лаконична: «Нельзя»31.

Таким образом, зрители XIX века видели на сцене первую редакцию гоголевского «Ревизора». Именно «Высочайшее разрешение» защитило ее и от посягательств недовольных, и от прохождения через цензуру второго варианта пьесы. Благодаря личной цензуре Николая I пьеса игралась на сцене петербургских и московских театров на протяжении многих лет и имела громадный успех, равный премьерному: «Публика хохотала до упаду и осталась очень довольна исполнителями. Государь, уезжая, сказал: «Тут всем досталось, а более всего мне». Несмотря на то, запрещения комедии не последовало и она игралась беспрестанно«32. Об успехе «Ревизора» свидетельствовал и тот факт, что со дня премьеры до 1845 года он прошел шестьдесят раз33.

Странными кажутся высказывания, что Николай I пропустил пьесу случайно или не понял истинного смысла сатиры Н.В.Гоголя. Письмо Николая I к сыну, будущему императору Александру II, свидетельствует об обратном. Отвечая на какое-то замечание сына по поводу провинциальных чиновников, с которыми пришлось столкнуться цесаревичу во время путешествия по России, Николай писал: «Не одного, а многих увидишь подобных лицам «Ревизора», но остерегись и не показывай при людях, что смешными тебе кажутся, иной смешон по наружности, но зато хорош по другим важнейшим достоинствам, в этом надо быть крайне осторожным"34.

Отношения Н.В.Гоголя со своим личным цензором, Николаем I, можно назвать идиллическими. Гоголевские пьесы, по большей части, были допущены к представлению, сам Гоголь на протяжении нескольких лет жил на деньги, которые выплачивал ему Николай. В 1837 году, уехав в Италию, писатель поделился с В.А.Жуковским своими денежными проблемами: «Я думал, думал, и ничего не мог придумать лучше, как прибегнуть к государю. Он милостив, мне памятно до гроба то внимание, которое он оказал к моему «Ревизору»"35. И вот Гоголь нашел причину обращения к Государю. Просьба его к В.А.Жуковскому такова: «Найдите случай и средство указать как-нибудь Государю на мои повести «Старосветские помещики» и «Тарас Бульба». Это те две счастливые повести, которые нравились совершенно всем вкусам и всем темпераментам… Если бы их прочел Государь! Он же так расположен ко всему, где есть теплота чувств и что пишется прямо от души… О, меня что-то уверяет, что он бы прибавил ко мне участия«36.

Государь действительно «прибавил участия», и Гоголь жил в Италии на деньги, присланные ему по распоряжению Николая I. Кроме того, проблем прохождения пьес через цензуру у Гоголя практически не существовало. Так, в 1842 году он отправил в III отделение «Женитьбу», предназначенную для постановки в Москве. Пьеса цензурным правилам не вполне соответствовала, но имя автора сыграло свою роль — рапорт с пересказом содержания комедии был отправлен Бенкендорфу. После этого цензор М.А.Гедеонов написал: «Граф Бенкендорф отозваться изволил, что: «пьеса сия может быть пропущена только в том случае, ежели уничтожены будут бранные, в ней написанные слова, которые при хорошем обществе не могут и не должны быть произносимы». В следствии этой резолюции пьеса по возможности очищена от всякой брани, и имя пехотного офицера Анучкина заменено другим"37. На это последовала резолюция Л.В.Дубельта: "Так можно«38, и пьеса прошла цензуру.

Пьесу «Игроки» разрешили в том же 1842 году. Вот как охарактеризовал ее М.А.Гедеонов: "Шулер приехал в город с намерениями обыгрывать наверное, и нападает на шайку шулеров. Шайка, видя, что обыграть его нельзя, выманивает у него все деньги самым хитрым обманом«39. По обычным правилам драматической цензуры зло должно быть наказано, что необходимо для воспитания нравственности зрителей. Содержание пьесы само по себе не могло удовлетворить цензуру, но, памятуя об авторе, чей «Ревизор» так пришелся по душе императору, цензор стал объяснять смысл «Игроков» так, чтобы пьеса не противоречила правилам. "Быт фальшивых игроков, их плутни, их правила выставлены во всей наготе. Все действующие лица пьесы — шулеры. Оттого пьеса очень грязна. С другой стороны, пьеса может быть полезна, открывая плутни шулеров, представляя целую историю шулерства и внушая к нему должное отвращение«40.

Генерал Л.В.Дубельт, рассматривая «Игроков», обратился за помощью к А.Х.Бенкендорфу. В данном случае смысл обращения ясен: если судьба автора не интересует Николая, то пьесу запретят на общих основаниях, если же Гоголь не забыт государем — основания для запрещения должны быть очень вескими. Бенкендорф, прочитав рапорт, а может быть, и саму пьесу, вынес благоприятный для автора приговор. Резолюция Дубельта гласила: "Граф Бенкендорф приказал пропустить, но с тем, чтобы грязные выражения, по возможности, были очищены«41. Заметим, никакого нажима, приказного тона. «По возможности, очищены» — значит, аккуратно, без больших купюр, только бранные слова. И это пьеса Гоголя, который, по мнению историков театра, пострадал от цензурного террора!

Вместе с тем, нельзя сказать, что Гоголь всегда был доволен действиями драматической цензуры, столь к нему благосклонной. Однажды, в 1842 году, III отделение пропустило пьесу некого NN, подрядившегося переделывать прозаические произведения автора «Ревизора». В рапорте цензора драматических сочинений М.А.Гедеонова читаем: «Сцены из новейшей поэмы «Мертвые души» известного автора «Ревизора» господина Гоголя, составленные NN. Из поэмы Гоголя «Мертвые души» выписаны все разговоры. Эти отдельные сцены не заключают в себе никакого постоянного сюжета, но кажется, могут быть одобрены к представлению"42. Получив одобрительную резолюцию, переделка поэмы была представлена на сцене. Гоголь, узнав об этом, в ярости писал из Италии П.А.Плетневу: «До меня дошли слухи, что из «Мертвых душ» таскают целыми страницами на театр"43. Все права на свои сочинения Гоголь передал М.С.Щепкину, потому просил у Плетнева помощи в борьбе с наглым плагиатором: «Постарайтесь как-нибудь увидеться с Гедеоновым44 и объясните ему, что я не давал никакого позволения этому корсару, которого я не знаю даже имени»45. Исполнив поручение Гоголя, Плетнев сразу же отправил письмо с требованием автора А.М.Гедеонову, на что получил ответ, где директор императорских театров пообещал отныне «не допускать никакой пьесы, в которую бы входило что-либо из сочинений господина Гоголя без письменного его согласия»46. Таким образом Гоголь обезопасил себя от переделок, против которых даже цензура была бессильна.

Еще один штрих к теме взаимоотношений Гоголя с драматической цензурой. В октябре 1842 года он давал указания Н.Я.Прокоповичу: "Нужно распорядиться так, чтобы "Ревизор«47 и «Женитьба» отданы были вскоре после отпечатания в театральную цензуру, чтобы не были там задержаны долго, ибо нужно, чтобы все это поспело к бенефису Щепкина и Сосницкого. <…> Если театральная цензура будет привязчива и будет вычеркивать кое-какие выражения, то обратись к Виельгорскому и скажи ему, что я очень просил его сказать цензору слова два, особливо если цензор — Гедеонов, которого Виельгорский знает. /Щепкин/ об этом очень просил. Насчет этого не дурно также посоветоваться с Краевским, который, кажется, знает все цензурные порядки«48.

Гоголь заранее уверен — его пьесы не будут запрещены. Он лишь хотел, чтобы рассмотрели их без проволочек, так сказать, «вне очереди». И отношения здесь с драматической цензурой далеко не враждебные. Рядовые цензоры, которые читали пьесы Гоголя, хорошо помнили, как отнесся к автору «Ревизора» и его скандальной комедии самый главный цензор — император Николай I.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Дмитриев Ю.А. Репертуар // История русского драматического театра: В 7 т. М., 1978. Т. 3. С. 29.

2. Там же. С. 74.

3. Там же.

4. Ключевский В.О. Русская история. Полный курс лекций: В 3 кн. М., 1993. Кн.3. С. 432.

5. Тютчева А.Ф. Из воспоминаний // Николай Первый и его время: В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 386–387.

6. Ключевский В. О. Русская история. Кн. 3. С. 433.

7. Дризен Н.В. Драматическая цензура двух эпох. СПб., 1918. С. 40.

8. Погожев В.П. Столетие организации Императорских Московских театров: Опыт исторического обзора: В 4 вып. СПб., 1908. Вып. 1. Кн. 3 (1826–1831). С. 88.

9. Там же. С. 74.

10. Допущена неточность. Нет никаких подтверждений того, что Гоголь уехал из театра, не дожидаясь конца представления, со спектакля, который смотрел Государь.

11. Дмитриев Ю.А. Репертуар // История русского драматического театра. Т. 3. С. 74.

12. Там же. С. 76.

13. Никитенко А.В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. 1 (1826 — 1857). С. 182.

14. Там же.

15. Гоголь Н.В. Письма // Собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 11. С. 38.

16. Там же. С. 71.

17. Выписки из писем графа Александра Христофоровича Бенкендорфа к императору Николаю I о Пушкине. СПб., 1903.

18. Выписки из писем графа Александра Христофоровича Бенкендорфа к императору Николаю I о Пушкине. СПб., 1903. С. 6.

19. Там же. С 7.

20. Там же. С. 8.

21. См.: Об отправке в цензуру и о возвращении обратно пьес по русской труппе (1836) // РГИА, ф. 497, оп. 1, ед. хр. 7266, 117 л.

22. Там же.

23. Цит. по: Дризен Н.В. Драматическая цензура двух эпох. С. 41.

24. Там же.

25. Там же. С. 41–42.

26. Цит. по: Дризен Н.В. Драматическая цензура двух эпох. С. 42.

27. Там же.

28. Протоколы русских и немецких драматических сочинений (1828 — 1836) // РГИА, ф. 780, оп. 1, ед. хр. 44, л. 600–601.

29. Там же.

30. Рапорты о пьесах, рассмотренных в 1843 году // РГИА, ф. 780, оп. 1, ед. хр. 20, л. 16.

31. Там же.

32. Вольф А.И. Хроника Петербургских театров… Ч. 1. С.50.

33. См.: Ельницкая Т.М. Репертуарная сводка // История русского драматического театра. Т. 3. С. 305.

34. Письма Никалая I к цесаревичу Александру Николаевичу // Николай I и его время. Т. 1. С. 15.

35. Гоголь Н.В. Письма // Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 11. С. 98.

36. Там же.

37. Рапорты о пьесах, рассмотренных в 1842 году // РГИА, ф. 780, оп. 1, ед. хр. 18, л. 85.

38. Там же.

39. Там же. Л. 92.

40. Там же.

41. Там же.

42. Рапорты о пьесах, рассмотренных в 1842 году // РГИА, ф. 780, оп. 1, ед. хр. 18, л. 60.

43. Гоголь Н.В. Письма // Гоголь Н.В. Собр. соч. в 14 т. Т. 12. С. 120.

44. В данном случае имеется в виду не цензор М.А.Гедеонов, а его отец, директор Императорских театров А.М.Гедеонов.

45. Гоголь Н.В. Письма // Гоголь Н.В. Собр. соч. в 14 т. Т. 12. С. 121.

46. См.: Литературный вестник. 1902. Кн. 5. С. 24.

47. Имеется в виду вторая редакция «Ревизора», которая была запрещена цензурой как отличная от той, что одобрил Николай I.

48. Гоголь Н.В. Письма // Гоголь Н.В. Собр. соч. в 14 т. Т. 12. С. 109.

Некрылова Анна

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

В 1760-е годы русский зритель (столичный в первую очередь) открыл для себя новый жанр — комическую оперу. Знакомство состоялось сначала с французским вариантом opéra-comique во время гастролей труппы Ж.П.Рено в Санкт-Петербурге, однако вскоре появились и русские авторы, представившие на суд публики собственные сочинения в этом жанре.

Успех комической оперы был ошеломляющим. Причин тому немало. Конечно, талант и известность таких сочинителей, как М.И.Попов, А.О.Аблесимов, М.А.Матинский, Я.Б.Княжнин, музыкантов и композиторов (Е.И.Фомин, В.А.Пашкевич, Д.С.Бортнянский, М.М.Соколовский, А.Булландт), актеров (В.М.Черников и др.). Конечно, сам факт появления на театральных подмостках совершенно новых героев и новых сюжетов, невозможных дотоле на классическом театре с его высокими трагедиями и немногочисленными комедиями-памфлетами.

Но главная, вернее, изначальная причина успеха заключалась в том, что российский театр оказался проводником модной и прогрессивной в ту эпоху идеи независимости душевных добродетелей от социального статуса и происхождения. Тема маленького человека, столь характерная для отечественной литературы, изобразительного искусства, театра XIX столетия, зародилась в веке предшествующем, и немалую роль сыграли в этом комедия и комическая опера. Именно здесь вышли на первый план и заговорили в полный голос современники — герои из непривилегированных слоев общества: крестьяне, купцы, ямщики, солдаты, приказчики, ремесленники, разбитные слуги. С ними на сцену пришел разговорный язык, деревенский и городской фольклор, народная музыка, нравы и обычаи третьего и «подлого» сословий.

Сказался, разумеется, и своеобразный патриотический настрой российского образованного общества второй половины XVIII в., который выражался в двух, на первый взгляд, противоположных тенденциях. Петр I, типично пороссийски — варварским способом, заставил страну обернуться лицом на Запад, но естественное в начале века желание усвоить общеевропейский опыт и встать на один уровень с передовыми государствами Европы породило к концу столетия сложный сплав — понимание собственной отсталости (нередко и ущербности) и все более острое осознание национального достоинства и вера в собственные силы и возможности.

Сбитенщик

Ломоносовское «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать» было подхвачено молодой русской творческой интеллигенцией, в том числе и деятелями театра. Это драматургический опыт В.И.Лукина и его теоретическое обоснование принципа «склонения на наши нравы» французских, немецких, итальянских пьес; это переводы-переделки-обработки Б.Е.Ельчанинова, А.Нартова, И.А.Дмитревского и др. Тот же принцип был использован и Я.Б.Княжниным: известная его комическая опера «Сбитеньщик» (1783 г.), представляющая собой переложение на русский манер «Севильского цирюльника» Бомарше, пусть не прямо, но все же достаточно очевидно доказывала, что и у нас есть свои Фигаро и они не уступают французскому герою в выдумке, изворотливости, трезвом взгляде на жизнь и умении достигать своих целей. Княжнин отнюдь не случайно заменил Фигаро сбитенщиком Степаном — продавец сбитня был наиболее типичным, ярким представителем городского плебса, низового населения, среди которого выделялась особая «каста» — уличные разносчики и приказчики-зазывалы. Действительно, впервые представители этого промысла оказались запечатленными в комедиях Я.Б.Княжнина и М.А.Матинского, причем со своеобразным рекламным краснобайством, присущим данной разновидности «уличного сервиса», краснобайством, позаимствованным едва ли не с натуры — прямо с улицы, из проемов петербургского Гостиного двора, где размещались лавки купцов, с порога которых и звучала настоящая «торговая поэзия», рассчитанная на то, чтобы остановить, заинтересовать покупателя и заманить его в лавку. На протяжении двух с лишним столетий, вплоть до 1930-х годов повседневную жизнь крупных городов России невозможно было представить без «криков» мелких торговцев, ходячих ремесленников, без бродячих актеров. Городские окраины, густонаселенные кварталы каждое утро просыпались, разбуженные возгласами пирожников, старьевщиков, зеленщиков, продавцов рыбы, лудильщиков, щарманщиков и прочего подобного люда. У Н.А.Некрасова в стихотворении «О погоде» есть строки как раз об этом:

В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают ни свет ни заря
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая!
Дикий крик продавца-мужика,
И шарманка с пронзительным воем,
И кондуктор с трубой, и войска…

Одной из самых старых профессий из разряда «походячей» торговли была продажа сбитня. Поясним: сбитень — чрезвычайно популярный в  XVIII—XIX вв. медовый напиток, в состав которого, помимо меда (позднее — патоки),входили разные пряности: корица, гвоздика, мускатный орех и т.п. Употребляли сбитень в горячем виде, поэтому особенно ценился он зимой. Еда на ходу, пропускание на морозце стаканчика горячительного напитка были в ту пору обыкновенным делом. К удивлению иностранцев, русский человек вовсе не заботился «ни о времени, ни о месте своих завтраков или обедов. Он ест, где случится, и тогда, когда почувствует в этом надобность. Землекоп садится завтракать на берег своей канавки, кучер ест, сидя на козлах, маляр на крыше или лесовине, извозчик на улице возле своей лошади. Сообразно с этими привычками, в Петербурге и Москве, кроме харчевен или простых трактирных заведений для народа, сотни разносчиков ходят по улицам или стоят близ мостов с яствами и питьями, соответственными временам года. Летом на лотках, а зимой на столиках, надстроенных над санками, продают: сдобные белые хлебы, булки, крендели, горячие пироги с разными начинками, блины, студень, кисель, вареную рыбу, икру, соленые грибы, огурцы, печеные яйца, овощи и проч. Для питья зимой носят ароматный сбитень, в огромных медных окутанных белым полотном баклагах, летом квас или бруснично-медовый, довольно вкусный напиток, пенящийся в больших стеклянных стопах. Русской любит лакомиться, он и десерт свой находит на всех улицах. Различные пряники, орехи, сладкие стручки, изюм, свежие ягоды, яблоки или вареные груши, вишни и проч. продаются на лотках ходящими. Пользуясь средствами, о которых мы здесь упомянули, поденщик, не имеющий постоянного жительства, может прокормить себя весьма хорошо за  40—60 копеек в сутки»1.

Сбитенщики неизменно пользовались успехом не только благодаря приятному вкусу напитка, особенно нужного зимой, в холода, но также благодаря внушительному, располагающему к доверию виду продавца и свойственному сбитенщикам красноречию. Встречались среди них и подлинные виртуозы. Любимцем жителей Петербурга долгие годы был старик-сбитенщик, прогуливавшийся в 30 — 40-е годы XIX века по Невскому проспекту. Его знаменитые прибаутки собирали массу народа, воспринимавшего это как бесплатный уличный концерт2.

Квасник и сбитенщик

Вообще уличному промыслу было присуще удивительное соответствие продавца товару и товара продавцу. По неизвестно когда и кем установленным нормам и вкусам, всякий товар обретал традиционную «оправу» в виде разносчика определенного возраста, внешности, темперамента, в виде особого, «своего» рекламного выкрика и способа предложения, продажи, переноски (лоток, кувшин, ведро, ящик и пр.). Последнее, конечно, определялось вполне прагматическими причинами, но не только ими. Многие уличные разносчики были действительно экзотическими фигурами. Чего стоили, например, продавцы, предлагавшие веники и швабры. Не случайно Льву Успенскому они казались сродни образам сказочной фантазии: «Иной раз во двор входил человек-копна, зеленое лиственное пугало, такими в книжках для малышей рисуют сказочных леших. И сквозь пряно-пахучие березовые ветки звучал изнутри копны высокий бабий голос: «Венички бере-о-зовы, венички!» <…> Другая женщина (а случалось, и мужчина) появлялась, распустив высоко над головой, как буланую гриву, целый мочальный веер: «Швабры, швабры, швабры!»«3.

Нечто фантастическое представляла собой и фигура сбитенщика. Пожалуй, одним из первых его изобразил Н.В.Гоголь в присущей ему комедийно-саркастической манере: внизу гостиницы «были лавочки с хомутами, веревками и баранками. В угольной из этих лавочек, или, лучше сказать, в окне, помещался сбитенщик с самоваром из красной меди и лицом таким же красным, как самовар, так что издали можно было подумать, что на окне стояло два самовара, если б один самовар не был с черною как смоль бородою» («Мертвые души», т. 1, гл. 1).

Гораздо чаще, однако, сбитенщики бродили по городу, каждый по своему маршруту. Обыкновенно они "носили на спине медный бак, обвязанный старым ватным одеялом, от бака шла длинная медная трубка с краном. По поясу — деревянная колодка с ячейками для стаканов«4.

Во время народных гуляний (например, на Марсовом поле в Петербурге 1880–90 гг.) сбитенщики устраивались на одном месте, выставляя на столах «феноменальные самовары, вызывающие удивление прохожих». В этих самоварах был горячий сбитень, о чем и сообщал громогласно торговец, постоянно выкрикивая "Сбитень! Сбитень!"5.

Колоритная фигура московского сбитенщика запечатлена в воспоминаниях Н.Д.Телешова: «…идет по улице человек, обвешанный через шею до пояса гирляндой белых и румяных калачей, а в руках у него большой медный чайник особой формы, с горячим сбитнем — смесь патоки с имбирем, желтым шафраном, разведенная в кипятке. На поясе повязано толстое полотенце, в котором сидят в гнездах небольшие стаканчики с толстейшими тяжелыми днами, чтоб не обжигать при питье пальцы. Этот торговец уже не только выкрикивает, что у него «Сбитень горячий!», но и балагурит, напевая вполголоса из народных прибауток о том, как «тетушка Ненила пила сбитень да хвалила, а дядюшка Елизар все пальчики облизал — вот так патока с имбирем, даром денег не берем!..»«6.

Внешний облик сбитенщика практически не менялся на протяжении двух веков, к нему, казалось бы, давно привыкли, но всякий раз такой персонаж вызывал удивление, смешанное с уважением и восхищением, поднимал настроение. Поистине сбитенщик был зримым воплощением праздничности, широкого раскрепощенного жеста, незыблемости традиций.

Благодаря своей экзотичности (странное сочетание привычного и необычного, знакомого и «удивления достойного») представители уличного торгово-ремесленного промысла всегда воспринимались «в свете театральности».

Пирожник

В крупных городах, особенно в чопорном, чиновничьем Петербурге, где самой, пожалуй, распространенной уличной одеждой был мундир или шинель, в Петербурге с его прямыми правильными улицами и — сразу за пределами парадного пространства центральных площадей и кварталов — глухими каменными дворами-колодцами, темными громадами брандмауэров и кирпичных промышленных строений бродячие торговцы, ремесленники и артисты казались пришельцами из иных миров, словно сошли они с красочных наивных лубочных листов или выбрались из того самого волшебного фонаря, который издавна утолял жажду экзотики и тайны. Напомню, что именно под этим названием («Волшебный фонарь») вышел в начале XIX в. альбом расцвеченных офортов с изображениями «санкт-петербургских расхожих продавцов», ежедневно превращавших на какое-то время улицы и дворы столицы в подобие театральных или балаганных подмостков. Не случайно для Я.Н.Ривоша бродячие торговцы и ремесленники представлялись своеобразной труппой "фигурантов уличной сцены, беспрестанно игравших один и тот же спектакль«7. То же сравнение с театром и в мандельштамовских «Петербургских строфах» (1913 г.): «Где продавая сбитень или сайки… оперные бродят мужики».

Каждый день или ежегодно в определенный сезон они появлялись на улицах, рыночных площадях, на перекрестках, у мостов, во дворах, которые тут же становились их сценической площадкой, а громкие «крики» — одновременно реклама, оповещение и приглашение — собирали не только желающих купить предлагаемое, но и зрителей, настроенных как правило, благодушно-насмешливо или восторженно, в зависимости от таланта балагура-продавца. Широко распространенная в обычной, повседневной жизни горожан, устная реклама особенно расцветала во время ярмарок и народных гуляний, где представала в более ярком обличье и, так сказать, праздничном варианте. По воспоминаниям А.Ф.Кони, на Адмиралтейском бульваре, где «до разведения сада» выстраивались на Масленицу и Пасху балаганы, карусели, а зимою ледяные горы, в течение всей праздничной недели, от восхода до заката звучали «голоса сбитенщиков и торговцев разными сластями, звуки шарманок, громогласные нараспев шутки и прибаутки раешников… и хохот толпы в ответ на выходки «дедов» с высоты каруселей«8. Эта звуковая какофония способствовала, наряду с ярким разноцветьем вывесок, товаров, нарядов гуляющих и развлекающих, созданию неповторимой атмосферы всеобщего праздника с его полной раскрепощенностью, ощущением равенства присутствующих, выключенностью из обыденности, проявлением здоровой эмоциональности.

Почему-то так получилось, что в профессиональной комедиографии очень мало примеров использования этих персонажей, тем более образцов их «торговой поэзии». Разносчики, торговцы и ремесленники с их уличными прибаутками стали обычными героями этнографических очерков, сборников типа «Физиологии Петербурга», привлекли внимание художников, фольклористов, позднее — музыковедов и исследователей музыкального фольклора, мастеров в сфере профессиональной и кустарной мелкой пластики. Правда, они нет-нет да и появлялись на подмостках любительского театра, в небольших пьесках, интермедиях, особенно в конце XVIII — начале XIX вв. К примеру, главным персонажем третьей интермедии драмы «Стефанотокос», входившей еще в 1740-е гг. в репертуар школьного театра, является маркитант, который «продавает пироги, вельми их похваляя»:

Кто тут спрашивал подовых, господа честные?
Вот у меня куды хорошие какие!
То здесь пироги горячи,
Едят голодны подьячи.
Вот у меня с лучком, с перцем,
С свежим говяжьим сердцем … и т.д.9.

Очень близок этому тексту монолог пирожника, составляющий основу «Игры пирожной» — одноактной комедии городского демократического театра второй половины XVIII в., созданной, видимо, в Поволжье10.

Продавец детских игрушек

Фигура же торговца сбитнем в качестве главного действующего лица появилась единожды — в комической опере Княжнина. И что особенно интересно, выходная ария Степана — визитная карточка главного героя — представляет собой подлинный «крик» торговца сбитнем:

Вот сбитень! Вот горячий!
Кто сбитню моего?
Все кушают его:
И воин, и подьячий,
Лакей и скороход,
И весь честной народ.
Честный господа!
Пожалуйте сюда11.

Очень близкие варианты приговоров сбитенщиков известны по записям XVIII — XIX вв.:

Вот сбитень, вот горячий!
Кто сбитню моего?
Всякой кушает его,
И воин, и подьячий12.
Сбитень горяч!
Кипит горяч!
Вот сбитень, вот горячий —
Пьет приказный,
пьет подьячий!13.

В Туле середины XIX в., по словам корреспондента местного «Справочного листка», «краснорожий сбитенщик» сходным образом расхваливал свой напиток: "Эй, кто почнет, того мир почтет"14.

Записи В.И.Симакова в Москве 1920-х гг.:

Ай да сбитень-сбитенек!
Кушай, девки, паренек!
Кушайте и пейте,
Денег не жалейте!
Сбитень сладкий на меду,
На-ка, меду накладу!
А как буду-то варить,
Его все будут хвалить!
Ай да сбитень-сбитенек!
Подходи-ка, паренек!
Сбитень тетушка варила,
Сама кушала, хвалила
И всем ребятам говорила:
— Вы, ребята, пейте,
Сбитню не жалейте.
Сбитень варен на меду,
Не на рощеном солоду,
Вкусен, ароматен,
Для всякого приятен!15

Начало XX столетия. В одном из уездных городов «общий любимец» сбитенщик, расположившись около школы и выжидая, когда толпа учащихся высыпет на улицу, выкрикивал свои неизменные прибаутки. Столпившиеся вокруг него школьники охотно покупали вкусный напиток и подтрунивали над разбитным, словохотливым торговцем.

Кипит да преет,
Amicusов греет!
Кипит кипяток
Попарить животок!..
Кто наш сбитень берет,
Тот здоров живет,
Под горку идет не спотыкается,
На горку ползет не поперхается…
Подходи!16

Развернутый вариант прибаутки торговца сбитнем помещен на лубочной картинке:

Вот сбитень горячий!
Мед казанский,
Сбитенщик астраханский.
Сам хохлится,
Сам шевелится,
Сам потрогивается.
Не пей пива кружку,
Выпей сбитню на полушку.
С нашего сбитню голова не болит,
Ума-разума не вредит.
Тетушки Варвары,
Широкие карманы,
Марьи Иванны,
Городские барыни,
Извольте кушать,
А другие — глядеть и слушать.
Пил сам дядя Елизар,
Так и просит Назар.
Нес, поднес
Под самый нос.
Какой вкус, какой цвет!
Откушай, сосед.
Все пьют да хвалят,
Нашего брата и по головке гладят17.

На открытом городском пространстве выкрику придавалось огромное значение. Он был продуктом специфической культуры, которую М.М.Бахтин удачно охарактеризовал как «эпоху громкого слова». Разносчики и мелкие уличные мастеровые органично (нередко и вполне гармонично) сочетали в одном лице собственно продавца/ремесленника, зазывалу и специалиста по традиционной рекламе. Рекламой служили и внешний вид разносчика, и вид его товара, и специальные выкрики. В уличных условиях, на рыночной и ярмарочной площади каждый товар (в идеале) наделялся своим музыкально-словесным образом, где важным оказывался не только текст, его форма (проза или стих) и способ подачи (речитатив, скандирование, пропевание и пр.), но и манера исполнения, тембр, громкость, внятность, эмоциональность, разного рода голосовые модуляции вкупе с мимикой и жестикуляцией разносчика. По многочисленным воспоминаниям, люди (прежде всего прислуга, которой вменялось в обязанность закупать продукты) узнавали по голосам торговцев, приходивших по утрам во двор их дома, ибо всяк кричал на свой лад, и каждый имел свой мотив и свои ноты.

Сверху вниз: продавец рыбы, торговец
квасом, продавец кустарных изделий,
точильщик, продавец сбитня и булок

Сохраняя канонический звуковой облик выкриков — знаков определенных товаров и услуг, разносчики придавали им собственные индивидуальные черты, делая хорошо знакомые формулы-крики не только знáком товара, но и знáком, рекламой себя — конкретного человека, предлагающего данный товар.

Культура уличных «криков», ярмарочных прибауток завершилась в начале XX столетия. Неожиданный всплеск торговой поэзии представителей уличного сервиса наблюдался в 1920-е годы, в период нэпа, но тогда на первый план вышли иные услуги и товары — папиросы и бритвы, моющие порошки и сахарин, шоколад и примусы, хотя продолжали предлагать свои товары и привычные разносчики и мастеровые. Что касается сбитенщика, то он уже на рубеже XIX–XX вв., по свидетельству современников, как-то сам вышел из моды, так что память о нем сохранялась только в воспоминаниях, очерках, лубочной продукции, в знаменитых фарфоровых статуэтках, выполненных по гравюрам А.Венецианова на императорском фарфоровом заводе Ф.Гарднера еще в начале XIX в., в зарисовках художников — от К.Беггрова и К.Кольмана до Б.Кустодиева и М.Добужинского.

Март 2003 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Прогулки с детьми по России. Сочинение Виктора Бурьянова. СПб., 1837. Ч. 1. С. 121–122.

2. Бахтиаров А. Народное гулянье на Марсовом поле // Язвы Петербурга. Л., 1990. С. 51.

3. Успенский Л. Записки старого петербуржца. Л., 1970. С. 78.

4. Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890—1910-х годов. Л., 1991. С. 89.

5. Бахтиаров А. Народное гулянье на Марсовом поле. С. 51.

6. Телешов Н.Д. Записки писателя. М., 1948. С. 273–274.

7. Ривош Я.Н. Время и вещи. М., 1990. С. 167.

8. Кони А.Ф. Старый Петербург. Воспоминания старожила. Пб., 1922. С. 52–53.

9. Кузьмина В.Д. Русский демократический театр XVIII века. М., 1958. С. 132.

10. Там же. С. 132–133.

11. Княжнин Я.Б. Сочинения: В 2 т. СПб., 1848. Т. 2. С. 3.

12. Кузьмина В.Д. Русский демократический театр XVIII века. С. 132.

13. Даль В.И. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 540.

14. Чулковский И. Масленица в Туле // Тульский справочный листок. 1865. № 15. 20 февр.

15. Из истории русской фольклористики. Л., 1978. С. 113, 112.

16. Орлов М.А. Рекреация, или маевка // Отдых христианина. 1910. № 6. С. 823.

17. Иванов Е.П. Русский народный лубок. М., 1937. С. 110.

Порфирьева Анна

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

Ими не интересуются филологи, изучающие драматургию как область изящной словесности. Их не открывали историки театра, убежденные в том, что опера — поприще музыковедов. Партитура, полагали последние, — то же либретто, растворенное в орнаментах музыкального текста, нашедшее свою истинную цель. Что может сказать музыканту «голое» либретто? Чем оперная «книжица» отличается от всех других?

Понадобились годы блужданий в воображаемых ландшафтах придворной оперы (место и время: столичный град Санкт-Питербурх, середина осьмнадцатого столетия), чтобы непонятное отделилось от очевидного, вопросы сформулировались и ровно бившаяся на заднем плане мысль: «Надо сесть и прочитать все либретто» — приобрела статус руководства к действию. Впечатления оказались настолько захватывающими, что их излияние с подробными историко-культурными и философскими экскурсами потребовало бы минимум книги. Для краткости попробуем обойтись без ссылок. Воображение, необходимое театральному зрителю, дорисует намеки, «говорящие» сердцам тех, кто в некотором роде все еще живет в восемнадцатом веке.

Портрет А.Сумарокова.
Неизвестный художник XVIII в.

Из необходимых сведений: «libretto» — книжечка в четвертую или восьмую долю листа, печатавшаяся специально к придворному представлению оперы и содержавшая полный литературный текст по-итальянски с параллельным переводом на русский или другой язык (французский, немецкий — наиболее употребительные в Петербурге). К тексту оперы полагались: «argomento» — «обоснование темы» со ссылками на древних историков, состав действующих лиц, часто с исполнителями, описание декораций, машин, действий без речей, балетов. С 1735 г., времени появления при дворе первой оперной труппы, до сезона 1757/1758 гг., отмеченного успехом первого коммерческого оперного предприятия — «кампании» Дж.Б.Локателли, в Санкт-Петербурге было поставлено всего 11 итальянских опер-сериа. Спектаклей, разумеется, было больше, но не намного. Представления опер были частью «сценариев власти», разыгрывавшихся в священные дни императорского года: рождения, тезоименитства, восшествия на престол и коронации. Если чуть-чуть отодвинуть картинку придворного театра и оглядеться вокруг, театральная природа среды, служившей оправой земного пребывания монарха, отчетливо проступает во всем. Фасады растреллиевских дворцов до сего дня хранят отпечаток театральных фантазий Галли-Бибиены. Это декорации спектакля Государственности, церемониального представления Триумфа, длящего полдень просвещенности, благоденствия, добродетели, счастья.

Дж.Валериани. Эскизы декорации к опере «Цефал и Прокрис».
Государственный Эрмитаж

Придворный художник в те времена «оформлял» идею власти как целое. В его обязанности входили и оперные декорации, и «малевание блафонов», и убранство интерьеров, и церемониальные столы, и многое другое. Маскарад и дворцовая зала становились продолжением героической оперы, в свою очередь являвшей аллегорию государственных персон, наблюдавших за спектаклем. Опера была хронологической меткой сакрально-мифологического годового цикла, управлявшего жизнью двора, живым монументом, «памятником». Открывая либретто, мы видим этот образ, наглядно воплощенный набором титульного листа. Здесь явлена иерархия объектов, обычно сопровождающая пластические решения в меди или камне; из надписи очевидно, кто тут главный, кто почтен сим «сочинением», имеющим, как свидетельствует некрупный кегль названия, второстепенный смысл, не говоря об «авторе», осмелившемся пристроить свою подпись где-нибудь рядом с портным и машинистом. По закону мифологических удвоений либретто-памятник тут же воплощается в «настоящий» монумент на сцене.

Титульный лист издания либретто оперы «Цефал и Прокрис»
1755 г.

В прологе «Россия по печали паки обрадованная» (1742 г.) к коронационной опере «Милосердие Тита» Астрея увещевает Рутению (Россию) «к похвале и прославлению высочайшаго имени ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА и к сооружению в честь ЕЯ публичных монументов». Рутения «радостно на то соизволяет, и в то самое время поставляется посреди театра преславной и великолепной монумент с сею надписью:

да здравствует благополучно

ЕЛИСАВЕТА

достойнейшая, вожделенная,

коронованная

ИМПЕРАТРИЦА

ВСЕРОССИЙСКАЯ

МАТЬ ОТЕЧЕСТВА

УВЕСЕЛЕНИЕ

ЧЕЛОВЕЧЕСКАГО РОДА

ТИТ ВРЕМЕН НАШИХ».

«Преславной монумент» с его надписью в свою очередь отразится в иллюминациях и гравюрах, их изображающих, в украшениях парков и письменных столов и будет зыбиться, успокаиваясь в водах Чесменского озера, повторяя «вид», венчающий балет Анджолини «Новые Аргонавты». Все связано в этой системе, в которой «искусство» всегда является чем-то другим и являет собой нечто другое. Театр — наиболее универсальная формула этой череды взаимных отражений, и не всякий, а именно музыкальный. Чтение либретто приводит к нескольким любопытным выводам о его природе.

Афиша спектакля по опере «Сципион»

Либретто отличается от трагедии тем, что в одном случае перед нами театр представления, объединяющего разнообразные формы действия со зримыми чудесами, в другом — отточенная литературная риторика чувств, по необходимости прибегающая к описаниям. Такова, по крайней мере, классическая французская трагедия, составлявшая в Петербурге основной репертуар французской драматической труппы. Сравнивая трагедию Расина «Александр Великий» с либретто Метастазио на тот же сюжет, сразу видишь, в чем здесь фокус: у Расина сцены предваряются именами занятых в них персонажей. И только. У Метастазио действие переплетается с декорационными эффектами такого масштаба, что не хватает воображения представить, как описанное им могло выглядеть на театре. Например: «Представляются плывущия по реке суда, из коих на берег выходят многие к войску Клеофиды принадлежащие индийцы, несущие разные дары. Из великолепнейшаго сих судов выходит Клеофида…». В другом месте: «Представляются развалины древних зданий; палатки, по повелению Клеофиды для Греческого войска разставленные; мост через Идасп [река]; на другом берегу оныя Александров пространный стан, а в нем слоны, башни, колесницы и другие воинские снаряды. Сие явление начинается тем, что при игрании воинской музыки часть греческого войска переходит через мост, потом следует с Тимогеном Александр, которого встречает Клеофида». В конце акта: «Второй балет представляет несколько индейцов возвращающихся от перехода через реку Идасп». Корабли, приплывшие в петербургскую оперу из венецианской, эволюции войска, симметричные эволюциям балета, ловко встроенного в течение того, что предназначено в первую очередь глазу, — описания действий в ремарках, которыми изобилует итальянское либретто, означают, что опера была прежде всего зрелищем: разнообразным, изменчивым, чарующим. Этот театр доставлял удовольствие не только музыкой и пением, но музыкальным движением, превращениями, собственно «акциями». Опера-сериа в темпе и степени концентрации, свойственной восприятию своего века, удовлетворяла те потребности, которые сегодня пытается удовлетворить кинематографический блокбастер, создавая поток зрительно-моторных впечатлений. В либретто машинист братски соседствовал с композитором именно потому, что их функции были примерно равнозначными: один придавал форму времени, другой — пространству. Совпадая, эти движущиеся формы рождали мощные символические импульсы. Так в уже цитированном прологе мрак и дикий лес («Стражду в горестной любви, дух изнемогает») освещает занимающаяся заря, и вот «при горизонте является светло восходящее солнце, а в растворенном небе показывается Астрея, которая на светлом облаке с изображенным на коронованном щиту высоким именем ЕЯ ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА и с находящимся при ней по обеим сторонам хором свойств верных подданных на землю спускается. Между тем из четырех углов театра выходят четыре части света с некоторым числом своих людей. Прежния дикия леса переменяются на лавровыя, кедровыя и пальмовыя рощи, а запустелые поля в веселые и приятные сады». Можно было бы еще много и с удовольствием цитировать, а затем рассматривать, как на фоне живых картин обозначаются персонажи, конфликты, аффекты. Итальянская «драма для музыки» увлекательна энергической афористичностью поэтических фрагментов (текст арии da capo составляли две строфы), напряженностью положений, в которых герой вынужден утверждать противоположное тому, что он думает и чувствует на самом деле. Ремарки, «рисующие» действия, дополняют поющиеся слова, иногда вступая с ними в противоречие. Эта драматическая техника, как оказалось, не находила сочувствия у переводчиков. Они стремились ввести ремарки в текст, дублируя действие словами, перелагали стихи многословной прозой или весьма забавными виршами («Я хочу чтоб гнев мой лютой / Предводитель был в любви» etc.). Местный вкус и состояние литературного языка обусловили особенности русского варианта итальянской драматической формы: переводы с их российскими «отклонениями» образовали специфический культурный слой, на котором взросли первые опыты русской музыкальной драмы — либретто А.П.Сумарокова «Цефал и Прокрис» и «Альцеста».

Сравнение этих «пьес» с итальянскими демонстрирует все свойства русской оперной драматургии, которую впоследствии попробуют оправдать эпическим духом. Сумароков-поэт положился на свой дар и не счел нужным вникать в «правила Италианскаго музыкальнаго театра». В результате развернутые поэтические сцены (некоторые стихи просто великолепны! чего стоят, например: «Разверзи лес гортани лая…», или «Как буря воздувает пучину в небеса…», или «Смерть люта емлет косу в персты…») утратили действенную пружину, разнообразные противоречивые мотивировки поступков уступили место описаниям: чувств, персонажей и даже сценических превращений. То, что в сериа предполагалось показывать, описано сперва в речитативе, затем в дуэте, в accompagnato и лишь потом в ремарке: «Сии места теперь потребно пременить / И уподобить их ужаснейшей пустыне: / Прогоним свет мы прочь: / Преобразим день в ночь». — «Зделайте день сей темняе вы нощи, / И премените в дремучий лес рощи!» — «Театр пременяется и преобращает день в ночь, а прекрасную пустыню в пустыню преужасную». Многократное повторение, описательность, называние очевидного с легкой руки Сумарокова обрели в России статус органических пороков оперной драматургии. Между тем кризис жанра, обозначившийся в момент его рождения, был обусловлен скорее всего тем, что нашего бригадира увлек средний путь, сочетавший риторические топосы французской трагедии с необходимостью следовать итальянской формуле «речитатив — ария». В либретто Сумарокова нет «обоснований», описаний балетов и машин, их титульные листы: «АЛЬЦЕСТА / опера», «ЦЕФАЛ И ПРОКРИС / опера» — свидетельства откровенного пренебрежения придворным этикетом, магией власти и жанровыми канонами их воплощения.

Достоинство пиита превыше этих условностей, и либретто ясно говорит нам, что главное здесь — драма, а не повод для ее представления. Припоминая, что обе русские оперы были впервые исполнены на сцене отнюдь не в табельные дни: «Цефал» — во время Масленицы, «Альцеста» — на Петровки, — начинаешь соображать, что жанровая модель придворной сериа здесь, наверное, была ни при чем. Композиторы Арайя и Раупах, озвучившие оперы Сумарокова в итальянском вкусе, пустили комментаторов по ложному следу, заставив обсуждать сходство и различия с жанром, к которому поэт совсем не стремился. В эпистоле «О стихотворстве», к которой приложен словарь упомянутых в ней поэтов, названы только два итальянца: Ариосто и Тассо. Эпитетом «великие стихотворцы» Сумароков почтил Овидия, Расина и Вольтера. Из авторов опер места на Геликоне удостоился только Филипп Кино, «стихотворец нежной лиры», придворный либреттист Людовика XIV, соавтор Ж. Б. Люлли. Возможно, на этом основании С.Глинка и многие последовавшие за ним отнесли оперы нашего поэта к жанру tragedie en musique в духе Кино, забыв о фантастической декоративности версальских постановок, на которую были ориентированы тексты француза. Череда дивертисментов, толпы статистов, костюмированных то адскими чудищами, то тритонами, то «египетскими селянами», то «афинскими жителями», хором распевающими о прелестях мирной жизни, 5-актная структура, едва вмещавшая множество побочных персонажей и вереницу волшебных перемен, — и скромные 3-актные композиции Сумарокова, в которых заняты только главные лица, едва ли сопоставимы по впечатлению, на которое были рассчитаны. Как ни удивительно, либретто первых русских опер более всего тяготеют к жанру героической пасторали или героической идиллии, который в ближайшее время станет основой «оперной реформы» Кальцабиджи — Глюка. Ее приметы: античные герои, прямое вмешательство богов в их судьбу, путешествие в Аид или в царство мрака, любование Раем природы, наконец, любовь как главный двигатель действия и безыскусная простота выражения чувств («Исполняется беда, Несказанно огорчаюсь; Я с тобою разлучаюсь, Разстаюся на всегда, Не увижусь никогда») — все говорит о том, что перед нами новый, в сущности классицистский жанр, не распознанный композиторами.

Март 2003 г.

«Повелели Мы ныне учредить Русский для представления трагедий и комедий театр, для которого отдать Головкинский каменный дом, что на Васильевском острову, близь Кадетского дома. А для онаго повелено набрать актеров и актрис: актеров из обучающихся певчих и Ярославцев в Кадетском корпусе, которые к тому будут надобны, а в дополнение еще к ним актеров из других неслужащих людей, также и актрис приличное число. На содержание онаго театра определить, по силе сего Нашего Указа, считая от сего времени в год денежной суммы по 5000 рублей, которую отпускать из Статс-Конторы всегда в начале года по подписании Нашего Указа. Для надзирания дома определяется из копиистов Лейб-Компании Алексей Дьяконов, которого пожаловали Мы Армейским подпоручиком, с жалованьем из положенной на театр суммы по 250 рублей в год. Определить в оный дом, где учрежден театр, пристойный караул. Дирекция того Русскаго театра поручается от Нас бригадиру Александру Сумарокову, которому из той же суммы определяется, сверх его бригадирскаго оклада, рационных и деньщичьих денег в год по 1000 рублей и заслуженное им по бригадирскому чину с пожалованья его в оный чин жалованье, в дополнение к полковничью окладу додать и впредь выдавать полное годовое бригадирское жалованье; а его бригадира Сумарокова из армейского списка не выключать. А какое жалованье, как актерам и актрисам, так и прочим при театре производить, о том ему — бригадиру Сумарокову, от Двора дан реестр».

Сентябрь 1756 г.

Лицо Елизаветы Петровны выражало праздник.

— А как в Головкинском доме? — спросила у Шувалова.

— Публика-то ходит?

— После вашего указа, матушка, все замечательно. Только вот гений наш доморощенный опять недоволен.

Елизавета подняла бровь.

— На отсутствие денег жалуется, — прошептал Шувалов, — и публика ему не та… Да к тому же… — Остальное расслышать было невозможно.

— Что это вы мне такое наговариваете? — удивилась она. — Разве бывает так много крыс?

— Бывает, матушка, — сказал Иван Иванович с улыбкой и развел руками.

— Что же, на них и управы нет?

— Травили. Говорят, не помогает…

— Напугать надо, — сказал она и расхохоталась.

Канцелярия сработала. Небывалый указ за монаршей подписью взволновал империю: «Отпустить на нужды первого российского театра, что в Головкинском доме, триста котов и кошек, искусных в ловле крыс…»

Булат ОКУДЖАВА, Ольга АРЦИМОВИЧ.

Дмитревская Марина

К ЧИТАТЕЛЯМ И КОЛЛЕГАМ

Этот номер журнала придет к читателям как раз в дни празднования 300-летия нашего великого города.

Как-то, еще зимой, в редакции раздался звонок одного известного актера: «Скажите, а нет ли каких-то косвенных доказательств того, что профессиональный русский театр возник в Петербурге? Только что по телевизору, в одном из конкурсов, человек получил огромную сумму, ответив, что профессиональный русский театр возник в Ярославле…» Мы онемели. «Почему нужны косвенные свидетельства? Есть прямое — Указ Елизаветы Петровны 1756 года…» — «А вы не можете посвятить этому журнал?» — попросил нас известный актер…

Вообще, нам казалось, что про 1756 год знает каждый пионер. Но время пионеров, видимо, закончилось, и мы решили посвятить часть журнала историческим штудиям, что нынче непросто: жизнь не дает людям возможности сидеть в архивах, копаться в документах, неторопливо осмыслять. Мы бежим!

300-летие Петербурга было отмечено проведением в нем «Золотой маски» 2003. Комментировать итоги «Золотой маски» так же бессмысленно, как обсуждать наличие в природе дождя или мокрого снега. Она есть. Они есть. Такая на дворе погода. Но когда петербургская «Маска» завершилась, мы поймали себя на мысли, что, не комментируя ее итогов (тем более — почти все спектакли, представленные на ней, были отрецензированы нашим журналом синхронно их появлению в театральном пространстве — то есть задолго до фестиваля), хотели бы сверить свои впечатления с впечатлениями только одного человека — уникального, свободного, художественного, живущего в нашем театре независимо, как никто другой. Мы хотели послушать Сергея Дрейдена, который, сам обладатель «Золотой маски», в этом году был членом жюри. Желание встретиться с ним мы таили, и номер был готов к типографии…

Но, как известно, сбываются наши истинные желания. А еще у Т.Стоппарда есть пьеса — «Входит свободный человек»… Вдруг вошел С.С.Дрейден. Сам. И сказал то, что хотел сказать о своих «масочных» впечатлениях, — не как член жюри, а как свободный человек. Его размышления о театре оказались так близки нам, редакции «ПТЖ», что мы решили сделать их началом этого номера — словами, обращенными к вам, читатели и коллеги…

С.Дрейден.
Фото Е.Строгалевой

С.Дрейден. Фото Е.Строгалевой

Начиная смотреть «Золотую маску» в качестве члена жюри, я действительно многого не предполагал, но главное — я не соотнес это приглашение и себя, свое умение или неумение смотреть любые театральные вещи.

Одно дело — в юности, давно, в 1950-е годы, я попадал на кинофестивали, у меня было много сил, и что бы я ни смотрел, все мной принималось с любопытством и восторгом. Я думал, и сейчас на меня будут катить какие-то бесконечные прелести. Я был вдохновлен перспективой «Золотой маски», хотя на пути попадались опытные люди, которые говорили: ты не знаешь, во что ты идешь. Кроме того, это могло помешать моей работе в спектакле «Двенадцатая ночь». На самом деле я не знаю, в какой мере это мне помешало или помогло, но я столкнулся с целым рядом явлений, которые вообще-то всегда были и всегда будут в этой жизни, — но я столкнулся с ними в сгущенной, спрессованной форме.

Я влез не в свою жизнь (имею в виду жюри, судейство). Я вдруг почувствовал себя Михаилом Светловым — заседателем где-то в Нарсуде. Я старался шутить, встречаясь с другими членами жюри, как-то защищался, но в итоге во мне (от усталости, я думаю) стало копиться раздражение на то, что я занимаюсь не своим делом, что я не умею спокойно смотреть спектакль и отключаться, когда уже понятно, что это такое.

Главное явление, которое я обнаружил (как внутри театра, так и внутри себя), — рождение очевидного негатива и позитива. Я вдруг обнаружил в себе желание перегрызть горло, зарезать, отрубить все, что можно отрубить, при всей очевидной бесплодности этого занятия. Но я сказал себе: «У тебя есть хорошее, безусловное для тебя, то, что ты защищаешь. Подчеркивай плюсами, отметь этих людей, чтобы они знали, что они занимаются настоящим делом, но ни в коем случае не уклоняйся в сторону минусов».

В этом мне помог случай, я вдруг купил в букинистической книге Н.Рериха, которого я знал как художника, теоретика, интереснейшего человека. Это книга его статей об искусстве, и там есть статья 1920—30-х годов «Мысль творящая», где прямым текстом сказано о том, насколько бесплодно сжигание себя, даже праведное, на негатив, на отрицание. То есть Рерих меня поддержал в моем стремлении искать только хорошее. И я старался, но не тратиться на негатив мне не удалось. Не удалось… Меня вывел из равновесия спектакль «Московский хор». Как только речь заходила об этом спектакле, из меня, как из вулкана, вылетали неприятие, ненависть, сплошное «нет». Как бы я себя ни сдерживал, мне это не удавалось, и если бы я не изверг из себя это «нет», то потом мне бессмысленно было брать слово, защищая «да». Я никого не агитировал, когда обсуждался этот «главный номер» большой формы, а просто старался говорить о предмете: что он — такая защищенная штучка, для меня суммирует все то негативное, что бродило в других вещах фестиваля.

Так вот сейчас я пойду обратным путем, что мне не удалось сделать реально на обсуждении этой «Маске». Я начну с плюсов, потому что когда на заседании жюри я заговорил о плюсах, то почувствовал, что уже истратил часть сил на негатив, что теряю и предаю то, что пришлось по сердцу.

Что в плюсе? Конечно, это Кама Гинкас. Здесь «да» безусловное, и у меня высветилось одно понятие, связанное с театром, когда люди берут большую литературу и с благодарностью идут с ней. Тут я «убегаю» от Камы в спектакль «Каштанка» Екатеринбургского ТЮЗа. Для меня это была удивительная вещь, тем более для меня она была на следующий день после того ада, в котором я пребывал по случаю «большой формы». И я был удивлен: в середине дня, оказывается, можно в белом пространстве, без всякой фальши, за час десять — сыграть! Когда я увидел благородный жест гуся, который извинился за то, что умер, у меня полились слезы. Более того, те нежные слова, которые Кокорин предпослал спектаклю в буклете фестиваля, напомнили мне о детстве, о чтении, я понял, что это не просто слова, а что это его ощущение, которое абсолютно совпадает и с моим детством. Жест гуся всплыл у меня ночью: так это и есть благородство! У Рериха оно названо «благородство духа». Это «благородный театр». Я не просто придумал термин, это и есть Театр, ибо если театр лишен благородства, то это никакой не Театр. Я вдруг понял, что нуждаюсь в этих безусловных жестах. Я могу до сих пор перечислять все детали спектакля. Там все замечательно.

Теперь я возвращаюсь к Каме. Есть только одна проверка любой концепции или не концепции — это то, как живет настоящая литература в руках режиссера: если актеры играют все это бережно и по-настоящему от начала до конца. У Камы это происходит, происходит уже второй раз — я имею в виду «Черного монаха». Я сразу отсекаю эту тему — повтор для него или не повтор, так же, как я не участвую в этой дележке: давайте этому дадим за то, а тому за это, а кому-то из России «на бедность». Я в данном случае воспринимаю все как будто бы в первый раз. Кама для меня здесь в первый раз, хотя я знаю и другие его спектакли.

Следующий «плюс» — Роза Хайруллина в «Мамаше Кураж» Самарского ТЮЗа. Я дал бы ей премию уже за один ее центральный зонг. На этом спектакле я еще раз понял, что Брехт — совершенно изумительный автор, и я считаю, что это тоже благородный театр: он выбирает Брехта, держится автором, ничего туда не вкрапливает и дает возможность артистам пройти путь. Кто проходит его по-настоящему, кто не успевает, суть не в этом. Но то, что Роза Хайруллина эту дистанцию замечательно прошла, — безусловно!

Иду в «плюсе» дальше. Погребничко сочинил совершенно замечательную историю «Странники и гусары». Вы смотрите и видите, как цельно люди пребывают в ней. Они на выходах, им все поставлено, но с какой бережностью, с каким уважением они существуют. Про Лешу Левинского тут и говорить нечего, это изумительно. Чистая работа, на чистом сливочном масле.

А спектакль «Старший сын» — замечательная работа Бутусова со студентами, и как это здорово, что ребята встречаются с таким автором и играют увлеченно, честно и умно.

И группа «АХЕ». Там столько предложений любому театру — художникам, актерам, режиссерам, хотя никакого актерства и претензий на то, что «так надо!». Там просто ни с кем нет спора, никакой полемики. Но такая художественная щедрость — это тоже благородство.

И — Гришковец. Я не видел его прежде. Поэтому когда раздавались голоса: ой, это повтор, — мне хотелось сказать: «Да ты тоже повтор, ты наутро такой же, как вчера». Или однажды одна дама произнесла: «Это неконкурентоспособно». Мне хотелось сказать: «А вы конкурентоспособны?» Другой разговор, что AXE — это действительно новация. А Гришковец — просто радость. До этого я видел его только мельком, по телевизору и считал, что в моноспектаклях один я «конкурентоспособен». Звезда! Дело в том, что он — родоначальник текста. Он артистичен, он не «актер» — и слава тебе Господи. Конечно, там есть какие-то штуки, которые он уже исполнял, но это ничто по сравнению с его требовательностью, с чувством цельного, с риском. И, конечно, эта замечательная связь с морем. Ходит человек в море и оттуда извлекает истории — это замечательно, безумно щемяще, поразительно здорово. Это здорово даже не по словам, а по какому-то настрою. Это глубоко. Гришковец — это благородный театр.

Вот я назвал все то, что я назвал.

Теперь два слова о неблагородном и страшном. Дело в том, что как на белом поле все совпадает, так и на том черном поле тоже все совпадает.

Я пошел смотреть «Московский хор». Во-первых, чисто личное. Когда я только вошел в этот театр и мы с женой сели на положенные нам места, началось твориться нечто. Рядом были свободные места, и какие-то фанатички, похожие на пэтэушниц, с цветочками, громогласно расталкивая всех локтями, стали садиться рядом. Я уже начал предчувствовать опасность. Сзади сидели явные приверженцы того, что сейчас будет, и те и другие уже возбуждались. Дальше. Я вроде бы здоровый парень (ну, кроме тех болячек, которыми уже должен обладать человек в 62 года) и перед спектаклем чувствовал себя прекрасно, но как только началось это действо, у меня, извините, начал страшно болеть живот. Я говорю жене: «Тань, детонька, я не могу, со мною что-то происходит». Как только наступил антракт — все прошло, поэтому я не ушел, а пошел в фойе. Там на меня глядело знакомое лицо — портрет моего любимого партнера Коли Лаврова, который неоднократно отправлял меня на тот свет в «Мраморе». Я увидел его очень красиво рассказанную театральную жизнь, увидел другие портреты — умерших, выпавших из жизни, вдруг увидел их молодые лица, и на меня это произвело ужасающее впечатление. По фойе энергично пронеслась однажды мной увиденная по телевизору авторша, у которой по телевидению было нормальное лицо против других на экране, она не отвечала на глупые вопросы, не показывала — вы дураки, она говорила что-то вперед… Но здесь, в театре, мне встретилось другое лицо… Как только начался второй акт, меня снова скрутила «волшебная сила искусства». В финале — неистовство и восторг зала… Раньше, в молодости, я бы стал сомневаться — и автор признанный, и восторг публики, но сейчас у меня нет сомнений — я знаю, как легко манипулировать публикой с помощью известных приспособлений, как просто играть на примитивном чувстве мнимого превосходства… Большой Прихват — игра с большими залами. Я получил со сцены такой заряд черноты, что, уйдя из театра, был заполнен такой ненавистью! Я увидел на сцене униженных, ползающих людей и подумал: «Боже мой! За какие же такие блага вы так живете…»

Для меня очевидны затраты души Тани Щуко, в ее искренности не сомневаюсь, но не могу не сказать о фальши ее персонажа в данном представлении пьесы. Неужели надо нафурычить столько жути, чтобы посреди этой жути поставить старушку в белом и говорить — вот видите, это луч света в темном царстве? Про что речь? Куда она зовет? Что за калеки ее окружают? Что за жизнь у них внутри? На самом деле я знаю, чья это умелая, крепкая рука слепила вещь, несмотря на то, что на афише написано — «Режиссер Коняев»… Более того, через день по телевизору слышу фразу: «Нас уже с нетерпением ждут на Западе». Мама моя родная! Кого нас? С чем ждут? Это что — критерий художественности: «нас ждут на западе»?

А сейчас давайте послушаем Баха. «Хорошо темперированный клавир». За фортепьяно Глен Гульд…

Я внутренне отказался заниматься на «Золотой маске» распределиловкой: кому, что, отчего. Почему — я и не задумывался, я просто называл те вещи, которые «за», я рад, что я ничто ни с чем не сопоставлял или старался не сопоставлять. Я видел цельную вещь и говорил: вот она. Я знаю, что люди более опытные, смотрящие критики, вынуждены (у них привычка такая) как-то регулировать этот поток, сопоставлять, профессионально отсекать что-то. Я был избавлен от этого, я не формировал процесс. Он сам у меня четко разделился на благородный театр и театр очевидно неблагородный. В середине — серость…

И еще одно явление…

Когда лучшей ролью назвали роль Калягина — никто не удивился. Но ведь вот в чем проблема. Драматургом Жарри театрально сочинено, описано жуткое явление. Знаете, недавно в Москве я пошел в свой любимый музей частных коллекций, там была экспозиция живописи художника Краснопевцева. Его работы любил Рихтер, и там рядом с коллекцией Рихтера сделана витрина — совершенно поразительные тексты художника. И в одном из текстов Краснопевцев говорит о том, что законы повседневности и законы искусства — это разные миры и что искусство в эту жизнь может внести тишину и покой. И порядок. Если искусство этого не делает, оно не справляется, оно — не искусство. И еще он говорит, что искусство — это преображение. И как этап — отображение, но тогда уж — отображение души. Очень просто. И пьеса Жарри, хотя она говорит про ужасы, является преображением. А театры берут литературу и ведут себя вокруг нее — как приклеившиеся пиявки: наполнились чужой кровью — и еще пожили немножко… Так вот, «Убю» — удивительная вещь, я это чувствую. В спектакле есть тема самого автора, вмонтированы тексты самого Жарри, театр дал ему роль, вывел на сцену. Но эту роль надо было держать, а не просто на потеху публике говорить: смотрите, это же рвота, это — рвота. Он, Жарри, должен быть главным, а мальчик-актер как будто робко извиняется перед большим артистом Калягиным за что-то…

Калягин мог бы эту роль сыграть потрясающе, на удивление себе, а он достает из кармана какого-то «Винни-Пуха», то еще чего-то… Конечно, срабатывает его опытность, но не более того. На самом деле и он, и все остальные, сделав половину работы, бегут куда-то дальше играть другие пьесы… Я бы их всех повязал, запер на четыре года и сказал бы: «Ребята, пока вы это не сделаете глубоко и по-настоящему, вы не выйдете из этого помещения. Мы посмотрим через четыре года и, может быть, еще на четыре года запрем. А потом, может быть, вы выйдете с семью „Золотыми масками“».

И на «Убю», и на спектакле «Сатирикона» я задыхался, злился — конечно, без толку. Но я устал видеть уродов. Райкин играет урода и старается быть все уродливее и уродливее, я хотел бы дать ему масок десять — и вперед и взад… Это невыносимое зрелище, то же самое, что и в МДТ, только тут уроды посмешнее. А если бы вы видели омского «Брата Чичикова»! Что они там вытворяют с помощью Нины Садур и этими ползающими по сцене полусобаками-бесами. У-ужас. Причем я знаю этот театр, его чудных актеров, светлых ребят…

Дальше — глубокая, интересная пьеса «Безумная из Шайо». Но и это для меня тоже в минусе. Тюнина — актриса, которую я видел в «Волках и овцах», понимал, как она заразительна и как все они, фоменки, в тот момент их жизни многое ценили. А теперь видишь: «Вот я — Тюнина, безумная из Шайо, целуй меня». А ведь по правде бы так: «Это же — безумная из Шайо, а я всего-навсего Тюнина». В пьесе — ад, играть его — риск, ты же рискуешь, должна рисковать. Нет, они ничем не рискуют, они рискуют получить еще одну «Маску».

«Облом-off»?.. Ну, не пишутся современные, интересные, глубокие пьесы, не пишутся… Я счастлив, что был Вампилов. Пусть берут замечательную литературу, ее можно брать тысячи раз, потому что в театр приходят новые зрители. Надо, чтобы они слышали умных, размышляющих людей, авторов, чтобы люди учились думать, слышали хотя бы чужие мысли…

Знаете, после спектакля МДТ я захотел сам валить из театра, вообще уйти! Не играть, никогда этим больше не заниматься! Потом я понял, что не буду это делать, потому что я не ответчик за чужие дела. Я понял, что сам совершаю ошибки, когда транслирую со сцены свою ненависть, свою злость — и тем «лечусь». Я увидел со стороны, что это за ад. Ад для меня заключается в том, что я реально вижу, как губятся талантливые жизни и как власть одного человека втягивает других в черную воронку, они смыкаются с другими силами — и возникает какой-то внутренний темный сговор. Так оно всегда было и будет, просто я расслабился, впал в жизненную приятность. И мне страшно захотелось сделать огромную паузу и обозначить для себя светлый путь. Мне надело уродство речи, мне неинтересно уродство мысли. Даже юмор по этому поводу мне уже неинтересен. А вот думающие люди мне интересны. Это и есть светлый путь. Я понимаю — это трудно. Для этого требуется воля, требуются усилия, настрой идти туда.

Апрель 2003 г.

Зозулина Наталия

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

ХРОНИКА СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ ПЕТРА ВЕЛИКОГО ПО ДОКУМЕНТАМ ЭПОХИ И СВИДЕТЕЛЬСТВАМ ОЧЕВИДЦЕВ

Россия конца ХVII — начала ХVIII века… Единовластным правителем Руси младший сын царя Алексея Михайловича Петр стал после смерти старшего брата Ивана — в 1696 году, за семь лет до  основания Санкт-Петербурга. Эти семь лет вполне можно назвать временем вынашивания идеи о новой столице, непохожей на русские города, непохожей, прежде всего, на Москву. Не так, как в нелюбимой Петром Москве, означало для него одно: так, как в Европе, поклонником которой он стал, не видя  ее, сызмальства и в которую устремился сразу после первых военных успехов на Азове. Его первое европейское путешествие — первое, кстати, вообще в истории русских царей — отличалось великанским, как  и его рост, размахом. Петр проехал всю Европу от Риги до Лондона и обратно, но не  привычным для нас «галопом по Европе»: его европейская жизнь длилась полтора года (март 1697 — сентябрь 1698) и длилась бы, как планировалось, дольше, не сорви ее забунтовавшие в Москве стрельцы. Петр спешно вернулся, переполненный разнообразными впечатлениями и воспоминаниями. Немалая их  часть, должно быть, относилась к диковинному для «русского дикаря» светско-культурному времяпрепровождению европейцев.

Август – декабрь 1697 года. Петр I находится в Голландии, в Амстердаме.

«В 16-й день августа. Приехали в город Амстрадам в полдни. <…>

В 17-й день августа. …Была комедия. <…>

В 19-й день августа. …Фейерверк» [1].

«Во время своего заграничного путешествия Петр Великий повсюду имел случай видеть театральные представления и убедиться, что они служат для европейского общества одним из самых любимых увеселений. В 1697 году в Амстердаме дан был в его присутствии великолепно обставленный балет «Купидон&raquo [2].

15 января 1698 года. Находясь в Лондоне, Петр I побывал в театре на комедии Н. Ли «Королевы-соперницы, или Смерть Александра Великого».

«15 генваря. <…> В вечеру в комедии» [3].

26 мая 1698 года. Германия. Коппенбург. Встреча Петра I с представительницами европейского двора,курфюрстиной ганноверской Софией и ее дочерью, курфюрстиной бранденбургской Софией-Шарлоттой. Ужин завершился танцами.

Из письма Софии Ганноверской: «После ужина его  величество велел позвать своих скрипачей, и мы исполнили русские танцы, которые я предпочитаю польским. Бал продолжался до четырех часов утра…&raquo [4].

Из письма Софии-Шарлотты: «Чтобы посмотреть, как он танцует, я попросила г. Лефорта позвать своих музыкантов, которые пришли после ужина. Но он не хотел начинать, не посмотрев сначала, как мы танцуем, что мы и сделали, чтобы доставить ему удовольствие и посмотреть, как он это делает. Он не хотел начинать, потому что у него не  было перчаток, и велел их искать по всему поезду, но напрасно. Моя матушка танцевала с толстым комиссаром (Головиным), против них Лефорт в паре с дочерью графини Платен и канцлер (Возницын) с ее матерью: все это прошло очень степенно и московский танец нашли очень красивым. Все были очень довольны царем, и он казался также довольным» [5].

3 июня 1698 года. Германия. Дрезден. В одном из садов в честь Петра I устроен торжественный ужин с балом.

«…/Петр/ опять мастерски сыграл соло на барабане и до утра участвовал в танцах. Так как ужин и бал происходили в саду, то собралась многочисленная публика, чтобы посмотреть на царя&raquo [6].

11 июля 1698 года. Австрия. Вена. Петр I вместе с императором Леопольдом участвует в венском маскараде.

«В 11-й день /июля/. Были у Цесаря в машкарете

(маскараде. — Н.З.)» [7].

«С конца ХVII столетия при европейских дворах мало-помалу прививался обычай устраивать так называемые Wirthschaften — нечто вроде импровизированных домашних спектаклей или маскарадов с куплетами и танцами преимущественно пасторального содержания. <…> В бытность свою в Вене Петр сам принимал участие в одной из таких Wirthschaften, вместе с императором Леопольдом; он  явился в костюме фрисландского крестьянина и по окончании спектакля очень много танцевал» [8].

«В свою бытность за границей Петр I увидел огромную разницу между иностранной жизнью общества и русской: там веселились, собирались на балы, маскарады, танцевали, смеялись, кавалеры занимали дам, а дамы пленяли их красотой и грацией» [9].

К моменту европейского вояжа Петру было двадцать пять. Не ведя обычно праздного образа жизни, в Москве он сотоварищи легко ударялись в жизнь разгульную. Скучать ему не давал его любимец, женевец (вот они, европейские зерна в петровской душе!) Франц Яковлевич Лефорт – по характеристике историка, «неутомимый кавалер в танцевальной зале, неизменный товарищ за бутылкой, мастер веселить и веселиться, устроить пир на славу с музыкой, с дамами и танцами…» [10].

Что касается танцев, то Лефорт в лице Петра обрел не менее благодарного и хваткого ученика, чем в военном деле, в котором женевец также выступал его наставником. Один из современников зря делает акцент на возрасте, сообщая, что «в молодые свои годы он любил танцы» [11], – зрелые годы Петра в этом отношении ничем не отличались. Но, с легкой руки свидетеля, любовь царя к танцам и в исторических трудах осталась данью юности: «…Ему трудно было долго усидеть на месте: на продолжительных пирах он часто вскакивал со стула и выбегал в другую комнату, чтобы размяться. Эта подвижностьделала его в молодых летах большим охотником до танцев. Он… много и недурно танцевал, хотя не проходил методически курса танцевального искусства, а перенимал его «с одной практики» на вечерах у Лефорта» [12].

Вернувшись в Москву на расправу со стрельцами, уже усмиренными петровскими генералами, царь издал указы, в которых сквозила его ностальгия по Европе. Опале подверглись русские бороды и платья, а из заточения в мужних и родительских домах «на божий свет» публичных собраний и придворных празднеств были выведены русские женщины. Не смог забыть Петр и виденных им в европейских театрах представлений — в Москве в 1700 году появились выписанные царем комедианты из Германии. Но, трудясь над европеизацией сограждан и кормя их, в  основном силком, плодами просвещения, Петр сам был чужд европейского лоска в поведении, а в  бешенстве и вовсе оборачивался все тем же «русским дикарем».

14 сентября 1698 года. Москва. Праздник с танцами при дворе по случаю возвращения Петра I.

«Царь с веселым видом присутствовал при пляске и, в доказательство особенной любезности, приказал музыкантам играть те самые пьесы, под какие он плясал у своего, как он выразился, «любезнейшего Господина Брата», т.е. Царь вспоминал о том бале, какой был дан Императором (Леопольдом. — Н.З.) в честь его всепресветлейших гостей. Две горничные девушки пробрались было тихонько посмотреть, но Государь приказал солдатам их вывести. <…> Пирушка продолжалась до половины шестого утра» [13].

Портрет Петра I. 1715(?) г.
Масло, холст.
Дворц и музеи г. Пушкина

Портрет Петра I. 1715(?) г. Масло, холст. Дворцы и музеи г. Пушкина

9 октября 1698 года. Москва. Праздник по случаю крестин сына датского посла, одного из крестников Петра I. Праздничный ужин завершился танцами.

«Царь… увидев, что любимец его, Алексашка (Меншиков. — Н.З.), будучи при сабле, пустился плясать с дамами, напомнил ему пощечиной, что с саблями не пляшут, от чего у того сильно кровь брызнула из носа. Та же кометаn задела бы и  Полковника фон Бломберга за то, что тот, невнимательный к Царскому замечанию, медлил снять в пляске саблю. Полковник однако выпросил себе прощение, хотя с большим трудом» [14].

Время реализовать идею европейского города на Руси, который должен был начать жить по европейским правилам, пришло в 1703 году. «Господин капитан бомбардирской, т.е. сам царь, изволил осматривать близ к морю удобное место для здания новой фортеции и потом в скором времени изволил обыскать единый остров, зело удобный положением места, на котором вскоре, а именно мая в 16-й день, в неделю пятидесятницы фортецию заложили и  нарекли имя оной Санкт-Петербурх» [15]. А пока столица строилась, полигоном для невероятных новшеств приходилось все-таки служить Москве. Так, в 1703 году в учебном заведении, в училище Эрнста Глюка, заводится должность танцмейстера. Первым занявшим ее был некто Стефан Рамбурх, принятый, как следует из документа, «для танцевального искусства и поступи немецких и французских учтивств&raquo [16].

Но танцевальным обучением детей озаботились не только на «иностранной» московской территории. Подавая пример собственным подданным, моду на танец поддержали в семье вдовствующей царицы Прасковьи, жившей тогда в Измайлово. Туда и начал ездить тот же С.Рамбурх для занятий французским языком и танцем с тремя царевнами, дочерьми царя Ивана Алексеевича и, следовательно, племянницами Петра I. Одну из них, Анну, танцу точно учили не зря, притом, что ей не даны были способности танцовщицы. Взойдя в 1730 году на трон, именно она станет «крестной матерью» русского балета, сначала радушно приняв при дворе первую приехавшую в Россию итальянскую оперу с балетом, а затем дав добро на открытие в Петербурге танцевальной школы, чтобы вырастить своих балетных артистов и тем успешно ассимилировать балет на русской почве. Даже дальновидный Петр не мог бы предвидеть, какая перспектива уготовлена, возможно, и досаждавшим царевне Анне урокамтанца. Но косвенно он оказался к ним причастен.

В 1704 году Петр I самолично привез в Москву из Архангельска танцмейстера Якова Какого (Какой или Кокий. — Н.З.) и его сыновей Карла и Ивана. Последний, может быть, был мал и не учил, зато Карла сразу абонировали «целиком и полностью» в Измайлово, отчего дьяки Посольского Приказа вынуждены были объяснять царю, что для «простыхсмертных» «…танцевальных мастеров никого нет, а который и был, Карлус Какой молодой, тот всегда бывает для учения в Измайлове» [17]. Между тем танцмейстеров за их труд кормили чуть ли не одними обещаниями. Рамбурху, например, обещалось 300 рублей в год,и на них можно было бы, по-видимому, неплохо жить, но «Рамбурх в течение пяти лет ни разу не получил следуемого жалованья, не увидел его и потом после «долголетних докук царице, царевнам и »государю&raqu [18].И семейству Каких в 1705 году пришлось «бить челом» Петру I, заботясь о своем существовании. &laquoВсемилостивейший государь! Просим Вашего величества, вели, государь, нам свое великого государя жалование нынешнего 1705 года на полгода выдать, чтобы нам было чем прокормиться, а мы тебе государю рады служить верою и правдою. Вашего величества нижайшие рабы танцевальный мастер и музыкант Яков Какой с детьми своими Карлом да Иваном [19].

Портрет Екатерины I. 1721 г.
Гравюра И.Ф.Зубова

Портрет Екатерины I. 1721 г. Гравюра И.Ф.Зубова

Трудно сказать, как сложилась дальнейшая судьба &laquoчелобитников&raquo, но под их намерением служить верой и правдой, и не только царю, а России, точно бы подписался С.Рамбурх, никуда не уехавший, а, кроме того, вырастивший в такой же преданности сына. Стефан Стефанович (Степан Степанович по-русски) Рамбурх станет бессменным «заведующим хозчастью» и «главбухом» русского балета и придворных иностранных трупп при дворе по крайней мере двух равно доверявших ему императриц &mdash Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны. Но то уже будет время расцвета культурной жизни в новой столице Российской империи. Возносившийся «из топи блат» Санкт-Петербург готовился к этому расцвету не так уж и долго. Франт по рождению, он вмиг перенимал заморские светские замашки, вмиг осваивал импортируемые формы праздности, хотя не без выверта их на русский лад. Распоряжался всем этим закружившим Петербург балом не только фигурально, но почти всегда в буквальном смысле слова сам Петр.

1707 год. Петр I переводит свой двор в  Санкт-Петербург.

«Знаю, — говорил Петр тем, которые недолюбливали его нововведений, — знаю, что вы чувствуете отвращение к Петербургу, что готовы поджечь его и флот, как только я помру, и возвратиться  вашу возлюбленную Москву, но пока живу, не отпущу вас отсюда…&raquo [20].

&laquoА квартиры имели в городе: царица Прасковья Федоровна с детьми в доме губернаторском, Царевна Наталья Алексеевна в доме Ульяна Синявина, Царевны Марья Алексеевна и Федосия Алексеевна в доме Капитана Аксакова, Князь Борис Алексеевич (Голицын — Н.З.) у майора Геника и протчие також по домам офицерским; а Его Царское Величество Сам изволил стоять за городом на острову в доме Ульяна Синявина&raquo [21].

1708 год. Сестра Петра I царевна Наталья Алексеевна заводит домашний театр и представляет в нем для узкого круга придворных лиц «комедии».

31 октября – 1 ноября 1710 года. Свадьба племянницы Петра I царевны Анны (будущей императрицы Анны Иоанновны. — Н.З.) c герцогом Курляндским Фридрихом Вильгельмом во дворце князя .Меншикова.

«Встав из-за стола, до 2-х часов ночи танцевали польские и французские танцы. <…> Назавтра князь Меншиков вновь угощал в своем дворце. <…> Когда прочие блюда убрали, его величество раскрыл эти стоявшие уже некоторое время пироги, и из каждого выскочило по хорошо одетой карлице. Его величество loперенес одну со стола князя Меншикова к свадебному столу, где обе карлицы станцевали маленький менуэт. <…> После продолжавшихся примерно два часа танцев был представлен фейерверк. <…> Когда фейерверк сгорел и еще с час потанцевали…» [22].

14 ноября 1710 года. Свадьба карлика Екима Волкова во дворце князя А.Меншикова.

«…когда поднялись из-за стола, танцевать стали одни только карлики, но русские танцы. Это  продолжалось примерно до 11 часов, и они по-своему очень веселились. Легко вообразить, какие тут были удивительные прыжки, ужимки и фигуры, как во время танцев, так и у столов. <…> Так завершилась эта свадьба в миниатюре, ставшая редкостным событием и собравшая вместе более 70 карликов, славно позабавивших свадебных гостей и прочих многочисленных зрителей»[23].

1711 год. В Петербурге начинают действовать четыре частныешколы.

«Обучали в них языкам, элементам арифметики, танцам и „пристойному обхождению“» [24].

Портрет Петра I. 1721 г.
Гравюра И.Ф.Зубова

Портрет Петра I. 1721 г. Гравюра И.Ф.Зубова

«В назидание и поучение необвыкшим к людскости юношам и девицам Петр велел перевести и напечатать особую книгу — руководство к приличному поведению „Юности честное зерцало, или показание к житейскому обхождению, собранное от разных авторов“. Здесь был прописан целый свод законов приличного поведения как дома, так и в обществе» [25].

Из пособия по этикету «Юности честное зерцало»:

«18. Младый шляхтич или дворянин, ежели в ексерциции (в обучении) своей совершен, и наипаче в языках, в конной езде, танцовании, в шпажной битве и может доброй разговор учинить, какому ж красноглаголив и в книгах научен, оный может с такими прямым придворным человеком быть. <…>

55. Также когда в беседе, или в компании случится в кругу стоять: или сидя при столе, или между собою разговаривая, или с кем танцуя, не надлежит никому неприличным образом в кругу плевать, но на сторону» [26].

1712 год. Санкт-Петербург объявляется русской столицей.

«В новой столице люди жили, прикованные к ней волей самодержца, занятые делом, которое должны были делать здесь по его приказу. Мало кто чувствовал себя тогда в Петербурге, как дома, все смотрели вон, мечтая о возможности уехать из этого „гиблого болота“ в свои родные места» [27].

19 — 20 февраля 1712 года. Свадьба Петра I с Екатериной Алексеевной (до замужества Марта Скавронская. — Н.З.).

"Екатерина была та самая девица, которая вывезена была в Россию по взятию Мариенбурга в 1702 г. Она имела м обширный и характер возвышенный, подавала столь полезные советы Петру, была столь для него необходима по своей неустрашимости, кротости и веселости нрава, что даже разделяла с ним все труды походов его. Он до того к ней пристрастился, что… сочетался с нею браком» [28].

Брак и веселье
Его Царского Величества

Брак и веселье Его Царского Величества

«Его Царское Величество и Государыня Царица изволили поехать в церковь Исакия Долмацкого и тут венчались; а после венчания изволили приехать на Васильевский остров к Светлейшему Князю Меншикову в дом и оттоль приехали в Свой Дом Зимний. <…> …на другой день те же все гости съехались паки в Дом Его Царского Величества пополудни в 3-м часу и сидели за теми же столами, где поставлены были канфекты и фрукты. И сидели до 7-го часа, а в 7-м часу встали из-за столов и танцевали до полуночи» [29].

3 июня 1712 года. Свадьба петербургского архиерея П.Бутурлина в присутствии Петра I и его семьи.

«…все, вначале Царская фамилия, потом Адмирал, и Генералы, и Сенаторы, и чужестранные послы, и резиденты, и жители Питербурхские знатные с женами были в старинном платье» [30].

Летом 1712 года, как и летом предыдущего года, Петр I отправился в очередное путешествие по Западной Европе, проведя за границей — в основном, в Германии — более полугода. На сей раз «культурная программа» царя, похоже, была сведена  минимуму — походный журнал Петра за это время почти лишен упоминаний о светских развлечениях. Лишь в ноябре, 2-го, «Его Величество приехал в Теплицы к Цесарскому Графу Кларию, и был у оного Графа, и кушал тут, и танцевал», 10-го в Дрездене «была комедия…», а 12-го «…кушал у Маршалка и после, в вечеру,был в комедии» [31]. Зато можно найти прямое подтверждение тому, что Петр «ввозил» из-за границы в Петербург всякие европейские диковинки. Так, при праздновании у себя дома, 24 ноября 1713 года, тезоименитства (именин) царицы Екатерины Алексеевны «… кушали в Доме Царского Величества и веселились довольно. И  во всем Питербурхе у всех хором в окнах горели свечи…» [32]. Идея такой «иллюминации», скорей всего, была вывезена из той поездки по Германии, а именно из берлинских впечатлений 16 ноября 1712 года: «Его Величество… в вечер приехал в Берлин, и потом в окошках были свечи с огнем» [33]. И хотя этот необычный ритуал не дожил до наших дней, неизвестно когда пропав из питерского обихода, в петровскую эпоху ему следовали несколько лет. Так, на одной из городских свадеб, проходившей 21 июля 1720 года  присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны, «все пошли в другую залу танцевать. Там в каждом окне зажгли по восемь свеч, а окон было восемь» [34].

Среди традиций, привитых Петром парадному Санкт-Петербургу, оказались и европейские ассамблеи — торжественные вечера с танцами. Самое первое из многократных сообщений о них (в походных журналах) относится ко времени пребывания Петра I в Карлсбаде в сентябре 1711 года: «…была на квартире его Царского Величества асамблея» [35]. Официально, царским указом, проведение ассамблей будет вменено в обязанность знатным петербуржцам лишь через семь лет после этой даты, но в действительности Петр I приучал к ним свое окружение, не теряя времени.

Конец января — март 1714 года. В разных петербургских домах проходят ассамблеи в присутствии Петра I.

"В 24-й день /января/. В Питербурхе в Доме Царского Величества была асамблея…<…>

В 19-й день /февраля/…были у него

(царевича Петра Алексеевича. — Н.З.)

на асамблее. <…>

В 28-й день /февраля/. Его Величество был у обедни и кушал у Генерала Вейды… и была у него под вечер асамблея. <…>

В 11-й день /марта/. Его Величество кушал дома,  крестил сына Светлейшего Князя с Царевной АннойПетровной, у него была асамблея. <…>

В 17-й день /марта/. Его Величество изволил быть в Сенате, и кушал дома, и в модель-каморе чертил корабль, и был на асамблее у Государя Царевича и на именинах" [36].

Ж.М.Наттье. Портрет Петра I. 1717(?) г.
Масло, холст. Гос. Эрмитаж

Ж.М.Наттье. Портрет Петра I. 1717(?) г. Масло, холст. Гос. Эрмитаж

Конец октября — декабрь 1714 года. В петербургских домах проходят ассамблеи и разного рода торжества в присутствии Петра I.

«/Октябрь/ 28-го. Его Величество был в Адмиралтействе и кушал дома, и был за рекой в лавках, и у Светлейшего Князя у Корсакова на асамблее. <…>

/Октябрь/ 31-го. Его Величество… был у Генерала Головина и на асамблее у Генерала Долгорукова. <…>

/Ноябрь/ 21-го. …были у Кронпринцессы Их Величества на свадьбе. <…>

/Декабрь/ 12-го. Его Величество слушал обедню у Троицы, и кушал на крестинах у Алексея Волкова, и были в машкаратах

(маскарадах. — Н.З у Князя Меншикова: Его Величество был в шхипорском платье» [37].

16 января 1715 года. Свадьба графа Н.Зотова. Петр I появляется среди гостей в одежде фрисландского крестьянина [38].

2 февраля 1715 года. Ассамблея в доме Петра I. [39].

19 февраля 1715 года. Ассамблея в доме Петра I.

«…тут были все министры, також и домашние были шумны…» [40].

«После тяжкого труда петровские дельцы искали отдыха и веселья в шумной пирушке. <…> По наследственной от предков привычке немалое значение в этом отдыхе имело „питие непомерное“, а по усвоенному с иноземных образцов обряду развлечение обставлялось новыми западными формами» [41].

Из новшеств светской жизни Санкт-Петербурга той поры нельзя не упомянуть театр. Зарождению театрального искусства в столице и приобщению к нему горожан всячески способствовала сестра Петра I Наталья Алексеевна. В 1714 году на пересечении Воскресенского пр. и Сергиевской улицы (ныне угол пр. Чернышевского и ул. Чайковского) появилось первое театральное здание с партером и ложами. Спектакли прежнего домашнего театра царевны проходили здесь. Вход на представления был бесплатным и свободным, что, впрочем, не делало их популярными — театр находился далеко от центра города, жители меньше всего думали о чарах Мельпомены, а сами актеры вряд ли могли их ими увлечь. «Десять актеров и актрис были все природные русские, никогда не бывавшие за границей, и потому легко представить, каково было их искусство. <…> Шестнадцать музыкантов, состоявшие при этом зрелище, были все чисто русские и играли, как все другие артисты, без всякого искусства. Несколько офицеров заверяли меня, и ежедневные наблюдения подтвердили мне эти уверения, что русским как науки, так и музыку нужно вбивать и преподавать батогами… без чего они ничего усвоить себе не могут. Если у генерала остался какой-нибудь молодой парень… то такого, хотя бы он никогда не слыхивал никакой музыки и не имел к ней ни малейшей способности, отдают на известное время учителю, для первоначального обучения евангельскому пению… менуэтам (Mennet) и проч.; если же учащийся в это время ничего не успел, то его бьют батогами, ради исправления, до тех пор и так часто, пока он не научится&raquo [42].

Дальновидная, как большинство женщин, царевна Наталья Алексеевна пыталась сделать поклонником театра прежде всего своего венценосного брата, справедливо полагая, что вслед за царем театр полюбят и его подданные. Трудно судить, обратился ли Петр I в заядлого театрала — сведения о том противоречивы. С одной стороны, современник говорит, будто бы «царь так же мало находит удовольствия в этих зрелищах, как и в охоте » [43], с другой — исследователи подсчитывают свидания царя с царевной: «в 1714 (21 раз) и в 1715 (9 раз) годах, когда Наталья Алексеевна угощает царя комедией» [44].

Портрет царевны Натальи Алексеевны.
Не позднее 1716 г. Масло, холст. ГТГ

Портрет царевны Натальи Алексеевны. Не позднее 1716 г. Масло, холст. ГТГ

Вероятней всего, Петр I не выделял театра среди других развлечений — танцев, маскарадов, ассамблей, но и не отказывался по случаю бывать «в комедии» или «в опере». Об этом, в частности, свидетельствует хроника его нового долговременного путешествия (совместно с царицей Екатериной Алексеевной) по странам Западной Европы в 1716 — 1717 годах.

Март — апрель 1716 года. Петр I находится в Польше.

«25-го марта. Их Величества (Петр I и Екатерина Алексеевна. — Н.З.) были у Министра Толстова, и был король Август и танцовали с королем. <…>

18-го апреля. Их Величества были у Короля Августа, и была комедия» [45].

Май 1716 года. Петр I путешествует по городам Германии.

«6-го мая. Приехал в Штетин Король Прусской (Фридрих-Вильгельм I — Н.З.)… 7-го мая. Царское Величество и Государыня Царица и Царевна и все наши Министры обедали у Короля и танцовали до 8-го часа пополудни» [46].

«17-го мая. Его Величество… приехал  Гамбурху.<…> 22-го мая. Его Величество был у Короля в опере, и был у его Величества Король Дацкой (датский король Фридрих IV — Н.З.)» [47].

Первая половина июня 1716 года. Петр I находится в Пирмонте.

«4-го. Его Величество стрелял из ружья в цель, и был Его Величество в комедии.

5-го. Его Величество играл в шахматы с биткой и был в комедии.

6-го. Его Величество после питья воды гулял в аллее и был в комедии.

7-го. Его Величество смотрел в лавках книг всяких и был в комедии.

8-го. Его Величество стрелял в цель из ружья и был в комедии арликин («Арлекин». — Н.З.).

9-го. …Его Величество стрелял в цель и был в комедии.

11-го. Его Величество был у Павла Егушинского (Ягужинского?) и танцовал с дамами многими.

12-го. Его Величество после питья воды ездил на гору, и по кушанью был в комедии.

13-го. Его Величество… был в комедии арликин.

14-го. Его Величество кушал у Графа Вальдика и танцовал с дамами.

15-го. Его Величество поехал из Пиремонда…" [48].

Конец сентября — октябрь 1716 года. Петр I находится в Дании, в Копенгагене.

«30-го сентября. Его Величество был у Фельтмаршалка и слушал обедню у князя Долгорукова, и кушали дома, и были Их Величества на именинах Короля Дацкого (датского. — Н.З.) и были машкары (маскарады. — Н.З.) и танцовали Их Величества. <…>

11-го октября. Его Величество был у Фельмаршала Шереметева на асамблее. <...>

13-го октября. Его Величество кушал дома, и пошел наш флот от Копенгагена, и был Его Величество на асамблее у Генерала Вейда» [49].

Ноябрь 1716 года. Петр I вновь находится в Германии.

«23-го. Его Величество кушал в Гамбурге у Поппа и был в опере…<...>;

24-го. У Его Величества были гости, правили именины Ея Величества, и был Его Величество в опере в городе Гамбурге в вечер» [50].

Декабрь 1716 года. Петр I находится в Голландии, в Амстердаме.

«/6 декабря/. Вечером в честь царственного гостя давали на театре национальную голландскую трагедию «Gysbbrecht von Amstee» [51].

«10-го. Его Величество был на остинской верфи и был в комедии арликини.

11-го. Его Величество был, где ткут обои, и был у Князя Куракина на вечеринке» [52].

3 мая 1717 года. Находясь в Париже, Петр I по приглашению Филиппа Орлеанского посещает спектакль Парижской Оперы.

«…покушав немного, Его Величество отправился в театр, в королевскую ложу. Давали оперу «Гипермнестру» (Ш.-Г. Жерве. — Н.З.). Сидели Его Королевское Высочество, герцог де Шартр, вице-канцлер, двое знатных чиновников его двора и Маршал занимали первые места; князь Куракин стоял позади Царя, а Маркиз Симиан (Simianes) и Маркиз д’Эстамп (d’Estampes) позади герцога Орлеанского» [53].

«…регент пригласил царя в свою ложу слушать оперу. Во время представления Петр спросил пива, герцог Орлеанский подал ему стакан пива на подносе и салфетку; царь выпил не вставая и поблагодарил герцога, который все время стоял перед ним с подносом» [54].

«Когда поднялся занавес, Царь удивлялся много великолепию театра, перемене декораций и танцам девицы Прево1 . Государь выкушал несколько стаканов пива, никак не хотевши принимать их из рук Принца, который подносил сам. В четвертом действии он ушел…» [55].

Июль — август 1717 года. Петр I путешествует по городам Голландии.

«17-го /в Мастрихте/. По утру 7-м часом изволил Его Величество ездить с Министрами своими в карете в театрум, и оттуда в роще гулял, а из рощи паки приехал в театрум и там смотрел баталию, которая была в 9-м часу по утру на воде среди реки Мастрек, таким видом: сделан был столб, вышины 3 сажени от воды; на вершине того столба — место подобно беседке, посажены были 2 человека солдат, которые пред начинанием приступа сверху бросали ядра деревянные с огнем в воду на солдат, которые к ним приступали; а кто на лестницы из солдат снизу влечет, и те солдаты, которые там посажены, их сбрасывают в воду; было того действа 2 часа… и во все действо была музыка» [56].

В 1718 году (28 января или, по другим сведениям, 26 ноября) в Петербурге вышел указ Петра I об ассамблеях. В нем объяснялось, как и зачем надлежит устраивать приемные дни для гостей. «Асамблея, слово французское, которое на русском языке одним словом выразить невозможно, но обстоятельно сказать: вольное в котором доме собрание или съезд делается не для только забавы, но и для дела; ибо тут можно друг друга видеть, и о всякой нужде переговорить, так же слышать, что где делается, при том же и забава» [57].

Петровские вельможи должны были взять на себя труд проводить ассамблеи дважды в неделю, в разных домах попеременно, объявляя на каждой из них, чей дом примет гостей следующим. На ассамблеи свободно допускались как русские, так и иностранцы и, что немаловажно, вместе с женами и дочерьми. «Это нововведение чрезвычайно понравилось дамам, поскольку освобождало от суровых ограничений их жизни» [58].

Главным увеселением на ассамблеях полагались танцы, которые, по словам историка, служили средством сближения между дамами и кавалерами и приучали их к искусству «житейского обхождения» [59]. Правда, в паузах между танцами это тонкое искусство, похоже, отступало в тень, что заставляло «продвинутых» посетителей, а именно иностранцев (например, камер-юнкера Ф.Берхгольца), высказываться в адрес ассамблей весьма критически: «Что мне не нравится в этих ассемблеях, так это, во-первых, то, что в комнате, где дамы и где танцуют, курят табак и играют в шашки, отчего бывают вонь и стукотня, вовсе неуместные при дамах и при музыке, и во-вторых, то, что дамы всегда сидят отдельно от мужчин, так что с ними не только нельзя разговаривать, но не удается почти сказать и слова: когда не танцуют — все сидят как немые и только смотрят друг на друга» [60].

И все же прогрессивную роль ассамблей в «окультуривании» и наведении лоска на петербургское общество умалить невозможно. Достаточно сказать, что с введением ассамблей все дружно начали учиться танцам, прибегая для этой цели к услугам оказавшихся в петровском плену шведских офицеров. И очень скоро неумение танцевать стало восприниматься в Петербурге как знак дурного воспитания. А уж нежелания и вовсе никто не мог себе позволить — посетителем почти всех столичных ассамблей был Петр I, быстрый и беспощадный на расправу с теми, кто не разделял его неуемного танцелюбия.

Наряду с ассамблеями свадьбы, праздники по торжественным датам, дни рождения и тезоименитства (именин) царских особ также удерживали петербургское общество в состоянии танцемании и бального образа жизни. Последние пять лет правления Петра были таким особенным периодом, когда вся сфера развлечений в Петербурге представляла собой «петроцентричную» систему, кружившуюся непосредственно вокруг царя, удерживаемую в своем разбеге «гравитационной» силой его воли и гипноза личности, пронизанную, наконец, токами его живой — азартной, творческой — персоны. Пять лет, считая год, проведенный двором Петра I в Москве (1722), внесли наиболее весомый вклад в дело жизни Петра, европеизацию русского сознания и мировоззрения, хоть и касающуюся пока тончайшего слоя общества. Но именно в этом кругу общества вращались иностранные посланники, подобно барометрам, чутко реагировавшие на гедонистическую атмосферу русского двора, спасавшую их от острой ностальгии по Европе. «Иностранцы, как Бассевич, Берхгольц, Вебер и др., описывают изящество русского двора, как вполне отвечающее западно-европейским образцам» [61].

Если балы и танцы виделись Петру I главным развлечением двора и знати, то театр казался ему самым подходящим лакомством для всех жителей столицы. В Петербурге можно было увидеть заезжие труппы и отдельных комедиантов, в 1722 году, пока царь жил в Москве, здесь выстроили новый театр2 , но заставить простых горожан ходить в него оказалось не под силу всей власти Петра, тем более что сам император не баловал спектакли своими посещениями — не в пример любимым им ассамблеям. И хотя Комедиантский дом на Мойке простоял, иногда действуя, до 1733 года, дух театра еле теплился в морозном Петербурге, долго еще ожидая лучших для себя времен.

1719 год. В Петербург приехала труппа комедиантов во главе с силачом И.-К.Эккенбергом, известным под прозвищем «Самсон Непобедимый».

«…он же имеет при себе куриозную компанию, при которой особливо находится англинская танцовальная мастерица, которой в Европе в танцовании и прыгании по веревкам еще подобного не нашлось» [62].

17 марта 1719 года. Представление неизвестного спектакля труппы И.-К.Эккенберга.

18 декабря 1719 года. Праздник по случаю дня рождения дочери Петра I Елизаветы.

«…и была в Доме Его Величества асамблея…» [63].

«Петр и его супруга Екатерина отличались необыкновенным радушием. Их дочери, Анна и Елизавета, также участвовали в танцах» [64].

«…Уже тогда принцесса Елисавета обратила на себя внимание в танцах. В то время в ассамблеях в ходу были танцы: английский кадриль, менуэт и польские танцы. Елисавета, кроме легкости в движениях, отличалась находчивостью и изобретательностью, беспрестанно выдумывая новые фигуры. Наряду с нею славились в танцах ее сверстницы по летам, девочки: Головкина, княжны — Черкасская, Кантемир и Долгорукая — будущая невеста Петра II. Но из них преимущество отдавали Елисавете: так решали шведские офицеры, учившие танцевальному искусству; так говорил французский посланник Леви…<...>; Решительно неподражаема была цесаревна в русской пляске…» [65].

31 марта 1720 года. Ассамблея в доме графа И.Мусина-Пушкина в присутствии Петра I.

«Его Величество был… на асемблее у графа Иван Алексеевича Мусина-Пушкина до ночи» [66].

«…Сам Петр страстно танцевал и употреблял все усилия оживить такие собрания. <…> Петр настаивал, чтобы и пожилые люди принимали участие в танцах» [67].

«Первое время участники ассамблей плохо и неуклюже держались в непривычных костюмах. Дамы, затянутые d крепкие корсеты, с огромными фижмами, в башмаках на высоких каблуках, с пышно расчесанною и большею частью напудренной прическою, с длинными „шлепами“ или шлейфами не умели не только легко и грациозно вертеться в танцах, но даже не знали, как им стать и сесть» [68].

3 апреля 1720 года. Ассамблея в доме князя Б.Головина в присутствии Петра I.

«Танцы на ассамблеях делились на церемониальные и английские. Церемониальными считались „польский“ и «менуэт», английскими — «англез», «аллеманд», «контрданс» и др. Менуэт был мерным, церемонным танцем; танцующие двигались мелкими размеренными па, стараясь придать своим фигурам изящные позы, причем дамы, грациозно опустив руки, слегка приподымали платье. Англез отличался, наоборот, живостию и картинностью движений. Танцевали его тоже парами, причем дама как бы убегала и уклонялась от кавалера, а он следовал за ней» [69].

«…особенно отличались в танцах: сам их (ассамблей. — Н.З.) учредитель — царь Петр Алексеевич, Ягужинский, граф Бассевич, австрийский посланник граф Кинский — люди более или менее зрелых лет, а из молодых кавалеров: князья Трубецкой и Долгорукие, и граф Головкин, сын канцлера» [70].

10 июля 1720 года. Свадьба царского генерал-адъютанта, бригадир майора Преображенского полка Румянцева с девицей М.Матвеевой в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

«После обеда все пошли в другую залу танцевать, впереди первый маршал, а маршалов было двенадцать; жених должен их угощать. Танцевали почти исключительно по-польски, так как французские танцы употребляются редко. Танцы начала ее царская милость с царским кавалером, потом царь танцевал с царицей. Маршал же приказал, чтобы одновременно не танцевало более трех пар, причем под страхом штрафа — большого бокала. Это действительно соблюдалось» [71].

12 января 1721 года. Ассамблея в доме барона Шафирова в присутствии Петра I. На ней в танцах отличился генерал-прокурор Ягужинский.

«Он выдумал… особый танец, продолжавшийся более часу. Ягужинский начал с англеза, потом перешел в польский с необыкновенными пируэтами; по окончании его составился новый танец, причем опять прыгали и делали разные забавные фигуры» [72].

17 января 1721 года. Свадьба графа Матвеева в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

19 января 1721 года. Свадьба князя В.Хованского в доме барона Шафирова в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

20 января 1721 года. Ассамблея в доме Д.Шепелева в присутствии Петра I.

22 января 1721 года. Свадьба барона А.Остермана в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

24 января 1721 года. Ассамблея в доме князя Голицына в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

25 января 1721 года. Ассамблея в доме Р.Шепелева в присутствии Петра I.

26 января 1721 года. Ассамблея сначала в доме вице-адмирала Крейца, затем в доме Ф.Вильбоа в присутствии Петра I.

31 января 1721 года. Свадьба А.Пушкина с Е.Головиной в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

6 февраля 1721 года. Свадьба сына барона Шафирова в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

9 февраля 1721 года. Ассамблея в доме князя Ю.Щербатова в присутствии Петра I.

14 февраля 1721 года. Ассамблея в доме майора Румянцева в присутствии Петра I.

25 июня 1721 года. Праздник по случаю годовщины коронации Петра I.

«По возвращении в С.-Петербург он (Петр I. — Н.З.)отпраздновал годовщину своего коронования, что делалось очень редко с тех пор, как он царствовал один. При царском дворе насчитывалось, впрочем, до тридцати ежегодных празднеств. <…> Но все эти празднества отличались единообразием. <…> За обедом следовал бал, на котором царь танцевал, как и на свадьбах знатных лиц, куда его постоянно приглашали со всею императорскою фамилией» [73].

27 июня 1721 года. Ассамблея в доме Петра I.

«Около девяти часов, когда вынесли вон столы, уставленные сластями, начались танцы в той же галерее, где танцовали в день коронации: его величество царь с царицею, его высочество (герцог Голштинский. — Н.З.) с старшею принцессою (дочерью Петра I Анной. — Н.З.) и князь Меншиков с младшею (дочерью Петра I Елизаветой. — Н.З.), открыли бал немецким танцем, после которого его высочество танцовал с старшею принцессою менуэт. Потом танцовали: она же с генералом Ягужинским, младшая принцесса сперва с ним, потом с его высочеством, его высочество с одною из дам, и так как общество было многочисленно, то танцы продолжались до двенадцатого часа ночи. Но его величество царь тотчас после первого танца… удалился к мужчинам» [74].

Портрет царевен Анны Петровны и Елизаветы Петровны.
1717 г. Масло, холст. ГРМ

Портрет царевен Анны Петровны и Елизаветы Петровны. 1717 г. Масло, холст. ГРМ

29 июня 1721 года, день Петра и Павла. Праздник по случаю тезоименитства Петра I.

«Сей день торжествовали тезоименитство Его Величества; был бал и фейверок и ракет водяных много» [75].

«Погуляв немного по саду с ея величеством, его высочество (герцог Голштинский. — Н.З.) пошел в галерею, где обыкновенно танцуют, и когда царь также туда пришел, начали танцевать как в последний раз, то есть царь с царицею, его высочество со старшею принцессою, а князь Меншиков с младшею. По окончании этого веселого танца, выбирали некоторых из наших кавалеров, в том числе и меня, а потом я имел честь танцовать с младшей принцессою (Елизаветой Петровной. — Н.З.) английский танец» [76].

25 июля 1721 года. Ассамблея в доме великого канцлера Головкина.

"Когда столы вынесли вон, начались танцы и его высочество (герцог Голштинский. — Н.З.) показывал особенное усердие, потому что некоторые дамы ему очень нравились. <…> Мы протанцовали до вечера. <…> Танцы оттого так долго продолжались, что сошлись все молодые дамы и кавалеры, которые любили потанцевать и притом старались замучить друг друга. Мы танцовали по два Польских и по два Английских танца сряду, и наконец начали один такой, который продолжался более получаса: десять или двенадцать пар связали себя носовыми платками и каждый из танцевавших, попеременно идя впереди, должен был выдумывать новые фигуры. Особенно дамы танцевали с большим удовольствием. Когда очередь доходила до них, они делали свои фигуры не только в самой зале, но и переходя из нее в другие комнаты; некоторые водили в сад, в другой этаж дома и даже на чердак. Словом, одна не уступала другой. При всех этих переходах один из музыкантов со скрипкой должен был постоянно прыгать впереди, так что измучился наконец до крайности» [77].

20 августа 1721 года. Праздник по случаю дня рождения младшей дочери Петра I Натальи.

«Вечером до поздней ночи праздновали в длинной галерее день рождения третьей царской дочери Натальи. Ей исполнилось в этот день три года. <…> После ужина начались танцы; но за множеством гостей и теснотою галереи редко можно было пробраться сквозь толпу и поглядеть опять на танцевавших» [78].

5 сентября 1721 года. Обед в Почтовом доме в присутствии Петра I, его семьи и его высочества герцога Голштинского со свитой.

«Все дамы были в парадных платьях. По окончании обеда столы из зала были вынесены, и царь, взяв его высочество за руку, сам повел его к дамам, где начали танцевать. Царь однакож тотчас же воротился к мужчинам и просидел с ними почти все время. Танцы продолжались до 11 часов» [79].

29 сентября 1721 года. Свадьба молодого графа Пушкина с М.Черкасской в присутствии Петра I и его высочества герцога Голштинского.

«Когда столы были вынесены из комнат, начали танцевать, и именно с следующих церемониальных танцев: …сделав несколько кругов тихими шагами и кланяясь на ходу всем гостям, протанцевали Польский; …по окончании церемониальных танцев все получили свободу танцевать и тогда его высочество начал с невестою менуэт. Около 11 часов был последний церемониальный танец, т.е. маршал,как всегда впереди, за ним жених и невеста, потом все родственники и многие посторонние, женатые, сделав несколько туров с музыкою и в сопровождении шаферов, также с зажженными небольшими восковыми факелами, отправились в спальню невесты, где всех угощали сластями» [80].

22 октября 1721 года. Торжественный обед по случаю заключенного со Швецией мира в присутствии Петра I с семьей и более 1000 гостей.

«…дамы и кавалеры образовали круг и начались танцы. <…> Открыли их Польским. <…> Император ходил взад и вперед и по временам являлся в залу, чтобы посмотреть на танцы» [81].

1 ноября 1721 года. Свадьба молодого князя И.Репнина в доме И.Мусина-Пушкина в присутствии Петра I в качестве посаженного отца и Екатерины Алексеевны в качестве посаженной матери.

«…должны были танцевать… опять жених с невестою, император, как отец, с императрицею, как с матерью, и князь Голицын, как брат, с г-жею Балк, как с сестрой. Весело было смотреть на этот танец: жених и невеста собственно не танцевали, а тащили друг друга как сонные, переваливаясь с ноги на ногу; напротив, государь и государыня исполняли все па, как самые молодые люди, и делали по три круга, пока те едва оканчивали один. Государыня, впрочем, танцует так только с государем; с другими же она просто ходит. <…> Этим кончились так называемые церемониальные танцы, о которых считаю не лишним сказать здесь несколько слов. Дамы, как и в Английских танцах, ставятся по одну, а кавалеры по другую сторону; музыканты играют сначала род погребального марша, в продолжении которого кавалер и дама первой пары сперва кланяются (делают реверансы) своим соседям и друг другу, потом берутся за руки, делают круг влево и становятся опять на свое место. Такта они не соблюдают при том никакого, а только, как сказано, ходят и отвешивают зрителям поклоны. Прочие пары, одна за другою, делают тоже самое. Но когда эти туры оканчиваются, начинают играть Польский, и тогда уже все танцуют как следует и тем кончают. После шести церемониальных танцев маршал ударил несколько раз своим жезлом и провозгласил, что теперь представлено танцевать всем и каждому. <…> В 8 часов государыня подошла к государю и, лаская, поцеловала его несколько раз в лоб. Его величество встал, и затем тотчас начался обыкновенный прощальный танец, который от прежде упомянутых отличался тем, что танцуют, во-первых, не три, а пять пар; во-вторых, что маршал со своим жезлом танцует впереди всех и все должны следовать за ним, и наконец, в-третьих, тем, что Польский начинается тотчас же. Во время этого танца все шаферы держат в руках восковые свечи, с которыми обыкновенно провожают танцующих в спальню невесты» [82].

8 ноября 1721 года. Свадьба сенатора князя Ю.Трубецкого с девицей Головкиной в присутствии Петра I.

«…после обеда начались танцы. <…> Император был в очень хорошем расположении духа; когда танцовал какой-то граф (делавший сильные движения руками и всем телом), он начал сперва сидя подражать ему, чему императрица от души смеялась; потом, когда тот стал танцевать во второй раз, он встал, подошел к его высочеству и, показывая пальцами на танцевавшего, повторял все его телодвижения. <…> После нескольких часов танцеванья император начал со всеми стариками один танец, которого я не могу назвать. Их было 8 или 9 пар… все они должны были танцевать с молодыми дамами. <…> Император, будучи очень весел, делал одну за другою каприоли обеими ногами. Так как старики сначала путались и танец поэтому всякий раз должно было начинать снова, то государь сказал, наконец, что выучит их весьма скоро, и затем, протанцевав им его, объявил, что если кто теперь собьется, тот выпьет большой штрафной стакан. Тогда дело пошло отлично на лад; но лишь только танец кончился и бедные старики, запыхавшиеся и едва стоявшие на ногах от усталости, сели отдыхать, как император снова начал танцевать Польский, в котором они… опять должны были участвовать, чем наконец утомил их до того, что они наверно не оправились и на другой день. Вслед за тем его величество хотел начать менуэт с императрицей, но так как она отказалась, боясь, может быть, чтобы это ему не повредило, и, вероятно, сама чувствуя усталость, то он взял ее под руку, пожелал всем спокойной ночи и уехал с величайшей поспешностью» [83].

12 ноября 1721 года. Свадьба гвардии майора Матюшкина с вдовой гвардии майора Яковлева в Почтовом доме в присутствии Петра I.

"Когда император, находившийся в другой комнате, узнал, что танцует эта последняя пара, он, желая напоить хорошенько молодого Балка, поспешно прибежал в комнату и приказал принести самый большой бокал венгерского вина, который по&nbspокончании танца взял и поднес камер-юнкеру. Тот никак не мог понять, за что должен выпить его. «Это за то, — сказал государь, — что ты не отдал княжне решпекту и после танца не поцеловал ей руки».

«Когда император, находившийся в другой комнате, узнал, что танцует эта последняя пара, он, желая напоить хорошенько молодого Балка, поспешно прибежал в комнату и приказал принести самый большой бокал венгерского вина, который по&nbspокончании танца взял и поднес камер-юнкеру. Тот никак не мог понять, за что должен выпить его. «Это за то, — сказал государь, — что ты не отдал княжне решпекту и после танца не поцеловал ей руки».

Император, будучи очень весел, начал потом другой танец, похожий на так называемый в Германии цепной танец (Kettentanz), в котором по его приказанию, должны были принять участие все наличные старики. Те, конечно, не могли отказаться и взяли себе все молодых дам. Сам император танцевал с императрицей. <…> По окончании этого танца император тотчас начал Польский, в котором опять должны были участвовать вышеозначенные господа; но когда кончился и он, императрице показалось, что старики еще не довольно устали, и она снова начала танцевать с Ягужинским, приказав и им не отставать, что те и исполнили. В половине танца к ним присоединился император и, взяв императрицу за руку, танцевал с нею до тех пор, пока почтенные старцы едва могли передвигать ноги. Скоро после того начался обыкновенный на всех здешних свадьбах прощальный танец и все общество разъехалось» [84].

3 декабря 1721 года. Ассамблея в доме князя Меншикова в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

Декабрь 1721 года. Петр I вместе со своим двором уезжает в Москву.

Март 1723 года. Петр&nbspI вместе со своим двором возвращается из Москвы в Петербург.

30 апреля 1723 года. Свадьба Шумахера с девицей Фельтен в присутствии Петра&nbspI и Екатерины Алексеевны.

«По возвращении императора к императрице начались церемониальные танцы. <…> Танцы продолжались до 11 часов» [85].

11 июля 1723 года. Свадьба барона Гастфера с девицей Барановой в Доме Дворянства в присутствии Петра I и Екатерины Алексеевны.

«Около 8-ми часов начались танцы. <…> Посидев немного времени за столом и покушав, император возвратился в танцевальную залу и, будучи в отличном расположении духа (которое немало радовало здешнее дворянство), удостоил несколько раз протанцевать Англез и Польский. <…> Около 11 часов начались последние церемониальные танцы, которые здесь совершенно отличаются от Московитских и Русских. Сначала все холостые попарно танцевали Польский, следуя за женихом, перед которым танцевали два маршала; потом они взялись за руки и образовали круг, в средину которого вошел молодой с одним из танцевавших. Попрыгав с ним и поцеловав его, он схватил другого и повторил тоже самое, потом третьего и так далее, пока не перебрал всех. Затем они подняли его на руки, и он должен был выпить три стакана вина. <…> Император, внимательно следивший за всеми этими церемониями, сам участвовал в танце с женихом и делал все, что следовало. Когда с молодым покончили, все девицы, а за ними и все замужние женщины танцевали точно так же и с невестой, с той только разницей, что ее не заставляли пить. <…> При этих танцах литавры и трубы гремели вместе с музыкой» [86].

Лето 1723 года (предположительно). В Петербург по приглашению Петра I прибыла соединенная труппа И.К.Эккенберга и И.Г.Манна в составе комедиантов и «оперистов». Примерно в то же время из печати выходит афиша (предположительно относящаяся к данной труппе) с анонсом выступлений иностранных артистов.

«Забавный человек, подземист собою, преузорочные удивительные скоки делает, которые натурою нечаянны, которому и мастерица тож за ним действует: да еще ж с осьмью обнаженными шпагами, танец с ужасным видом отправляет: она же в танце на месте величиною в тарель более шестисот раз обращается, храня верно кадансы, и шпагами мечет более пятидесяти крат… Между каждою переменою екзерциции (упражнения. — Н.З.), вышеупомянутая всяким разным смехотворством и скоки различными, танцы французскими, галандскими и англинскими, довольно забавит.

Затем по всяк день новыми балеты забавление будет и оную комедию станут играть с воскресения пополудни с 4-го часу в неделе пять раз…» [87].

21 августа 1723 года. Представление неизвестного спектакля (предположительно вышеупомянутой труппы) в присутствии Петра I и его семьи.

«Тотчас по приезде императора началось представление, и его величество, сидя между обеими принцессами, имел терпение смотреть на него почти полтора часа» [88].

26 августа 1723 года. Праздник в саду Зимнего дворца по случаю дня рождения младшей дочери Петра I, царевны Натальи.

«Императорским принцессам в этот день очень хотелось танцевать, но по причине неприятной мокрой погоды ничего не могло состояться, почему и все обществоразошлось еще до 10-ти часов» [89].

18 декабря 1723 года. Праздник в Зимнем дворцепо случаю дня рождения дочери Петра I, Елизаветы.

«По окончании обеда начались танцы. <…> Часов в 9 бал окончился Английским цепным танцем, в котором участвовала сама императрица. Потом начался фейерверк» [90].

19 декабря 1723 года. Представление в Комедиантском доме на Мойке неизвестного спектакля (предположительно вышеупомянутой труппы) в присутствии Петра I и его семьи.

«В спектакле в этот день были обе императорские принцессы, император и императрица. Последние уехали, когда представление и в половину еще не кончилось» [91].

3 февраля 1724 года. Праздник по случаю тезоименитства старшей дочери Петра I Анны.

«Как скоро столы из большой залы были вынесены и ее вымели, его высочество (герцог Голштинский. — Н.З)открыл с принцессой Анной танцы, которые продлилисьдо половины десятого» [92].

24 ноября 1724 года. Праздник по случаю тезоименитства царицы Екатерины Алексеевны.

«…сидели в палатех в зале до 12-го часу… все господа, где была изрядная музыка, и танцевали» [93].

Это был один из последних праздников для Петра I. Будем надеяться, что на нем он отвел душу в столь любимых им танцах. В январе 1725 года императора не стало. Почти сразу после смерти современники единодушно стали называть Петра I великим, воздав таким образом должное его экстраординарному правлению. Мы же поставим ему в заслугу, может быть, не самое значительное из его деяний, но от этого не менее ценное и принципиальное — а именно то, что впервые в его время русский двор не отстал от других дворов в средствах и умении веселиться так, как веселились в Европе.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Походный журнал Петра I 1697 года. СПб., 1853. С. 26.

2. Цит. по: Морозов П. История русского театра до середины ХVIII века. СПб., 1889. С. 199.

3. Походный журнал Петра I 1698 года. СПб., 1853. С. 4.

4. Цит. по: Богословский М. Петр I. Материалы для биографии. Первые заграничные путешествия. Ч. 1 и 2. М., 1941. Т. 2. С. 117–118.

5. Там же. С. 116.

6. Петр Великий в Дрездене в 1698, 1711 и 1712 гг. // Русская старина. 1874. Т. ХI. С. 730.

7. Походный журнал Петра I 1698 года. С. 28.

8. Цит. по: Морозов П. История русского театра до середины ХVIII века. С. 199.

9. Всеволодский Гернгросс В. История театрального образования в России. СПб., 1914. С. 201.

10. Ключевский В. Исторические портреты. Деятели исторической мысли. М., 1990. С. 164.

11. Бассевич Г. Ф. Записки о России. М., 1866. С. 106.

12. Ключевский В. Исторические портреты. Деятели исторической мысли. С. 176.

13. Дневник Георга Корба. М., 1868. С. 93.

14. Там же. С. 102.

15. Цит. по: Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. СПб., 1914. С.9.

16. Цит. по: Всеволодский Гернгросс В. История театрального образования в России. С. 201.

17. Там же. С. 201.

18. Там же. С. 202.

19. Там же. С. 201.

20. Цит. по: Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 36.

21. Походный журнал Петра I 1708 года. СПб., 1853. С. 4.

22. Цит. по: Беспятых Ю. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Л., 1991. С. 74–75.

23. Там же. С. 78.

24. Петербург петровского времени: Очерки / Под ред. А.Предтеченского. Л., 1948. С. 105.

25. Цит. по: Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 44.

26. Цит. по: Реформы Петра I: Сб. документов. М., 1937. С. 315.

27. Цит. по: Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 38.

28. Записки о Петре Великом Виллиамса. СПб., 1835. Ч. 1. С. 135.

29. Походный журнал Петра I 1712 года. СПб, 1854. С. 1.

30. Там же. С. 14.

31. Там же. С. 43, 63.

32. Походный журнал Петра I 1713 года. СПб., 1854. С. 51–52.

33. Походный журнал Петра I 1712 года. С. 65.

34. Беспятых Ю. Петербург Петра I в иностранных описаниях. С. 158.

35. Походный журнал Петра I 1711 года. СПб., 1854. С. 31.

36. Походный журнал Петра I 1714 года (доп.). СПб., 1854. С. 85, 88, 90, 93, 94.

37. Там же. С. 139, 143, 147–148.

38. Походный журнал Петра I 1715 года. СПб., 1855. С. 47.

39. Там же. С. 48.

40. Там же. С. 50.

41. Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 39.

42. Записки Вебера о Петре Великом и его преобразованиях // Русский архив. 1872. № 7—8. С. 1424–1425.

43. Там же.

44. Шляпкин И. Царевна Наталья Алексеевна и театр ее времени. СПб., 1898. С. 14.

45. Походный журнал Петра I 1716 года. СПб., 1855. С. 70, 72.

46. Там же. С. 22.

47. Там же. С. 77.

48. Там же. С. 79–80.

49. Там же. С. 94–95.

50. Там же. С. 100.

51. Бергман В. История Петра Великого. СПб., 1841. Т. 4. С. 47.

52. Походный журнал Петра I 1716 года. С. 103.

53. Журнал путешествия во Францию и пребывания в Париже Петра Великого в 1716 году // Отечественные записки. 1822. № 52. Декабрь. С. 314.

54. Петр Великий в Париже // Русский архив. Год третий: Историко литературный сборник. М., 1865. Вып. 1–12. С. 71.

55. Журнал путешествия во Францию и пребывания в Париже Петра Великого в 1716 году // Отечественные записки. 1822. № 52. Декабрь. С. 314.

56. Походный журнал Петра I 1717 года. СПб., 1855. С. 26–27.

57. Из петровского указа об ассамблеях // Библиографические записки. 1859. № 9. С. 270.

58. Питер Генри Брюс: Из «Мемуаров». 1714–1724 // Беспятых Ю. Петербург Петра I в иностранных описаниях. С. 173.

59. Брикнер А. Иллюстрированная история Петра Великого. СПб., 1902. Т. 1. С. 254.

60. Цит. по: Реформы Петра I: Сб. документов. С. 349.

61. Брикнер А. Иллюстрированная история Петра Великого. Т.1. С. 256.

62. Описание изданий гражданской печати, 1708 — январь 1725 г. М.; Л., 1955. С. 256–257.

63. Походный журнал Петра I 1719 года. СПб., 1855. С. 124.

64. Брикнер А. Иллюстрированная история Петра Великого. Т. 1. С. 254.

65. Костомаров Н. Окно в Европу. Господство дома Романовых до вступления на престол Екатерины II. М., 1996. С. 501–502.

66. Походный журнал Петра I 1720 года. СПб., 1855. С. 14.

67. Брикнер А. Иллюстрированная история Петра Великого. Т. 1. С. 254.

68. Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 49.

69. Там же. С. 51.

70. Карнович Е. Ассамблеи при Петре Великом // Древняя и Новая Россия, 1877. Год третий. Т. 1. Янв., февр., март и апр. С. 82.

71. Краткое описание города Петербурга и пребывания в нем польского посольства в 1720 году // Беспятых Ю. Петербург Петра I в иностранных описаниях. С. 57.

72. Цит. по: Князьков С. Санкт Петербург и Санкт Петербургское общество при Петре Великом. С. 51.

73. Записки графа Бассевича // Русский архив. Год третий: Историко литературный сборник. С. 198.

74. Дневник камер юнкера Ф.В.Берхгольца. 1721–1725. М., 1902. Ч. 2. С. 47.

75. Походный журнал Петра I 1721 года. СПб., 1855. С. 50.

76. Дневник камер юнкера Ф.В.Берхгольца. 1721–1725. М., 1902. Ч. 2. С. 52.

77. Там же. С. 80–81.

78. Там же. С. 104.

79. Там же. С. 112–113.

80. Там же. С. 127.

81. Там же. С. 138–139.

82. Там же. С. 146.

83. Там же. С. 160.

84. Там же. С. 164.

85. Дневник камер юнкера Ф.В.Берхгольца. 1721–1725. М., 1903. Ч. 3. С. 63–64.

86. Там же. С. 110–111.

87. Цит. по: Библиографические записки. 1859. № 9. С. 269–270.

88. Русский быт по воспоминаниям современников. XVIII век. Ч. 1. От Петра до Екатерины II (1698–1761). М. 1914. С. 147.

89. Дневник камер юнкера Ф.В.Берхгольца. 1721–1725. Ч. 3. С. 138.

90. Там же. С. 185.

91. Там же. С. 185.

92. Дневник камер юнкера Ф.В.Берхгольца. 1721–1725. М., 1903. Ч. 4. С. 15.

93. Походный журнал Петра I 1724 года. СПб., 1855. С. 24.

Барыкина Лариса

Блог

Метки:

Сегодня в 19.00 в Михайловском театре оперой «Один день Ивана Денисовича» в постановке Пермского театра оперы и балета им. П. И. Чайковского открывают Дни культуры Перми в Санкт-Петербурге, на которых будут представлены самые громкие арт-проекты, созданные в столице западного Урала в последние два года ( расписание театральной программы и программы выставок).
Мы анонсируем показ сегодняшнего спектакля статьей «Один день и целая жизнь» Ларисы Барыкиной, опубликованной в номере 59 «Петербургского театрального журнала». В тексте рецензии автор подробно рассказывает, почему «Один день Ивана Денисовича» обязателен к просмотру.

Александр Чайковский. «Один день Ивана Денисовича».
Пермский театр оперы и балета им. П. И. Чайковского.
Дирижер Валерий Платонов, режиссер Георгий Исаакян, художник Эрнст Гейдебрехт

Весть о готовящейся в Пермской опере премьере по повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» будоражила и тревожила одновременно. «Лагерная» тема и оперный театр, насквозь условный, как правило, романтически приподнятый: как они состыкуются и уживутся? Результат, представленный на IV международном фестивале «Дягилевские сезоны: Пермь—Петербург—Париж», поразил. Все коллеги, рецензировавшие спектакль, с редким в нашей профессии единодушием назвали его явлением, оценили несомненные художественные достоинства. Постановку по целому ряду номинаций выдвинули на «Золотую маску», любящая рейтинги газета «Музыкальное обозрение» признала ее главным событием музыкально-театрального 2009 года.

Необычный проект, как всегда, инициировал худрук Пермского оперного Георгий Исаакян, уже не одно десятилетие ведущий в театре эксклюзивную репертуарную политику. Стала ли для него толчком и важным подспорьем сама уральская реальность? По всей вероятности, да — ведь в нескольких десятках километров на север от краевого центра стоят печально известные пермские лагеря, находится единственный в своем роде мемориальный музей «Пермь-36». Тема ГУЛАГа именно здесь (по крайней мере, так ощущается) за прошедшие годы не покрылась ржавчиной конъюнктуры. Но предстояло найти единомышленников (заразить идеей композитора Александра Чайковского режиссеру удалось довольно быстро) и самое главное — получить согласие автора первоисточника.

Незадолго до кончины Солженицын прислал Исаакяну письмо, которое вдова писателя прочитала со сцены в день открытия фестиваля: «…Вообще при обсуждении вопросов, связанных с переходами, сменами жанров, я всегда бываю консервативен и весьма неуступчив. Но Ваше глубоко продуманное письмо, полное живых душевных движений, задало мне задачу, к которой я был совсем не готов. Ваши доводы, при опоре на Ваш режиссерский опыт и на репутацию Вашего театра, обезоруживают меня от возражений, которыми бы я, вероятно, ответил в другом случае… Да будет оправдан Ваш замысел творческой удачей».

Это даже не формальное разрешение на постановку, а почти благословение, что, конечно, сильно обязывало авторов спектакля. Но соответствовать высокой этической планке, заданной писателем и незаурядной личностью, у пермской команды в итоге получилось. Наверное, еще и потому, что за тяжелейшую тему взялись, когда страна ею уже переболела и осмыслить ее стало возможно не только в политическом, но и эстетическом измерении. «Я убежден, что единственный способ сделать выводы из прошлого — это пережить его через искусство», — считает Исаакян, в очередной раз доказывая всем и каждому, что избранный им жанр способен если не на все, то на очень на многое. Оставив публицистике документальность, антисталинский пафос и борьбу с тоталитаризмом, авторы спектакля показали пронзительно лирическую историю внутренней жизни Ивана Шухова, рядом с которой раскрывались судьбы таких же невинно осужденных. И вместе с кажущейся простотой и бессобытийностью сюжета возникла колоссальная метафора: страна — вечный лагерь, «притерпелось» — главное русское состояние, экзистенциальная драма — ключевой жанр нашей жизни.

Сцена из спектакля.
Фото — Юрий Чернов

Все слагаемые постановки и по отдельности производят сильное впечатление. Интонационно богатый подлинный текст Солженицына лег в основу либретто. Заметим, что в России проза Солженицына попала на оперную сцену впервые (десять лет назад в Лионе шла опера «В круге первом», дирижер Плассон). Сохранены нюансы языка писателя, его лексика. Авторы разбили двухактную композицию оперы на ряд эпизодов, дав им названия: «Рельс. Подъем», «Шмон» «Жена Шухова», «Барак», «Вечер» и др. Драматургия оперы развивается как череда жанровых сцен, а инструментальные интермедии дают возможность для высоких обобщений. Музыка Александра Чайковского соединяет баховскую пассионарность с тем, что можно назвать звуковым портретом эпохи, и предлагает взгляд из сегодняшнего дня. В оркестровом письме композитор опирается на традиционный состав струнных (их пока ощутимо не хватает) и духовых (полный набор меди плюс деревянные с саксофоном, но без гобоев и фаготов), добавляя к ним домру, аккордеон, два синтезатора и разнообразие ударных, из-за тесноты оркестровой ямы помещенных в ложи. Цитаты и квазицитаты из русского фольклора, духовного стиха, советских песен, музыки Прокофьева к фильму «Иван Грозный», крошечный «намек» на «Песню о встречном» Шостаковича, танец «молдаванеска» — вот основной музыкальный строительный материал для создания исторической атмосферы. Все это вместе с «барочной» полифонией, прихотливым современным интонированием и сложнейшим ритмом переплавлено в некое единство и воспринимается как мощное авторское высказывание. Оркестр, хор и солисты под руководством дирижера Валерия Платонова и хормейстера Владимира Никитенкова проделали работу колоссального объема и напряжения.

Несомненное достижение мировой премьеры — глубоко ассоциативная связь музыки, сценографии и режиссуры. Чувствовалось, что авторы творили в полном согласии друг с другом, в каждом из фрагментов спектакля в восприятии зрителей что-то выходит на первый план, остальные компоненты действуют по принципу взаимодополнения. В пространстве сцены (сильная работа художника Эрнста Гейдебрехта) возникают лагерные реалии — заросли колючей проволоки, слепящие прожектора, нары, стылый ужас повседневной борьбы за выживание. Это мощная метафора кромешного ада на земле, с огромными вратами (открыт глубокий арьер сцены), откуда появляется команда бредущих на работы зеков и куда в финале, как в небытие, отправляется и главный герой. Предложив основной концептуальный ход, Исаакян в мизансценах оставляет минимум бытовых подробностей, отказывается от смакования деталей лагерной жизни.

Центральными сценами в сущностном смысле становятся воображаемый диалог Шухова (Павел Брагин) с женой (бесподобная Татьяна Полуэктова), разговор с баптистом Алешей (Сергей Власов) — своего рода отсылка к Достоевскому и финальный монолог главного героя о прожитом дне, потрясающий своей простотой и подспудным ужасом текст: «А дней таких было три тысячи шестьсот пятьдесят три. И еще три дня лишних за високосные годы набавлялось…».

Сцена из спектакля.
Фото — Юрий Чернов

Урок стоицизма, сохранения человечности в самых немыслимых обстоятельствах преподнесенный театром тактично, без указующего перста, состоялся удивительно вовремя. Наш театр, в том числе и музыкальный, все больше погружается в коммерческую стихию гламурной развлекательности: в лучшем случае — это дорогой буржуазный мейнстрим, в худшем — низкопробный трэш или красивенький китч. Потребность в честной и отрезвляющей прививке — напоминании о базовых ценностях — сильна, как никогда. «Один день Ивана Денисовича» — такое напоминание. В любые тяжелые времена каждый в одиночестве восходит на свою Голгофу и тратит неимоверные внутренние усилия, чтобы отстоять себя.

Строгалева Елена

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

Если говорить о некоем выказывании, пафосе современных драматургов, то, наверное, он обнаруживает себя в том, какой материал отбирается, фиксируется современными авторами. «Первый мужчина» Н. Ворожбит, «Сто пудов любви» В. Леванова (признания девочек в любви своим кумирам), «Песни города Москвы» С. Калужанова, «Преступления страсти» (рассказы любви заключенных женской колонии). Пограничные состояния и темы — плоть документальной драмы. Очевидно стремление открыть нам правду, добавить актуальности в холодеющую кровь традиционного театра, а также донести язык улиц до зрителей. А если язык современен, то без мата в новой русской пьесе не обойтись, без мата никак нельзя, это будет не по правде.

Этот театр вербален, то есть современная жизнь воплощается не средствами театра как таковыми, а средствами языка, и кажется, что новая драма не требует режиссера и актеров, кажется, что читка уже сама по себе стала идеальным жанром для демонстрации новой драмы. Это как нельзя более подходит к идее документального театра, которую стараются донести современные авторы. Документализм пока плохо сочетается с театральностью. Исповедальные истории воздействуют напрямую, когда нет эстетической оценки происходящего. Поданная условно, вне натурализма и обнаженной физиологии, она теряет тот ударный эффект правдоподобия, на который рассчитывают драматурги. Чем такая прямолинейная подача пограничных тем может принципиально отличаться от документальных фильмов и репортажей отечественного ТВ? Очевидно, что когда документ или диалоги на документальной основе приходят в театр, не отчужденные экраном телевизора, то это дает мощный эффект. Если в «Преступлениях страсти» в двух метрах от тебя актриса транслирует реальные и жуткие в своей простоте истории от первого лица — тебе, как минимум, будет неудобно. Вряд ли ты переживешь в этом случае катарсис в классическом понимании этого слова, но иногда будешь думать о том, что вот она, правда, настоящая жизнь пришла в театр. И здесь возникает вопрос: где граница между правдой и условностью, есть ли законы у того действия, которое тебе предлагает автор спектакля?

«Преступления страсти» — спектакль в двух частях. В течение двух часов актриса и режиссер Г. Синькина изображает героинь — заключенную Багаутдинову и Бэлу. С. Иванова изображает саму Галину Синькину, которая, действительно, ездила в колонию и общалась с заключенными. И создатели спектакля пытаются еще раз пройти путь беседы, восстановить диалог-размышление. И ты склонен верить. Образы, которые создает Синькина, натуралистичны в малейших деталях — в манере речи, пластике, они предельно индивидуальны, не говоря уже о подлинности языка. А затем наступает третья часть, которая сбивает с толку, совершается некая перверсия по отношению к происходящему. На сцене появляется известный многим театральный критик и предлагает устроить пресс-конференцию с одной из двух героинь. Зрители, помявшись, называют, предположим, Багаутдинову. Появляется актриса в образе этой заключенной, а после двух-трех вопросов ведущего в действие вовлекаются зрители. И здесь почему-то происходящее начинает напоминать ток-шоу «Моя семья», где так же подробно, с большей или меньшей степенью достоверности актеры разыгрывают истории из жизни. Ведь вопросы задаются не Синькиной как создателю спектакля о том, как она, к примеру, ездила в колонию, а Багаутдиновой. Понятно, что, как бы плотно и глубоко Синькина ни общалась с заключенными, нельзя запрограммировать все вопросы и ситуации. Таким образом, на эти вопросы отвечает режиссер и актриса Синькина, пытаясь пропустить все это через психологию и жизненный опыт своей героини. Ситуация становится условной, перед нами актриса в «предлагаемых обстоятельствах», и говорить о достоверности происходящего невозможно. Правды нет. Но с другой стороны, условность ситуации по-прежнему минимальна, все равно зрителей провоцируют, на них давят прямым «эффектом» отождествления. И ни в чем не повинные зрители (не персонажи!) поставлены в заведомо двусмысленную ситуацию. Они должны вступать в контакт с действительностью, которая действительностью не является, а театром не является тоже. За реальность здесь выдают некий суррогат, пусть и созданный с благими намерениями.

Матвиенко Кристина

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

«Преступления страсти». Документальный проект Г. Синькиной.
Театр.doc. Москва

Это единственный стопроцентно вербатимный проект ТЕАТРА.DOC. Технология сбора материала (Синькина вместе с другими ездила в орловскую женскую колонию и брала интервью у заключенных) и определила язык спектакля. Галина Синькина по основной профессии — режиссер документального кино, и ей, к счастью, неведомы амбиции театральных режиссеровпостановщиков. Но не только в профессиональной беспристрастности секрет успеха некондиционного зэковского спектакля.

«Преступления» остросоциальны и основаны на документальных текстах. То, что мы видим, — продукт селекции и работы драматурга-режиссера, и все же «сырье» говорит само за себя. Двум актрисам (одна из них — сама Синькина) оставалось его не испортить.

Ужасы предстают во всей красе: на редкость отвратная героиня Синькиной — Ольга Багаутдинова живописует нравы колонии без истеричности и впечатляет откровенностью. От понятий типа «в мульках трахались» (собеседница по спектаклю, как и зрители, недоумевает, но секрет так и не раскрыт — зэчке самой стыдно) до невинных забав с хоккеистами в бассейне — «ну типа нудисты, знаешь, все голые, ничего!» Фофан под глазом мешает доказать ей свою любовь — пришлось стать «…соской» и уронить свое достоинство! Мужа пришлось убить на кухне топором. За фофаны. А как она его любила, как любила…

Кстати, про любовь — все правда. За Багаутдинова она все отдала и убила тоже из-за любви. Страсти, погубившие багаутдиновых, могут показаться слишком примитивными, но они подлинны — в животном мире нет места притворству. Да и сроки немалые — 7, 13 лет.

К подробностям жизни мерзкой бабы из ИК можно привыкнуть, тем более, что рассказ ее фактурен и драматичен. Более того — поучителен. Героиням «Преступлений» терять нечего, и в отсутствие цензуры они позволяют себе максимальную расслабленность. Могут описать, и очень внятно, любой физиологический акт, а зал будет напряженно слушать и по окончании нервно смеяться. Табу ими установлены совсем не там, где мы привыкли. Чтоб доехать на такси от вокзала в городе Хабаровске до дома возлюбленного, ей пришлось трахнуться с шофером. Чтоб съездить на вокзал за сумкой — еще раз. А вот после этого пойти сразу в ванную — стыдно. «Ну вот ты, — обращается Синькина — Багаутдинова к собеседнице (С. Иванова), — что б подумала про меня? Пришла такая и сразу мыться давай». Выдавая свою подноготную, камерная королева формирует негласное правило — я вас смелее, поэтому опаснее. Ее наивность рождает неподдельный страх. «Выйду — убью его. Но сначала — опущу, красиво так опущу».

Так вот, ко всем «ужасам» можно привыкнуть — тем более проволочный мир оказался слишком близок: там сидит, как пишет Э. Лимонов (а он знает не понаслышке), половина лучшего, жизнеспособного населения страны. Привыкнуть нельзя к ее глумливой манере преподносить себя и текст. Она легко перескакивает с трахов на женскую дружбу и «достоинство», со специфической лирики на похабство, и неизвестно, какой выход из ситуации она найдет в следующую секунду. До крайности неуравновешенная и манерная, она мешает вранье с невинной жестокостью, позу с причитанием: «Как я любила своего мужа!» (которого грохнула на кухне) — и не гнушается дешевых эффектов телесериальной звезды. Все это, несомненно, украшает ее и угнетает нас.

Истории ее встреч и расставаний, не лишенные поэзии, захватывают до такой степени, что перестаешь видеть границу между условностью и документом. И все-таки «она» — это не заключенная Багаутдинова, а актриса Синькина в обличье Багаутдиновой. И с нами она не намерена вступать в тесный контакт, оставляя себе пространство игры. Манера играть и является предметом интереса — актрисы ни разу, ни за что не «расколются».

Синькина-актриса чутко восприняла манеры своих героинь, их привычку говорить, двигаться, хохотать, плакать, реагировать на собеседника. Наблюдать за этим превращением интересно вдвойне, потому что сами зэчки, Оля и Бэла, очевидно, во время интервью актерствовали в свое удовольствие. На свой лад, конечно. Эта страсть к лицедейству и публичности присуща им и в жизни. А театру она пригодилась как предмет исследования.

С. Иванова (Журналистка), Г. Синькина (Бэла). Фото И. Кориной

С. Иванова (Журналистка), Г. Синькина (Бэла).
Фото И. Кориной

Две новеллы из серии «Преступления страсти» играют актрисы-собеседницы. Солирует Г. Синькина— Багаутдинова, а С. Иванова в роли Синькиной-интервьюерши нужна постольку, поскольку настоящей актрисе нужен зритель. Когда Синькиной приходится играть спектакль не в Москве, она берет себе в партнерши кого-нибудь из местных. От партнерши требуется немного: уметь слушать, чувствовать свою подопечную и, не мешая ей чрезмерным любопытством, изредка направлять течение мысли в нужное русло. Диалог выходит женский, за жизнь и за любовь. Аутентичность исполнения такова, что опасность близкого контакта с зэчкой, мотающей второй срок, ощутима и здесь, на «безопасных» театральных подмостках.

Можно обозначить их амплуа: серьезный Пьеро и трагикомический Арлекин, но только для того, чтобы прояснить расстановку сил. Сравнения меркнут рядом с настоящими Олями и Бэлами, которых Синькина играет, как бы припоминая их существо и заставляя усомниться в актерстве. Доверие зрителя заработано честно: за спиной у актрис стоят конкретные люди, чья неповторимость достойна того, чтоб ее запечатлеть в памяти и ощущениях. Благодаря театру кое-кто из них скоро выйдет на свободу.

Если иметь в виду социальную терапию, результатом должно быть реальное воздействие. Придут работники колоний или зэки, отсидевшие срок, а театру будет не стыдно, потому что он не соврал. Интересно, просекают ли зэки пользу, которую может принести им такое искусство? Искусство уже просекло.

«Преступления страсти» — опыт реализации жизни в театре. Театр при том обходится одними лишь актерами и не нуждается в бутафорском натурализме. Язык, активным носителем которого в данном случае являются заключенные, стал для театра ценным источником. И никто не заигрывает с «запроволочной» реальностью — просто дает ей шанс высказаться.

Сидя в Лефортово (лучшей из тюрем), писатель и общественный деятель Лимонов написал: «Безусловно, вершиной всех достижений человека в описательной (то ли словом, то ли визуально) деятельности является прямой эфир — документальное прямое ТV. <…> Коллеги не признают меня своим, потому что их до сих пор забавляет примитивная старая игра в слова. Я играю в жизнь» (Лимонов Э. В плену у мертвецов. М., 2002. С. 269–270).

Можно скептически относиться к терапевтическим результатам театрального эксперимента, но нельзя не признать, насколько сильно действует эффект «дословного» воспроизведения реальности в театральном образе. Абсолютно документальный проект «Преступления страсти» разрушает автоматизм зрительского восприятия, не выходя за пределы собственно театра.

Декабрь 2002 г.

Матвиенко Кристина

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

О. и В. Пресняковы. «Терроризм». МХАТ им. А. П. Чехова.
Постановка Кирилла Серебренникова, сценография Николая Симонова

Такие спектакли не существуют вне информационного поля. Справедливо будет сначала пояснить значение «Терроризма» для Москвы.

Кирилл Серебренников, «радикал из провинции», свой третий спектакль в столице поставил на Малой сцене МХАТа. Следом он осваивает «Современник» — там уже прошла премьера «Сладкоголосой птицы юности» (Т. Уильямса в переводе В. Вульфа «переписывала» Нина Садур) с Мариной Нееловой в главной роли. И все-таки надо признать: растяжки «Терроризма» в Камергерском переулке произвели эффект. Премьера — 7 ноября. В программке рядом помещены два снимка: А. П. Чехов с участниками спектакля «Чайка» и К. Серебренников с Пресняковыми и группой «Терроризма». Акция удалась, признает режиссер.

Пьеса Олега и Владимира Пресняковых стала одним из трех победителей Конкурса современной российской драматургии, организованного Минкультом РФ и МХАТом. С питерской стороны в конкурсе должен был участвовать БДТ, но дело заглохло и было благополучно забыто, а Олег Табаков с Анатолием Смелянским устроили в октябре пресс-конференцию, на которой заявили о намерении театра менять художественную политику. Мэтры проявили также осторожность и некоторый скепсис по отношению к молодым драматургам, но, видно, еще опасней сопротивляться времени. Поэтому свято место было доверено новоявленным экстремистам.

Сцена из спектакля. Фото В. Луповского

Сцена из спектакля.
Фото В. Луповского

С. Медведев (Сын). Фото В. Луповского

С. Медведев (Сын).
Фото В. Луповского

Сцена из спектакля. Фото В. Луповского

Сцена из спектакля.
Фото В. Луповского

Пресняковы — персы по крови, филологи по образованию, провокаторы по природе — не раз говорили о гонениях на них и в родном Екатеринбурге, и везде, куда б они ни приезжали. Общественности их упорно предъявлял Олег Лоевский, но общественность с негодованием отворачивалась. Бурные критические эскапады и обвинения в чернухе сослужили Пресняковым плохую службу — они закалились в борьбе и окончательно уверовали в свой «экстремизм», как будто до них ничего и не было. Надо только добавить, что это родовая черта поколения — считать, что до нас ничего стоящего не было.

Перелом произошел после читки «Европы-Азии» на «Любимовке». В «Майских чтениях» (тольяттинский альманах современной драмы) напечатали «Половое покрытие», на «Балтдоме» в этом году была читка «Сет-1», а в последнем номере «Современной драматургии» опубликованы «Сет-2» и «Терроризм». Теперь Пресняковы едут в Лондон, где в театре Royal Court будут ставить их пьесу «Изображая жертву».

Премьера «Терроризма» во МХАТе значима независимо от качества спектакля: это свидетельство того, что цепь замкнулась. На одном конце — доморощенный и витальный «Театр им. Кристины Орбакайте» в Екатеринбурге, где время от времени работают Пресняковы, на другом — спектакль по их пьесе во МХАТе.

Пьеса братьев Пресняковых демонстрирует их взгляд на свинства рядовых граждан как на бытовой терроризм. Командировочный едет в аэропорт, там все оцеплено, шныряет ОМОН в поисках взрывного устройства, рейс отменен. А в это время дома жена командировочного развлекается с любовником, просит связать ее колготками, тот роется в шкафу, нюхает мужнины носки, находит наконец колготки, связывает тетку так, что она вздохнуть не может, и сует ей в рот кляп. Потом садится на кровать перекусить. Когда муж вернется домой — он увидит глупое лицо жены с кляпом из колготок, спящего любовника и пойдет на кухню открыть газ. Один из солдат, разгребавших завал после взрыва, любит все фотографировать: «Смотри, руки и ноги к кровати привязаны, а посередине — пустота!» И так далее, механизм понятен — все разрозненные, казалось, сцены закольцовываются в систему. Связь осуществляется не через героя — персонажи здесь: пассажир 1, пассажир 2, женщина, мужчина. Все связывает мотив: терроризм рождается в быту, в отработанных до автоматизма моделях отношений. Собственно, драматурги только бессердечно зафиксировали этот мотив через простой, однообразный прием. Взяв типичную ситуацию, они поступают с ней радикально, доводят до крайней точки, до взрыва. Мать, не помня себя от злобы, орет на сына, бабка собирается отравить зятя, а вместо этого становится причиной нелепой гибели внука, секретарша вешается в комнате отдыха.

Кстати говоря, в спектакле Серебренникова над сценой висят электронные часы, отсчитывающие время к нулю: до взрыва осталось 50 минут, 20 и так до конца.

Проявлен в спектакле и другой важный для Пресняковых принцип. Герои не только нивелированы, но размножены: четыре секретарши в униформе, здоровые, голенастые, вышагивают по металлической конструкции как по подиуму. Четыре Монро в знаменитом белом платьице с голой спиной. Люди и их привычки представлены глазами обкурившегося вояки, который делает личное открытие про песенку Монро президенту: «У нее ж тогда — измена была, ломало ее, — это же, это же как — представляете, это человеку помочь надо, сначала помочь, а потом разобраться — это же голос такой, и манеры эти — это же у типичных героинщиков только — вот это все happy birthday!»

Пресняковы и Серебренников совпали в жанре — по сути это трагифарс. В остальном они разошлись. Все-таки драматурги Пресняковы записывали текст пьесы как имитацию повседневной речи, лишенной аффектации и пауз. Театр в лице Серебренникова пренебрег этой безличностью, расставив знаки препинания там, где они не требуются. Спектакль изобилует механическими эффектами, но таковы убеждения режиссера, беззастенчиво пользующегося разнородными материями, чтоб сделать текст максимально «выразительным». В начале выходят люди в камуфляже и оцепляют площадку-помост полосатой лентой. Шумят переговорные устройства, тускло поблескивают автоматы. Эффект рассчитан не на узнавание, а на фарс. Другое дело, что фарс сильно напоминает реальность.

Серебренников строит на сцене свой мир — брутальный и инфантильный одновременно. Здесь достаточно жестких трюков, цветистых и черно-белых, отсылающих к пластическим образам додинских «Клаустрофобии» и «Гаудеамуса», но не подозревающих о том. Я спросила у Кирилла — он не видел у Додина ничего, кроме «Чевенгура». Но питерская режиссура ему очень интересна, вот видел «Макбетт» Юрия Бутусова — сколько у парня драйва!.. Еще бы.

Показательно: скрытные и угрюмые на вид братья Пресняковы тоже претендуют на строительство своего мира, с законом или без — это как им вздумается. Но агрессия и жажда обладать реальностью чувствуются между строк. Между тем, в пьесе «Терроризм» утверждается исключительно гуманистический принцип: братья Пресняковы проповедуют отказ от терроризма во всех его проявлениях, а не только в том виде, в каком он существует в телерепортажах. В нелицеприятной идеологии — общественный и культурный смысл пьесы. А относительная безучастность, с которой описываются пограничные ситуации (секса, насилия), рассчитана на минималистские средства в театре. Если ставить пьесу Пресняковых так, как она написана, то это будет театр, прямо противоположный театру Кирилла Серебренникова. Тем не менее важен информационный вес события — а поставил во МХАТе «Терроризм» именно Серебренников.

У Серебренникова есть личная идея трилогии: в «Пластилине» герой гибнет, в «Откровенных полароидных снимках» мир подминал героя под себя, в «Терроризме» героя достал этот мир и он взрывает его. Герой, тоненький мальчик со светлыми волосами, ходит и смотрит на все невинно-сосредоточенно. В этом, пожалуй, сказывается стремление найти романтического героя и поручить ему одним, но красивым жестом послать все на…

В спектакле «Терроризм» такой пафос уместен, потому что Серебренников проповедует «наивное визуальное искусство», без «зауми». А наивное искусство может позволить себе многое: незнание освобождает от ответственности. И Пресняковы, и Серебренников заняты в том числе и позиционированием личных взглядов на мир. Так сложилось (может, как следствие экспансии провинциалов в столицу), что эти тридцатилетние бывают одинаково злы и жалостливы. Всем им присуще стремление к переустройству, а неофитство украшает.

Кирилл Серебренников популяризировал радикальную пьесу, в очередной раз сделал модным отказ от табу и заставил публику — не радикалов из подполья, а тех, кто покупает билет за деньги, — поверить в то, что такой театр может быть успешным. В своем роде он уникален — настоящий полупроводник.

Январь 2003 г.

Строгалева Елена

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

«Город ждет» — это не про нас. Не про тех, кто живет в культурной столице. Огни большого города светят на расстоянии 600 км от Московского вокзала. В городке Питерсбурх светская жизнь отсутствует, лица на глянцевых фотографиях журнальчика «СПб.Собака.Ру» — жалкая пародия на высший свет. Балов и маскарадов уже лет сто не дают. Грязный, перекопанный, но все еще прекрасный город нищих и интеллигентов не украшен мишурой и разноцветными фонариками. Здесь угасает не только высокая культура как таковая. Здесь не может быть и культуры развлечений — воздух по-прежнему влияет на души горожан, покрывая их вечной сыростью неврастении. Где лицедеи, скоморохи, провокаторы, где зрелища, способные растолкать народ? Гулянья на Дворцовой превращаются в шатанье темных, пьяных толп. «Dolce vita» полностью виртуализирована, она отчуждена экраном телевизора. Там — и смех, и грех, и любовь, и деньги. Жизнь, отретушированная до комикса или глянца модного журнала, воссоздается умелыми профи в «Убойной силе» и «Каменской». Театралы радуются и печалятся, узнавая в очередной серии любимых театральных актеров. Нетеатралы любят их нынешнюю, телевизионную ипостась. Пауза после обещающего что-то всплеска в театрах («И всем казалось, что радость будет») превратилась в бесконечную зону ожидания для актеров и зрителей. Это раньше театр давал пищу для ума, сердца, души. Его называли: храм, кафедра… в общем, он был всем. Талантливые умы и души отдавались этой счастливой болезни, красивые мужчины и женщины — актеры и актрисы, были небожителями. Им поклонялись, на них ходили. Конец той эпохи. Ее кончина. Высокая культура умирает не красивой осенью патриарха. Немногие готовы погибать на театральных подмостках. Самые молодые, талантливые — куда-то: в сериалы, «в Москву, в Москву, в Москву».

Поколение Х выбирает других кумиров. Воздух дней, который свищет в молодых умах, настойчиво требует идентификации, и поколение просит — по-прежнему — идеалов, хочет — все так же — быть кем-то и с кем-то, кто лучше, умнее, «круче». Возникшая в середине 1990-х популярность радиостанций на какой-то момент предъявила новых героев дня — людей, создавших себя из воздуха. Ведущие (без лица) заговорили, и их услышали, к ним потянулись. Множество имен и псевдонимов. По иронии судьбы многие из них были выпускниками театрального института. Кому не досталось поиграть в театре, теперь творили в радиоэфире, создавая свое пространство, свой образ, существуя на границе жизни и игры, публичности и откровения, отстраняясь и проговариваясь, балагуря и ерничая.

Дмитрий Нагиев уже в то время стал одним из самых провокационных персонажей радиоэфира. Тот образ, который нынче разошелся по всей стране, — был создан еще тогда, теперь он лишь шлифуется, оттачивается, покрываясь столичным (уже) лоском. Тоска юных и не очень сердец в отсутствие настоящих героев реализовывалась в том числе и в поклонении Дмитрию Нагиеву (имеется в виду образ «Дмитрий Нагиев», а не конкретный человек Нагиев Дмитрий Владимирович). Он, читавший поэзию и прозу на коммерческой радиостанции, разрушавший иллюзии, говоривший о мужиках и бабах, мужчинах и женщинах, мужском и женском, — утолил эту жажду. Его маска — маска романтика конца двадцатого века, цинизм которого всеобъемлющ, но любовь по-прежнему «всерьез», снобизм соседствует с интеллигентностью взгляда, внешняя брутальность — со страстью к перевоплощению, актерству. Маска эта достаточно многогранна и индивидуальна, чтобы существовать на протяжении нескольких лет.

В фундаменте его популярности — провокация, которая сродни провокации героя из фильма «Народ против Ларри Флинта», провокация сознательная, ждущая скандала, требующая год за годом новых шагов и усилий. Нагиев не может не раздражать: мужчин — успехом, женщин — недостижимостью, интеллектуалов — принадлежностью к масс-культуре, интеллигентствующих — своим существованием. «Народ против…», и в то же время ДК Ленсовета — полон, ложи (третий ярус за сто метров от сцены, откуда сцена — маленький черный квадрат) блещут, люди разных социальных слоев и положений приходят «на Нагиева», красивые женщины — с мужьями, девочки — с букетами, женщины около сорока — с фотоаппаратами. Парадокс, драма, сознательный шаг: чтобы в театр шли толпы, надо было годами делать себя на радио, в клубах, на ТВ. Но приобретенная свобода — обманчива. Казалось, заранее гарантированный успех мог предоставить выбор материала, режиссера, театра. Но скандала или «гвоздя сезона» не получилось.

Сцена ДК Ленсовета, режиссер Лев Рахлин. «Кыся», «Эротикон» — спектакли, созданные в расчете на «звезду». В центре — «любимец публики». Актер, играющий честно, «незвездно», но — вторично относительно того, что уже было создано на ТВ и в кино, несмотря на предполагаемую скандальность. По правилам игры — зрители приходят посмотреть любимого актера, им нужен эффект «узнавания». Они получают то, чего хотят. «Эротикон» — разыгранные в лицах, «модернизированные» новеллы Боккаччо, где происходит смена масок: монах, муж-идиот, любовник-инвалид и т. д. Но в отличие от телевизионной передачи «Осторожно, Модерн!», где существует подобный калейдоскоп типажей «на двоих» Сергея Роста и Дмитрия Нагиева, здесь нет той яркости, динамичности, импровизационности, которая была в лучших выпусках передачи. Приблизившись к зрителям, актер потерял в скандальности и шике. Дмитрий Нагиев предстает в натуральный человеческий рост и ничем не выделяется среди других профессиональных актеров, находящихся тут же, на сцене, которая «раздевает» актера, стирает звездный имидж. Нет ни «сияния», ни магнетизма, ни особой энергетики. Но зрители следят за каждым его шагом, автоматически настраивая свой фокус восприятия на одну фигуру.

Они довольны. Актер? Нагиев стал тем, кем стал — Дмитрием Нагиевым. «Show must go on». Оно набирает свои обороты. Сознание зрителей постепенно освобождается, они готовы стать более откровенными, пойти туда, куда их позовет лукавый пересмешник. Выиграет тот, кто сделает еще «круче», еще безжалостнее, еще рискованнее. Ему же — деньги и слава. Наверное, для настоящего мужчины жизнь протекает в этих измерениях.

Октябрь 2002 г.

Дмитревская Марина

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

Нагиев — дитя нашего времени. <…> Он представитель поколения, которое само должно было выйти на большую дорогу с кистенем — совершенно без поддержки.

Татьяна МОСКВИНА

Не знаю, читал ли Чацкий Мандельштама, а Нагиев точно играл Гельдерода. После института. Наверное, лет десять назад он, дитя из приличного театрального дома — класса интеллигентнейшего Владимира Викторовича Петрова, юноша с отпечатком интеллекта на лице, держал в руках коричневый томик 1983 года и читал там первую ремарку: «Фолиаль. Шут в кафтане кричащих цветов, атлет на кривых ногах, с повадкой паука… лицо освещено выпуклыми глазами, похожими на линзы».

И это все о нем…

Вообще-то я не знаю, кого играл Нагиев в «Эскориале» — Короля или Фолиаля, но как же они важны, черт возьми, первые, неглубокие, с налету, необразованные впечатления актерской юности! Когда все так «робко и незрело», когда прочитанная книжка и сыгранный отрывок производят на неокрепший и необразованный юный организм столь оглушительное впечатление, что на всю жизнь Николай Фоменко остается сыгранным «Шариковым», а Нагиев так и живет в образе «шута с повадкой паука». Паук с глазами-линзами, как видно, вцепился в молодое, неокрепшее, а главное, сугубо актерское сознание, маска прилепилась к лицу…

То есть на большую дорогу, по выражению Т. Москвиной, Нагиев выходил («должен был»! Просто обязан от лица поколения) не только с кистенем, но и с томиком драматурга…

Вот вам и соединение салонного «эстетского» высокомерия — и кривляния «на потребу». В пресловутых «Окнах» он все время «над» — где-то не здесь, будто оскорбленный необходимостью копаться в дерьме, когда пряные «другие берега» давно ждут его. Изысканный (любимое слово обывателей) бананово-лимонный Сингапур — вот его истинная родина, и здесь, на Малой земле человеческих нечистот он, Нагиев, — пришелец, глядящий сквозь линзы на уродство чужой действительности…

«Нагиев — Вертинский эпохи масскульта», — слышала я.

«Нагиев хочет быть Райкиным, — слышала я. И «Осторожно, Модерн!», и «Эротикон» также составлены из миниатюр-скетчей. Но Райкин в своих спектаклях бесконечно менял личины-маски, чтобы в финале снять все — и открыть, показать человеческое лицо, а Нагиев в том же «Эротиконе» выходит, в первую же минуту предъявляет некий известный имидж — и быстро прячется за плоские характерные личины-маски, чтобы больше, не дай Бог, из-за них не выглядывать. То, что он делает на сцене, умеет любой характерный артист любого провинциального театра, но имидж предъявлен, дальнейшее — неважно!

Д. Нагиев. Фото с персонального интернет-сайта Д. Нагиева

Д. Нагиев.
Фото с персонального интернет-сайта Д. Нагиева

«Вы будете позорить страницы журнала Нагиевым?!!» — слышала я тоже. Потому что Нагиев вызывает хроническую тошноту у любого интеллигентного зрителя, хоть раз видевшего его в программе «Окна» (а уж кто два раза!..). Россия знает Нагиева только как пошлого шоумена, глядя на которого добрые люди пугаются, а знакомые врачи желают одного: реальной госпитализации нашего героя в палате с реальными психическими извращенцами. Чтобы он перестал играть с тем, с чем играет.

Что Нагиев актер — никто в России, кажется, не знает. Знают только в Петербурге, где более или менее регулярно он выступает в спектаклях, поставленных специально для него.

Но он же есть. Тем более — с кистенем. Он странно удовлетворяет женскую тоску по брутальному и волосатому, когда кривляется в женских ролях «Модерна», весь перепачканный помадой и по-паучьи ковыляющий в туфлях на высоком каблуке…

От XVIII века до Островского, от Стародума и Скотинина до Великатова и Карандышева Юлия Капитоныча русская драматургия жила и здравствовала «говорящими» фамилиями. Уж Большов так Большов, уж Мошкин так Мошкин. Не считая Подхалюзина Лазаря Елизарыча…

Фамилии людей обсуждать не пристало (Мочалов…). Но Нагиев, давно перемешавший ремесло и реальность и превративший себя в персонажа, коммерческую маску, — это ведь уже не актер Дмитрий Нагиев, это некое действующее лицо. Отчего ж и в его фамилии не расслышать нечто говорящее?

В этом «Нагиеве» — и хищное (очковая кобра Наг из «Рикки-Тикки-Тави»). И — бесстыдно-наглое, беззастенчивое (ешьте!), и как бы эксгибиционистское, нагое (куда уж большая обнаженка, чем в «Окнах», обсуждающих проблему гениталий, слипшихся в состоянии невесомости, поскольку фантастический акт совокупления происходил в самолете).

Теперь Нагиев играет не Гельдерода, он играет Нагиева в наглом и топорном ток-шоу «Окна», драматургия которого — этакая комедия дель арте для бедных, исполняемая художественной самодеятельностью. (Иногда среди подсадных персонажей встречаются лица с проф. образованием, знакомые по аудиториям Моховой, или провинциальные актеры, но чаще — люди с актерским опытом Народных театров при ДК или просто способные прохожие с улицы.) Дель арте — потому что исполняются варианты одного и того же канонического сценария: экспозиция — он, она, постельная проблема, завязка — торжественный выход третьего, с которым кто-то из двоих совокупляется («Нам с трудом удалось найти Леонида, и вот он здесь!»), нарастание действия в виде коммунального визга, кульминация — обязательная драка и вмешательство секьюрити, место развязки занимает нравоучительная кода: идиотические комментарии публики. На этом клиническом фоне происходит главное — апофеозное самоутверждение единственного существующего героя, мужчины и мачо — Нагиева, на крупном плане поглаживающего шею очередной дуры-зрительницы: «Малышка…»

Это на самом деле очень смешно и больше всего напоминает «лохотрон» — мелкий уличный бандитизм, когда тебя заманивают в ситуацию, где подсадные — все, а ты думаешь, что только половина. Где с тобой вступают в игру за какой-то выигрыш, и кто-то тут «представитель фирмы», и кто-то выиграл тот же купон с тем же призом, и надо только заплатить 10 рублей за него, и кто-то сразу одалживает тебе эти 10 рублей. А потом нужно двадцать… Темп, темп, темп — и ты в дураках.

«Окна» — несомненный «лохотрон», где дурят «житейскими» ситуациями зрителей-идиотов, захотевших показаться на экране телевизора… Перед ними — «представитель фирмы» Нагиев и его «игроки» (Ихарев, Утешительный, Глов…). Он знает, что они подсадные (хотя и тут надо не терять бдительности. Однажды какая-то девушка проговорилась: «Тут по сценарию…» — «По какому сценарию???» — возопил Нагиев). Они знают, что он знает. Он знает, что зрители, три раза посмотревшие «Окна», знают, что все — подсадные и что он это знает… Он не может не видеть, как иссякающий сценарный канон «Окон» становится лучезарным бредом (перепробованы все возможные способы встречи двух полов, и уже не возбуждает даже совокупление в открытом космосе…). Ведь и сценаристы — «лохотронщики».

Дмитрий Нагиев не стал театральным актером. Кажется, он испытывает по этому поводу комплексы (по крайней мере, еще недавно испытывал) и периодически обращается к разным режиссерам с просьбой поставить с ним что-то. Серьезные режиссеры, естественно, отказываются: уже не преодолеть тех саморазрушений, которые произвел со своей молодой жизнью этот весьма одаренный человек, уже не отделить личность от имиджа, а теперь еще каждый его гипотетически возможный персонаж будет выпрыгивать из «Окон»… На зов Нагиева откликается Л. Рахлин — и выходят «Кыся», «Эротикон»…

Каждая эпоха продает и покупает — кого звездами Героя, кого деньгами. И у каждой находится свой Цезарь Борджиа, пересадивший кожу и называющий пощечину простым шлепком. Только валюта у эпох разная и цена со временем — договорная. То, что «бывали хуже времена, но не было подлей», сказано не сейчас и не про нас, но про нас и как будто сейчас. В цене явно поднялся цинизм. Как способ взгляда на мир. Приняв эту философию жизни, ей придется следовать до конца.

В 2001 г. Т. Москвина, надеясь, что талант Нагиева все же не даст ему покоя и станет требовать своего художественного воплощения, пророчила нашей культурной ситуации: «Скоро груз культуры совсем перестанет давить и люди, одолевшие „Мойдодыра“, будут считаться интеллектуалами (как же, большая вещь! В стихах!). На сцене будут идти веселенькие шоу про дефекацию и мочеиспускание». «Письмо Татьяны», видимо, нашло адресата — появилось «веселенькое шоу» «Окна».

Герой нашего дня, с томиком Гельдерода в художественном прошлом, он, очевидно страдающий комплексом актерской невоплощенности и профессиональной непризнанности, занят бесконечным «самолохотроном». А хотел ведь на большую дорогу с кистенем… Но разбойничьего посвиста не вышло, вышел грязный «лохотрон» возле Апрашки…

Фолиаль (ничего не слышит). Молчи, шут! Я знаю все твои самые мерзкие выходки! Ты готов все замарать, тебе милы нечистоты, ты любишь карликов и лицедеев, а мрачную утеху находишь в запахе людской плоти, когда она горит, треща и корчась в пламени костра под болтовню твоих попугаев. Твои грехи ужаснут теологов. М. де Гельдерод. Эскориал.

Февраль 2003 г.

Бржезинская Карина

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии.

<…>

Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако… чтоб автор… имел какую-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж бог знает!

М. ЛЕРМОНТОВ. Герой нашего времени

Мне симпатичен актер, проживающий в чопорной культурной столице, а занимающийся безобразием. На это надо решиться.

Он может нравиться или нет, но то, что он явление, — несомненно. Он — герой нашего времени.

К этому трудно привыкнуть, но теперь и у нас есть тип комиков, шоуменов, которых не волнует любовь зрителей. Им достаточно дикой популярности и денег. У нас так не было принято. У нас если комик — народный любимец. Никулин, Леонов, Крамаров, Олейников—Стоянов — свои в доску. А вот чтобы красивый, наглый и без проблем — это не по-нашему и вызывает уйму негативных эмоций. Сюжеты «Осторожно, Модерн!» уже вызывали сильные споры, а тут еще «Однажды вечером», радио, кино, театр, фотографии на зефире в шоколаде, отталкивающая реклама магазина " Клондайк«… Понятно, образ модно упакованного наглого пофигиста многих раздражал. И тут появляется программа «Окна». Полный модерн!

В фильме Милоша Формана «Человек на Луне» рассказывается история о гениальном провоцирующем комике Энди Кауфмане, который всех бесил, доводил страну до припадков жгучей ненависти к себе… Делать то, чего делать нельзя, показывать то, на что надо закрыть глаза, оскорблять одним только своим появлением. Выводя нас на совсем другой уровень комического.

Теперь и у нас скандальных программ появилось множество, но Нагиев — единственный ведущий-артист, комик (даже пребывая в образе мачо). «Окна» — это не привычное ток-шоу. Это эпатажная комедийная программа, призывающая нас зло посмеяться над собой.

Программа «Окна» — детский лепет в сравнении с жестокостями Кауфмана, но, мне кажется, Нагиев метит в ту сторону. Человек-скандал. Он работает над этим образом, постоянно совершенствуясь. В петербургском культурном пространстве таких нет, это привилегия Москвы.

А что касается этической стороны, то, как говорил Министр-администратор, «весь мир таков, что стесняться нечего».

Хочется сказать еще об одной особенности этого артиста. Нагиев очень необычный клоун. Комик и мачо в одном лице. Это интересно. Какому красавцу мужчине с внешностью порнозвезды придет в голову стать клоуном? Ни один комик не снизойдет до того, чтобы обрядиться мачо.

В этом сущность Нагиева. Он может быть агрессивным ведущим скандального шоу и одновременно безвольным, ведомым актером в спектаклях бездарного режиссера Льва Рахлина. Являясь приятным интеллигентным человеком в жизни (по свидетельству очевидцев), на экране вытворять черте что. Быть физически красивым, а играть уродов. Может поражать одаренностью и отпугнуть бездарностью. Никакой последовательности или программы. Профессионалов, анализирующих его творчество, это должно раздражать.

Октябрь 2002 г.

Миненко Елена

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

В какой-то точке наши жизни пересеклись. Мы встретились.

С. ЮРСКИЙ. «Кто держит паузу»

В вас наши гены. Валяйте, гуляйте… но помните это.

С. ЮРСКИЙ. «Игра в жизнь»

Поколение Х, поколение Z, generation P, хиппи, яппи, шестидесятники и восьмидесятники (собственно, «мое поколение», как пел мой ровесник К. Кинчев), поколение, которое «выбрало пепси»… Новая книга С. Юрского «Игра в жизнь» оказалась у меня в руках именно тогда, когда мы в редакции задумались о проблеме поколений — в жизни, театре, литературе. Как я обрадовалась, когда Марина Тимашева сформулировала в своем разговоре с Олегом Лоевским мою давнюю тайную уверенность: поколение — это отсчет по вертикали, а не по горизонтали. В пространстве культуры работают другие законы и важны другие даты, факты, фигуры, которые и формируют культурную биографию человека.

Мой сын родился в 1980 году, через два года после того, как С. Юрский «перестал быть артистом Большого драматического театра имени Горького, в котором проработал двадцать лет». Это значит, что он не видел Генриха, Илико, Виктора Франка, профессора Полежаева, Мольера. Это значит, что артист Юрский довольно долго был для него только голосом — Пушкина, Пастернака, Зощенко, Шукшина и даже Ги де Мопассана (он и до сих пор блестяще читает «под Юрского», усвоив в детстве его «партитуру пауз и интонаций»). Совсем еще маленький, он кричал: «Мама, скорее, Юрского показывают», — даже если Юрский просто читал закадровый текст в мультфильме по рисункам Пушкина. Потом были роли в кино, концертные программы, «Игроки», «Стулья» — наше с сыном поколение («Подумаешь, девятнадцать лет! Разве это разница?») выбрало Юрского…

Когда я читаю в книге С. Юрского: «Слишком давно мы знакомы, дорогой мой читатель…» и «Привет тебе, бредущий рядом!» — я точно знаю, что автор обращается ко мне. «Бреду рядом» с 1977 года — с маленькой глянцевой черно-белой книжечкой в руках. Как ни странно, именно с книжки «Кто держит паузу» началась моя любовь к театру, к кино — и к Юрскому. Именно эта книжка положила начало моей театрально-киношной библиотеке. Он подарил мне и Пушкина, имя которого с «Графа Нулина» (в нашем классе все читали его, как Юрский) стало для меня, по Блоку, «веселым». А как помогла мне главка «Стулья», когда я стояла перед моими учениками на уроке литературы — сама себе актер, режиссер, сценограф!

Будучи «по склонности эксцентриком», в своих мемуарных книгах Юрский серьезен, вдумчив, иногда даже моралистичен (есть это в «Игре в жизнь»!), хотя, конечно же, прекрасно видит смешное, забавное, знает цену детали, ценит игру со словом. Он вообще слово, литературу очень чувствует, выбор материала для чтецких программ показателен и мне невероятно близок — литературная родина у нас общая. Многие авторы не только для сына, но и для меня «озвучены» (часто совершенно по-новому) Юрским. Недаром Иосиф Бродский, которого он, по-моему, читает лучше всех, кроме самого Бродского, посвятил ему стихотворение «Театральное».

Очень точно, вкусно Юрский передает впечатление от человека — для меня лучше него о Раневской, например, не написал никто. Помню, как хохотал сын, когда я ему читала один эпизод: Юрский рассказывает Раневской о своей концертной программе — Цветаева (Раневская: «Марина…»), Мандельштам (Раневская: «Ося…»), Шекспир… Пауза. Юрский в ужасе ждет: «Виля…». Раневская понимает, и оба смеются. Целая глава в книге о Товстоногове, но мое любимое — вот это: «Прогуливались мы по городу (Хельсинки. — Е. М.), и я пожаловался Г. А., что не могу решиться, что купить — альбом с картинками Сальвадора Дали или хорошие кальсоны. С одной стороны, интерес к сюрреализму, а с другой — минус двадцать на улице. Гога посмеялся, полистал альбом и категорически посоветовал кальсоны. Прошло время. Товстоногов ставил спектакль в Финляндии. По возвращении вручил мне тот самый альбомчик Дали: „Помню, вам хотелось это иметь. Возьмите и убедитесь, что совет я вам тогда дал правильный“».

Таких «картинок» в книге множество, хочется цитировать, но не буду, чтобы не лишать будущих читателей удовольствия. Как пишет сам автор, «я хочу дать картинку. Максимально живую, насколько способен. Картинка чтобы пред глазами читателя двигалась, чтобы в нее верилось». Здесь еще одно, очень важное для восприятия книги слово — «двигалась». Совершенно в традициях русской литературы Юрский «нанизывает» свои картинки на тему дороги, путешествия. И не важно, что в конце первой главы он пишет: «Точка. Я закончил мое путешествие», — оно продолжается: «…поезд меня убаюкал, и поплыли воспоминания о еще более ранних воспоминаниях, закрутилась паутинная воронка снов о снах». Тема пути («про путь, стало быть. Про пути») дает счастливую возможность возвращаться в прошлое — свое и страны (мой XX век!), открывает простор для ассоциаций, она связана с темой встреч и невстреч, и даже глава «Сны» совершенно закономерна, ибо сон — это тоже путешествие в те точки времени и пространства, о которых, по словам Достоевского, «грезит сердце». А читатель в этом путешествии спутник, и он «делает свои повороты и тянет свою нитку»…

Вот Сергей Юрьевич Юрский идет по Фонтанке, своей «малой родине», а я «иду» рядом и внутренне ахаю — это же мой каждодневный путь, это мои адреса: Лештуков мост, БДТ (моя театральная родина), Чернышев мост (на улице Ломоносова я много лет работала), Аничков мост и бывший Дворец пионеров (мое, мое детство), булочная на углу Караванной (Толмачева) и Невского, кинотеатр «Родина» и Цирк, а потом — Моховая, где живет лучший, любимый мой друг и где теперь наш редакционный дом… У нас, оказывается, общая «малая родина»!

Вот Сергей Юрьевич Юрский вспоминает о Викторе Платоновиче Некрасове, о Ефиме Григорьевиче Эткинде (давняя моя «филологическая» страсть), о Фаине Георгиевне Раневской, о Ефиме Копеляне и Михаиле Данилове — любимые, почти родные лица. У нас, оказывается, общие человеческие привязанности. (Никто не может вспомнить, а я почему-то помню очень отчетливо, как в давнем телеспектакле Юрский—Холмс и Данилов—Ватсон приплясывали под песенку: «Но все спокойно в Лондоне, спасибо вам, мистер Холмс! Преступники из логова боятся высунуть нос!»)

Вот Сергей Юрьевич Юрский пишет о том, что черно-белую фотографию любит больше, чем цветную: «К цветной быстро привыкаешь и перестаешь различать, что красиво, а что не очень. Все становится одинаковым, и воображение спит. Видимо, изначально, как северянин, как человек с невских берегов, я ценю блеклые тона», — а я вспоминаю наши редакционные споры по поводу новой концепции обложки журнала: мы сошлись на том, что черно-белая (не цветная) — это именно петербургский стиль…

А сколько еще сближений, совпадений — в мелочах и в главном! Главное-то как раз очень отчетливо в книге артикулировано: Юрский «ни на дольку не отступается от лица», не предает, не отказывается ни от себя, ни от своих ошибок, ни от прошлого — своего и страны. Кому-то может показаться — поучает, а меня — учит. На том языке, который я понимаю.

…Путешествие хорошо и тем, что можно остановиться, когда тебе захочется, ничего никому не объясняя и не оправдываясь. Точка. И все…

И все же как хорошо в пути встретить человека, который тебя понимает, слышит, с которым вы, как у Искандера, «одинаково чувствуете приближение смешного» и грустите об одном и том же, хотя у вас очень разные годы рождения и, вообще-то, принадлежите вы, как уверяют некоторые, совсем к разным поколениям!

Юрский начинает книгу с одного из самых ярких впечатлений детства: «…На ходу, свесившись с подножки, помощник машиниста накидывает жезл на руку дежурного по станции, а тот отдает ему другой, как эстафету, как победный символ права на движение, и начинается новый перегон». Не один другому, а друг другу. Это, по-моему, как раз о поколении и очень точно.

Январь 2003 г.

Кружнов Юрий

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

Люди, когда им за 30, любят начинать с воспоминаний. Начну и я.

Давно-давно, в 1962 году (а для меня так совсем недавно), на сцену БДТ вышел неожиданный, удивительный, поразительный, скандальный Чацкий. Отзвуки этого события, как мне кажется, слышны до сих пор.

Об этой работе Сергея Юрского говорили и писали тогда так много, что мне, как видите, пришлось сделать паузу в 40 лет. Наверное, я уже запоздал с рецензией. Однако мне есть что сказать и сейчас, и я, может быть, как раз этих сорока лет и дожидался. Большое видится на расстоянии. Жаль только, что это расстояние приходится измерять десятилетиями…

Чацкий Юрского был — явление, уникальное явление, и об этом немало сказано. Но вот только ли явление в художественном плане? Об этом я и задумываюсь теперь.

С. Юрский (Чацкий). «Горе от ума». БДТ. Фото из архива театра

С. Юрский (Чацкий). «Горе от ума». БДТ.
Фото из архива театра

Вопросы в связи с этим возникают какие-то «не театральные»: чем же стало это явление в том отрезке истории, который мне посчастливилось (или удалось) прожить и наблюдать? Чем стало это явление в моей жизни, наконец?.. Тут странное раздвоение: в художественном плане эта работа была, конечно, открытие. А вот как явление общественное или, если хотите, социальное — нет. Но это-то и прекрасно! Чацкий, который вышел на сцену БДТ в 1962 году, просто уже был знаком нам, молодым, семнадцатидвадцатилетним, — но не как персонаж Чацкий или артист Сергей Юрский, а как человек нашего поколения… Парадокс? А меня вот много лет томит ощущение, что с ним, тогдашним Чацким (не Юрским!) я встречался не раз в знаменитом «Сайгоне» — так называли, кто помнит, в 60–80-х кафе на углу Невского и Владимирского. Не с ним ли, Чацким (не с Юрским!), мы распивали, сидя снаружи на подоконнике, портвейн «Три семерки»?.. А в двух шагах от нас бубнил что-то приятелю худенький, «островзглядый» Ося Бродский; и молча слушал кого-то суровый Миша Шемякин; а чуть поодаль два великана-собутыльника, Довлатов с Анейчиком, обсуждали трагедию писателя Максима Горького, на которую им, кажется, было совершенно наплевать в рассуждении предстоящей пьянки… Это не с этим ли Чацким мы таскались на диспуты, на вечера непризнанных поэтов с их непризнанной поэзией? А вечером встречались в театре…

Нет, не по странно-торопливой, семенящей походке показался он тогда нам «нашим современником»… не по жестам, нервно-импульсивным, совсем не «светским». Конечно, он был совсем не светским человеком, этот Чацкий (опять же — не Юрский). Я не имею в виду портвейн и «Сайгон» на Невском… Не светской была, например, его манера говорить, присущая артисту эдакая «живая разговорность»; да и дикция была, надо сказать, далека от совершенства. Это, впрочем, тоже притягивало… Выйдя на сцену, он вовсе не «отчитывал фамусовскую Москву», как, скажем, Чацкий М. И. Царева или Чацкий Ю. М. Юрьева. Да что нам, молодым, было до фамусовской Москвы?..

Не образумлюсь, виноват,
И слушаю, не понимаю,
Как будто все еще мне объяснить хотят,
Растерян мыслями… чего-то ожидаю…

Запись этого монолога Чацкого (из IV действия) я включаю для себя по ходу разговора — то в исполнении С. Ю. Юрского (хотя монолог у меня на слуху), то в исполнении Ю. М. Юрьева. И слушаю, и вслушиваюсь…

Поверьте, во мне говорит не театровед и даже не тот человек, что писал диплом об актерской интонации, — но в том, как читают два актера этот монолог, — пропасть эпох. Это чувствуешь уже в том, как произносят актеры вот эти четыре строки. У Юрьева — торжественное вступление к предстоящей «обличительной» речи. В словах же Юрского звучит "отыгрыш«реакция на то, что только что произошло с его героем… В его словах — растерянность и боль… И мы, сидящие в зале юноши, страстно влюбляющиеся и разочаровывающиеся, нахальные и робкие, — мы сразу поняли в Чацком эту его далеко не светскую растерянность, когда хочется на судьбу и «на весь мир излить всю желчь и всю досаду…». И мы тоже пасовали не раз перед жестокостью любви и торжеством логики… Сколько у Чацкого скепсиса было вот в этом: «Чего-то ожидаю…» Так и слышалось: «Чего уж ожидать тебе?..» Мы сочувствовали ему, глядя на козни ков-в-варной Софьи, — пусть весь мир пропадет, и нет любви, и нету веры… «Психическая природа» образа нам была так близка и так понятна…

Чем дальше, тем больше в словах Чацкого—Юрского я слышу сейчас (видимо, как и тогда) то, чего не могу найти в речах Чацкого—Юрьева: самооценку… Чацкий Юрского в своих бедах винит не далекую Москву, не высший свет (далекий ему) — себя… Рефлексивность вкупе с чувством вселенской вины — это опять такое родное нам… мне…

Слепец! я в ком искал награду всех трудов!
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко.
Пред кем я давиче так страстно и так низко
Был расточитель нежных слов!

Об осужденьи ли Софьи речь, об обличении ли света? Ему себя жалко, этому Чацкому!

Был расточитель не-ежных слов…

Ма-аленький такой акцент на слове «нежных». А ведь сколько приоткрывается за этим. Александр Андреич еще пять минут тому не скупился на ядовитые слова и эпиграммы; насмешки и острые mots сыпались у него дождем. И вдруг — такая растерянность… Это среди аристократов-Чацких, каким был Чацкий Юрьева, расточение нежных слов дамам входило в правило светского тона; а для нашего Чацкого, человека совсем иного мира, эти слова были дороги, они были драгоценный груз души, их не расточали каждому встречному (или «встречной»?)… В едва заметной интонации «отразился век», отразились время, среда, эпоха, характер, чертовы стулья… За плечами Ю. М. Юрьева было московское Филармоническое училище и Малый театр, школа петербургской императорской Александринки. В традициях и рамках этой культуры живет и действует «брезгливый Чацкий» Юрьева (как выразился А. Р. Кугель). А мораль и философия героя Юрского выстраданы прямо тут, на наших глазах, сегодня, в 1962-м, декабря месяца такого-то числа… Пафос романтического Чацкого—Юрьева — это пафос «человека Вселенной». Пафос романтического Чацкого—Юрского — это пафос Личности, заявляющей о себе как о Вселенной. Это был пафос моего «просыпающегося» поколения… Вот что я слышал тогда в речах этого героя, хотя не осознавал. Вот почему я мог смело тогда назвать его своим «современником», не беря в расчет ни «Сайгон», ни кофе, ни портвейн, ни Довлатова с Анейчиком… Наверное, и юрьевский Чацкий был когда-то весьма современен, хотя нам этого уже не узнать. Чего же так упорно держал Юрьева на роли Арбенина В. Мейерхольд, человек, так остро «чувствующий текущий момент»? Хотя, конечно, роль могла быть дана «на сопротивление»… Но вот отрывок из письма Юрьеву другого «больного современностью» художника — А. Закушняка: «Вы, дорогой Юрий Михайлович… с честью утверждаете на театре то славное и высокое, что было и есть его сущностью и без чего театр есть не преображение жизни, а фотография и „маленькая польза…“». Это 1927 год; и уже 10 лет идет мейерхольдовский «Маскарад» с Юрьевым—Арбениным. В чем-то, видимо, таилась эта «современность»…

Ну, а для нас Юрьев — архаизм, музей… Не находим мы в его речах ничего такого уж остро «современного». Тогда вот модно было ругать высший свет (а то и вообще весь свет)… А что, кстати, делать нынешнему Чацкому? Чураться людей, прятаться, надевать маску?.. Откуда бы у него взялось неприятие «света»? Даже это его:

Зачем меня надеждой завлекли?.. — 

звучит как горькое: «я не навязываюсь…»

А это были мы — робкие и уязвимые юноши 1960-х. Хотя и «петушки». За стенами театра звенело и кричало: «Человек человеку друг, товарищ и брат!..». «Воплотим в жизнь..!» (или — воплотимся в жизнь?), всюду талдычили о «кодексе строителя коммунизма»… А нам тайны хотелось, своей, личной, родной Аркадии… Отрешиться от шума вокруг… Это был парадокс времени: мы летели на диспуты вроде: «Поэт — монтажник-сборщик на Бруклинском мосту искусства»; мы были открыты боям и стычкам незнамо с кем (физики — с лириками!); а вечерами в маленьких кухнях хрущевок — гитара, Окуджава, Клячкин, распечатанные под копирку стихи — Цветаева, Пастернак, Ахматова, Вл. Соколов, Самойлов, Левитанский… книжечки Ахмадулиной, Евтушенко, Сулейменова… И Чацкий с нами… Это было время стихов и песен. И предпочтения любви. У каждого своей, но всегда одной и той же, ибо всегда слепой. Вот и любовь Чацкого слепа. Пушкин сказал: Чацкий не умен, но Грибоедов умен… Да у любви своя логика. «Глупое сердце» долго продолжает верить и надеяться… И мы были «глупы» сердцем и «умны» умом. Но «сердце», конечно, ставили прежде… И жаждали откровения. И Чацкий ищет откровения — и боится его.

Все гонят, все клянут, мучителей толпа…

Ах, эта маленькая пауза-акцент у артиста: «мучителей — толпа!..» "Толпа«-то оказывается таким знакомым Чацкому явлением… Мы были не бойцы, скорее стражи — собственной души, собственной любви. Другой собственности не было…

И немножко странно, и немножко жутко,
Что казалось раной, оказалось шуткой,
Что казалось шуткой, оказалось раной…

Эти строчки Павла Когана мы все твердили тогда… Или, может, чуть позже…

Отчаянный сарказм Чацкого — это был способ защиты, а не вызов на бой. Относимое к Молчалину «ЧЕЛОВЕК» произносится с пафосом горьковского Сатина… Но это — горечь обиды, язвительный «свифтовский» пафос. На всем, на всем — след обиды оскорбленной, уязвимой и уязвленной души, которая чем чувствительней, тем громче вопиет (и тем более жестока бывает)… Только нам, молодым, может, и была понятна скрытая досада Чацкого на себя. Ибо опереться не на кого, не на что. Не на лозунги же, висящие над каждой общественной столовой?.. И как никому, нам понятно было это знаменитое — тихое и бесстрастно-усталое: «карету мне, карету…» Это было как бёллевское зачемзачемзачемзачемзачем?..

…Уж не безумен ли был? Зачем было все? Что толкало тебя? Какая сила?..

Что на это ответить? Только вот: зачемзачемзачемзачемзачем?..

***

Но я вспомнил об этой давней работе Сергея Юрского, чтобы поговорить совсем о другом. Может, о том, что театр не умрет никогда? Конечно. Может, о том, что мне лично по душе поэтичный и, пожалуй, наиболее точный афоризм Ж.-Л. Барро: театр — это то, что происходит не на сцене и не в зале, а между сценой и залом… Может, просто хотелось улететь в фантазиях в далекие времена Грибоедовых, Чацких, Онегиных, Давыдовых, Сперанских, Милорадовичей, во времена лорнетов, ридикюлей, высоких талий, дровяных каминов, дилижансов, цветных фраков, уютных салонов… Зачем тогда люди ездили в театр? В осьмой раз являлись на тот же балет Дидло или водевиль Дюмануара… Да только и этой возможности «улететь» Чацкий из БДТ мне не дает. Вот он начинает про тех, кто «сужденья черпает из забытых газет времен Очакова и покоренья Крыма»… а я, как ни стараюсь отрешиться, слышу неизменное: сегодня такое-то декабря 1962 года, город Ленинград, я артист Сергей Юрский… И много, много еще говорит мне артист такого, что сорок лет спустя я буду вспоминать как свою молодость. И молодость моих друзей… Что ж, еще раз вспомню о замеченной не одним мной, странной на первый взгляд приверженности Юрского к «простой», почти бытовой, невычурной интонации, к «живой разговорности». Тоже ведь — поветрие времени. С точки зрения театральной эстетики это было, наверное, своеобразным сопротивлением традициям декламаторства, которые еще были ох как сильны на советском театре. А вместе с тем — примером тяги к загадке «бытовой речи». Но это было еще и вот что: новым ощущением жизни, ощущением нового ритма этой жизни, слышанием «музыки дня» (по Закушняку). Юрский, уже тогда известный чтец, любил, как известно, при чтении стихов подражать «ритмическому качанию» авторского поэтического говорка. Это «просодическое качание» пронизывает значительную часть поэзии XX века. Юрский принес на драматическую сцену чтецкую интонацию, чтецкую манеру произнесения, ритм авторского поэтического чтения. Вот, например — передаю пассаж Чацкого—Юрского в сцене с Софьей (с учетом ритмических пауз артиста) — кусок, проговоренный в чисто чтецкой манере:

Звонками только что гремя _
И день и ночь _
                  по снеговой пустыне _
Спешу к вам голову сломя…

(Если бы еще можно было передать на письме звуко-высотные мерные интонационные подъемы-спуски…)

Произносились слова грибоедовские, а слышалось пастернаковское:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе.
Свеча горела…

Сам образ Чацкого, созданный артистом, — он устремлен был не в глубь десятилетий, не к пушкинской поре — если только ностальгически (метафорически), — а в перспективу, словно продирается этот Чацкий сквозь березки в имении трех сестер, к которым потом и выйдет (два года спустя), а через них — в тайны поэтического ритма его, Юрского, времени. Его Чацкий живет не ритмами грибоедовско-пушкинскими — и мы жили не ими, они были как бы на «пьедестале», — но ритмами загадочных для нас тогда еще 60-х.

Ну вот_
            и день прошел, и с ним _
Все призраки, весь чад и дым _
Надежд, _
            которые мне душу заполняли _
Чего я ждал? _
            Что думал здесь найти?

Это не пушкинско-грибоедовский интонационный образ (не могу отделаться от этого ощущения много лет), а если он и был им, то воспринят был артистом через ритмо-образ мандельштамовского стиха; так и слышалось здесь что-то скорбно-тоскливое (скажем, из итальянских стихотворений):

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских..

Через мандельштамовское, пастернаковское ощущение ритма входило в нашу юную жизнь тогда что-то новое — настроение «тихости», затаенность… трудно передать. Артист брал такую тональность, ключ, такую новую ноту в стихах классика, какой не было и не могло быть у Грибоедова, что-то такое, что прозвучит потом, позже, у Евтушенко, у Кушнера, у Давида Самойлова…

Все это я слышал тогда в речах Чацкого — осознал только сейчас (нет, не зря прошли сорок лет). А иначе чего же мы, молодые, летели тогда на «Горе от ума» по пять, по семь раз (если удавалось достать билет)? Тянул нас к себе этот Чацкий. Поговорить хотелось. Поделиться. С этим Чацким мы тогда не только «объединялись» в устремлениях, но и отрешались от того, что висело над нами моральным грузом, — от прошлого наших бабушек и мамушек. Мы с ним, Чацким, отходили (не подойдя, по сути) от оголтелого оптимизма 50-х, оптимизма нашего детства — и от твердолобого оптимизма 60-х, якобы устремленного в будущее (робот вместо человека!). Мы окунались в иные поэтические миры. И прежде всего — в поэзию середины XX века. Мы уже умели (с юности) тосковать. Мы учились сомневаться! —  а это, как говорил Декарт, первый признак мыслящей личности. Ген личной свободы был разбужен в нас тогда. Мы были, поверьте, счастливое поколение. Пили себе вино, ругали втихомолку правительство, читали Юма и Канта, влюблялись и спорили — и гордо несли себя как Личность. Я сам, вступив в комсомол в 15 лет, в 17 (то есть в 1962-м) торжественно из него вышел. За такое еще лет 10 назад можно было жестоко поплатиться. Но нам было невдомек. Мы считали себя хозяевами своей судьбы. Нас душила уверенность, что так надо, что все у нас в жизни будет прекрасно, что мы не зря проживем ее, жизнь. Мы еще не знали, ЧТО для нас ценно, но уже знали, ЧТО у нас нельзя отнять. Об этом мы и «говорили» с молодым Чацким…

Июнь 2002 г.

Брандт Галина

ПАФОС ПОКОЛЕНИЙ

Мне кажется, что поколение, осознавшее себя после разрыва времени, точно выразилось в спектакле Олега Рыбкина «Приглашение на казнь» в Омской драме. Образ главного героя в представлении В. Майзингера был совсем незнакомым уже по самой эстетике бытия. Способ его существования на сцене был совершенно лишен драматичности, в смысле какой бы то ни было действенности. Перед зрителем развертывалась жизнь человека, лишенного ощущения того бытийного «центра», без которого жизнь человеческая всегда казалась просто немыслимой. Человек без своего «я», причем не отчужденный от него различными внутренними или внешними обстоятельствами, а как-то уже окончательно ощутивший его онтологическое отсутствие. «Фактурный» актер, молодой, стройный, с лицом, на которое хочется смотреть, существовал на сцене каким-то невероятным образом, он играл ничто, отсутствие того, без чего жизнь превращается в простую череду тело- и голосовых движений. Вокруг бесновался цирк жизни (все действие и разворачивалось на пятачке цирковой арены), где люди уже отсутствовали как популяция. Эти персонажи — человеческие «кожзаменители» — развивали бешеную активность, приглашая его на казнь. На казнь того последнего, что связывало его с человеческим родом, — чувства бытийной потерянности себя в мире, чувства утраты самого мира, подмененного эрзацем энергий цирковой клоунады и акробатики.

Еще мне кажется, что это поколение отчетливо высказалось в спектакле Юрия Бутусова «Макбетт» в московском театре «Сатирикон». Там тоже много цирка, клоунады и акробатики, еще там много танцев, шлягеров, убийств, хохота, кривляний… И он тоже про смерть, точнее, про мертвецов. На сцене — царство мертвецов, которые валяются повсюду, устилая своими забинтованными телами все пространство. Власть и смерть здесь понятия тождественные. Власть — то, что лишает человека жизни. Ведь жизнь — это желанья, а в зоне власти желаний нет. Или они здесь не твои. Макбетт Григория Сиятвинды, смуглый, маленький, кругленький, как упругий звонкий мячик, скачет по сцене, забавно посверкивая черными глазками и широкой смущенной улыбкой. Какой будущий диктатор, властитель, тиран?! Веселый младенец, играющий в войнушку… Но в зоне власти законы неизбывны: сколько он ни сопротивляется, сколько ни топает сердито ножкой: «не хочу!» — желанье быть тираном войдет в его тело в надлежащее время. Сексуальность, персонифицируемая в образах обльстительных ведьм Агриппины Стекловой и Ангелины Варгановой, в их дразнящих телах, летающих в воздухе власти, вдохнет в него желанье и судьбу. Обычную судьбу человека власти, человека во власти, где тот теряет главное и даже в зеркале себя не узнает.

Я не знаю, сколько лет Рыбкину, Бутусову, Майзингеру или Сиятвинде. Но, думаю, это не так важно. Поскольку «пафос» поколения — это новое мироощущение, которое оно принесло с собой и которое проступает в репрезентациях его — нового мироощущения — носителей, хотя носители эти могут по паспортным данным в четко отмеченные временные пределы и не всегда попадать. И мне интересно было прочитать про «Кислород» в рецензиях студентов, хотя я не видела спектакль Ивана Вырыпаева. С одной стороны, «кислород» — это главная ценность («главное — „кислород“, находящийся в тебе самом»), именно он дает возможность не только «дышать», но и «танцевать» свою жизнь, несмотря ни на что, а это и есть счастье здесь и сейчас. С другой, «кислород» есть та самая свобода, которая и выжгла поколение тридцатилетних изнутри. И то, и другое узнаваемо. Пришло поколение, которое вдохнуло, наконец, «кислорода» без ограничений. И затанцевало. Так затанцевало, что людей уже не разглядеть — одна энергетическая масса: «мясо», «кролики», «жертвы»?.. На войне и в бизнесе, в любви и вере — главное танцевать. Шоумен — наш Заратустра! То, что не дает кислорода, — убивать, даже если это жена, а тому, что дает, — радоваться, даже если это 11 сентября. Нет человека, нет субъекта, есть только дыханье, движение энергий, цирк! А человек — «выжжен», он — голая энергия без носителя, танец без танцора, предикат без субъекта. Субъект как отправитель своих собственных смыслов и желаний «казнен».

Или может все же пока только «приглашен на казнь»? Ведь совершенно неожиданно вдруг всплывает из последних глубин «совесть» — как твое чувство справедливости, последний внутренний ограничитель выжигающего до тла «кислородного» дыханья…

Галина БРАНДТ, доктор философских наук