Петербургский театральный журнал
Блог «ПТЖ» — это отдельное СМИ, живущее в режиме общероссийской театральной газеты. Когда-то один из создателей журнала Леонид Попов делал в «ПТЖ» раздел «Фигаро» (Фигаро здесь, Фигаро там). Лене Попову мы и посвящаем наш блог.
16+
ARCHIVE.PHP

admin

2009/2010

  • Константин Листов
  • Севастопольский вальс
    Оперетта в трех действиях
    Либретто Елены Гальпериной и Юлия Анненкова
  • ПостановкаИгорь Коняев
    лауреат Государственной премии России
  • Музыкальный руководитель
    и дирижер
    Станислав Кочановский
  • Художники-постановщики Петр Окунев
    Ольга Шаишмелашвили
  • БалетмейстерМария Кораблева
  • Художник по светуДенис Солнцев
  • ДирижерДмитрий Воробьев
  • РежиссерАлла Семак
    заслуженная артистка России
  • ХормейстерЕвгений Такмаков
  • Ответственный концертмейстерЕвгения Немцева
  • Ассистент балетмейстераЮрий Астахов
  • ВидеоЕвгений Аристархов
    Виктория Злотникова
  • Спектакль ведетЯна Губская
  • Действующие лица и исполнители
  • Дмитрий Аверин Андрей Данилов
    лауреат Международного конкурса
    Игорь Еремин
    Владимир Целебровский
    заслуженный артист Карелии
  • Генка Бессмертный Антон Олейников
    заслуженный артист России
    Дмитрий Петров
    Владимир Ярош
    лауреат Международного конкурса
  • Федор Гарбуз Павел Григорьев
    Валерий Никитенко
    (театр Комедии им. Н. П. Акимова)
    народный артист России

    Юрий Скороходов
    заслуженный артист России
    Евгений Тиличеев
    заслуженный артист России
  • Любаша Анна Зайцева
    лауреат Международного конкурса
    Валентина Михайлова
    Карина Чепурнова
    лауреат Международного конкурса
  • Тетя Дина Татьяна Васильева
    заслуженная артистка России
    Зоя Виноградова
    народная артистка России
  • Нина Бирюзова Алина Алексеева
    заслуженная артистка России
    Светлана Лугова
    заслуженная артистка России
  • Рахмет Дмитрий Дмитриев
    Иван Корытов
    лауреат премии «Золотая маска»
  • Толя-матрос Алексей Боровко
    Сергей Брага
  • Павло-матрос Виталий Головкин
    Александр Шапоров
  • Слава-матрос Георгий Гаряев
    Сергей Ефимов
    Дмитрий Петров
  • Сергеев Анатолий Тукиш
    заслуженный артист России
    Виктор Чубаров
  • Зиночка Тамара Котова
    лауреат Международного конкурса
    Валентина Михайлова
    Юлия Москаленко
  • Маня Татьяна Коновалова
    (артистка балета)
    Елена Демидова
    (артистка балета)
  • Маша Наталья Буртасова
    (артистка балета)
    Маргарита Пасечник
    (артистка балета)
  • Муся Виктория Кошпармак
    (артистка балета)
    Александра Вахтер
    (артистка балета)
  • Маруся Евгения Хорошева
    (артистка балета)
    Виктория Вишнякова
    (артистка балета)
  • В спектакле заняты хор и балет театра
  • Тумина Яна

    ПРЕМЬЕРЫ

    Сначала возникла идея: а не поставить ли Яне Туминой спектакль, где она может и свою команду задействовать, и себя показать как режиссера, а не члена группы…

    Однажды мы ставили спектакль в Австрии, я не была режиссером в полном смысле этого слова, т. е. человеком, который отбирает актеров, от которого исходят все импульсы в работе, — я подключалась, когда нужно было созвать актеров и что-то им объяснить. Ребята — Максим Исаев и Павел Семченко — были сценографами, но мы вместе продумывали концепцию, разрабатывали материал.

    Когда поступило предложение от театра Сатиры, мы стали думать, какой сюжет можно реализовать, залезли в литературу, стали копаться… Я почему-то подумала о Чехове, коллеги меня поддержали. Наверное, мне хотелось отдохнуть от нашего (в хорошем смысле!) формализма и погрузиться в какие-то реальные человеческие темы, где боль, отношения… Потом Максим Исаев заговорил об андерсеновской «Тени», мы прочли сказку, потом перечитали Шварца и решили, что с этим можно что-то сделать, но немножко по-другому. Так возникла идея поставить оригинальное произведение, для которого «Тень» — некий вдохновляющий мотив.

    Пьеса переписывалась несколько раз — по результатам репетиционного процесса. Какие-то сцены придумывались, исходя из конкретных психофизических особенностей актеров, на первую встречу с которыми мы принесли только некую фабулу с участием довольно схематичных персонажей. И тут же возникла нужная атмосфера — если бы ее не было, я бы не могла давать актерам точных заданий.

    Актрису Татьяну Калашникову я «увидела» еще до того, как вообще надумала что-то ставить — во время проведения мастерклассов в контексте того театра, которым занимается АХЕ. На эти занятия приходили актеры театра Сатиры; Таня очень сильно выделялась уровнем креативности и понравилась мне абсолютно вся — и как она работает, и как выглядит, и как слушает.

    Когда посмотрела «Голого короля», очень «показался» мне выразительный Миша Николаев. И я подумала, что наш Ковальский с его модной профессией ди-джея в Мишином исполнении может прозвучать очень интересно, хотя по пьесе я представляла Ковальского совершенно другим. Максим видел его скромным, неуверенным в себе, даже спившимся пожилым интеллигентом, который должен годиться всем в отцы. Но однажды я поняла, что Ковальский — бывший оперный певец, и тут же все встало на свои места. Мишина фигура, громогласность, экспрессивность соединились с блистательным прошлым его персонажа.

    Желание что-то сказать своим спектаклем не возникает до того, как ты начинаешь работать. Носишь в себе некие идеи, потом соединяешься с материалом, актерами и понимаешь: ага, вот и пришел момент истины, потому что обнаружилась дорогая для меня тема. В этом спектакле — это мир человека, желание быть счастливым… Такие хрупкие, тонкие вещи, которые зависят от миллионного количества вмешательств, посягательств, влияний. Спектакль очень атмосферный, сотканный из множества деталей, к сожалению или к счастью — очень незащищенный. В нем создано вневременное пространство. Оно тесно связано с прошлым и одновременно является настоящим. Поэтому все заявленные темы звучат актуально, их можно отнести к темам вечным и одновременно сиюминутным. В этом есть притчевость, как мне кажется. Я понимаю, что притча — вещь тонкая и сложная. Прекрасно, что мне наконец-то удалось взяться за готовую пьесу и отдохнуть от нашего спекулятивного умения из всего делать некую притчевую форму. Мне нужно было вырваться за рамки привычного сюжета в работе, когда в группе четко распределены функции и в то же время все ужасно перемешано. Здесь же я с радостью могла диктовать какие-то свои пожелания, а ребята с такой же радостью — подчиняться. Павел, например, мог переделывать эскизы костюмов до тех пор, пока я не говорила: да, именно это мне и нужно. И этот опыт для всех нас был очень полезным и важным.

    Сделав спектакль, мы пришли к выводу, что каждому из нас стоит попробовать себя «отдельно»: у меня есть отдельная профессия, ребята тоже реализовывают себя как художники. В любом случае, я планирую заниматься режиссурой и независимо от АХЕ, но со своими мне гораздо легче работать, потому что от них я получаю тот результат, на который рассчитываю.

    Почитав то, что пишут о «Солесомбре», поразилась. Мы не избалованы тем, что критика или зрители трактуют наши спектакли однозначно. Всегда у всех возникает своя версия. А здесь — такое точное понимание, и меня это радует, потому что все линии отношений, которые я попыталась провести, легко прочитываются — сначала одним человеком, потом другим, третьим. А мне казалось, что есть подводные камни, которых, может быть, никто не увидит — ну и ладно, я-то об этом знаю! И вдруг выясняется, что это ясно многим. Результат превзошел мои ожидания.

    Джурова Татьяна

    ПРЕМЬЕРЫ

    М. Исаев. «Солесомбра». Театр Сатиры на Васильевском.
    Режиссер Яна Тумина, сценография и объекты Павла Семченко, Максима Исаева

    «Солесомбра» — не совместный проект АХЕ и Театра Сатиры, а первая самостоятельная работа Яны Туминой, режиссера театра АХЕ, сделанная с актерами Театра Сатиры. Другие участники АХЕ обозначили себя тем, что Максим Исаев написал пьесу, Павел Семченко сделал свет и костюмы, а Андрей Сизинцев — музыкальное сопровождение. Поэтому «Солесомбру» не следует рассматривать как счастливый или, наоборот, несчастный симбиоз техник АХЕ и психологического театра или утверждать, что АХЕ сделали очередной шаг в сторону традиционного театра. Так же было бы странно ожидать, что Валерий Кухарешин и Татьяна Калашникова за 2–3 месяца репетиций научатся «глотать огонь» и «ходить по воде» не хуже Исаева и Семченко.

    Сюжет пьесы примерно таков. Некогда на некий вполне условный островок, где, видимо, царит некий диктаторский режим, прибывает фотограф Виктор (он же изобретатель Кабашон) вместе со своим ассистентом Александром. Кабашон путешествует по миру с целью создания идеальной фотографии, для которой идеально должны совпасть время, место и модель. У фотографа и ассистента завязываются некие отношения с местной жительницей по имени Фрида. Фрида влюбляется в Кабашона, ассистент — в нее, что провоцирует конфликт. В финале Виктора-Кабашона, преданного ассистентом и объявленного «опасным террористом», ликвидируют власти.

    «Некие» (остров, режим, отношения) — слово, наиболее точно характеризующее происходящее. Максим Исаев и Яна Тумина попытались создать некое условное время и пространство, где царила бы поэзия недосказанностей и развивалась бы универсальная история взаимоотношений он—она, художник—модель, ученый—тень и т. п.

    А. Стекольников (Александр), Т. Калашникова (Фрида).
Фото К. Синявского

    А. Стекольников (Александр), Т. Калашникова (Фрида).
    Фото К. Синявского

    В давнем перфомансе АХЕ «Пух и Прах», рассказанном языком непростых физических действий, это получалось легко. Двое — Он и Она — сидели за столом, и некто третий тонкими рейками, как мостами, соединял их сенсорные точки. В «Солесомбре» Фрида (Т. Калашникова) и Виктор (В. Кухарешин) пытаются наладить эту хрупкую связь сами — с помощью интонаций и взглядов. Спектакль Театра Сатиры выглядит так, как если бы «Пух и Прах» попытались перевести на язык слов и межчеловеческих отношений.

    Дощатый помост, фронтальная стена, на которой выцветшими буквами написано «Фотоателье „Sol“», слева закуток с железной кроватью (жилище Фриды), справа — деревянный «скворечник» со ставнями — студия ди-джея Ковальского. Поэтику этого спектакля можно обозначить как магический реализм. Недаром действие происходит, видимо, где-то на островах Карибского бассейна. Сюжет пьесы, кажется, создавался с оглядкой не то на Маркеса, не то на Кортасара. Магия, обещание чего-то большего возникает в молчании, в обыденных вещах: в том, как женщина курит, сушит волосы, смотрится в зеркало, хмыкает над зачитанным пожелтевшим журналом.

    Магнетизм — в легкой странности этого псевдобыта. Скажем, героине, чтобы посмотреться в зерка ло, надо открыть ставню небольшого окошка, за которым и расположено зеркало. А чтобы открыть дверь — потянуть за бутылку, к которой привязана веревка. Изначально действие развивается в трех плоскостях. Герои — Фрида, Виктор с ассистентом и Ковальский — разделены пространственно. Каждый словно заключен в свою капсулу одиночества. Сцены монтируются таким образом, будто объектив фотографа поочередно направлен на кого-то одного, а остальные в это время не в «фокусе». Но поэзия недоговоренности рушится, едва герои вступают в диалог. В фокусе оказывается история любви двух одиноких, не слишком молодых, не слишком приспособленных к этой любви людей, которым с огромным трудом дается язык чувств. Т. Калашниковой с ее угловатым почерком в целом удается сохранить асимметрию облика героини — мизантропствующей чудачки, с появлением Кабашона стряхнувшей с себя сонную одурь.

    В. Кухарешин (Виктор), Т. Калашникова (Фрида).
Фото К. Синявского

    В. Кухарешин (Виктор), Т. Калашникова (Фрида).
    Фото К. Синявского

    В. Кухарешин тяготеет к типажу фрика, «безумного профессора» в валенках и плаще на меховой подкладке, невесть откуда свалившегося на тропический остров. Когда надо показать «инакость» этого героя, искусство психологического портрета оказывается вроде бы ни к чему. Актеру приходится с многозначительной миной произносить груды эзотерического текста, иллюстрируя его нехитрыми манипуляциями с детской юлой, монеткой и камертоном. Но едва АХЕ прибегают к своему традиционному приему — «выставляют» в окне-экране анонимные руки волшебника в белых перчатках, колдующие над фотографиями в инфернально-красном свете фотолаборатории, — образ Кабашона возникает помимо усилий актера.

    В спектакле есть один герой, существование которого вроде бы не обусловлено сюжетом. Это местный ди-джей радио «Сиеста» Рауль Ковальский (Михаил Николаев). Он сидит на дереве, в своем радио-скворечнике, и лицо его по ходу действия выражает все оттенки маеты — экзистенциальной, похмельной и т. п. В его лице, интонациях — неизбывный конфликт со сводками новостей «из жизни мидий», головной болью, письмами радиослушателей и самим собой. Доведенный до отчаяния, Рауль разговаривает с воображаемым «гостем в студии» (звездой из метрополии) — и исподволь высвечивается его личный драматический сюжет. Он придумывает собственные новости из области «фантастического реализма» и невпопад заводит пластинки с сонными блюзами. Он — вроде бы ни к чему спектаклю. За исключением того, что его сводки новостей из метрополии (типа «над всей Испанией безоблачное небо») обрисовывают условный геополитический фон, на котором развиваются события «Солесомбры». Но он, в общем-то, и есть музыкальный камертон, драматический нерв спектакля.

    В иные моменты ощущается дефицит того главного, о чем идет речь в пьесе, — текстуры фотомагии, искусства светотени. И наоборот — избыток материально-конкретного в актерах. Посещает мысль, что «Солесомбре» лучше быть фильмом, как и ее героям — говорящими тенями, нейтральными элементами какого-нибудь пыльного послеполуденного ландшафта, чьи речи не более важны, чем жужжание мухи на оконном стекле. Такое нейтральное поле излучает Александр Стекольников — исполнитель роли Александра.

    На «этом свете», как и в измерении психологического театра, свидание Фриды и Виктора не состоится. Зато встреча художника и модели, идеальное фото возникает уже в другом измерении — кукольного театра. Раздвигается занавес — и под дивные звуки голоса Каллас в окне лаборатории Кабашона появляется миниатюрный макет оперного театра, на сцене которого — она, крохотная кукольная дива в серебристо-синем платье, крохотная гондола, проплывающая мимо, и глаза Кабашона, самого ставшего фотографией.

    Февраль 2007 г.

    Дмитревская Марина

    ПРЕМЬЕРЫ

    Год назад в Нижегородской драме я видела «Вешние воды». Николай Дручек, явно усвоивший уроки учителя, Петра Фоменко, и его спектакля «Семейное счастие», попытался «поставить на цыпочки» актеров, привыкших «стучать пятками» по планшету. Он очевидно хотел сделать спектакль скользящий, летящий, к доскам сцены не приколоченный, почти хореографический и уж точно поэтический. Но летели и скользили в «Вешних водах» только легкие зеленые драпировки, а актеры лишь иногда приподнимались «на пальцы». Спектакль явно «прихрамывал», хотя было понятно: в театре появился режиссер, тяготеющий к особому театру, театру стиля, театру, оторванному от быта и реальной жизни.

    В «Покрывале Пьеретты» удалось то, что не получилось в «Вешних водах»: драматические актеры исполнили хореографическую драму и сделали это прекрасно, с точным чувством стиля и смысла.

    Особенно хороши Олег Федоров и Андрей Шимко, словно сошедшие с живописных полотен манерного и себялюбивого Серебряного века и иронично оценивающие этот век…

    Не знаю, в какую сторону двинется по этому пути Николай Дручек, но точно, что он и его театр похожи на Пьеро в исполнении Шимко, рисующего воздушный портрет прекрасной дамы, — художника, мир которого нездоров и которого носит ветром в поисках красоты. Кисти его рук бескостны, глаза грустны, лицо помято, но он — художник, не принимающий мира, в котором ходят уверенные Арлекины, стуча по планшету пятками…

    Дручек Николай

    ПРЕМЬЕРЫ

    Я выбрал пьесу Шницлера «Подвенечная фата Пьеретты» не за ее актуальность, не потому, что мир живет этой историей любовного треугольника и только про нее есть потребность делать спектакли.

    Спектакль возник по другим причинам: во-первых, этот материал давно лежал в моем режиссерском портфеле и был мне интересен как возможность попробовать создать спектакль в законах театра масок. Во-вторых, мне важно было вскрыть смысл этой истории, не прибегая к вербальному воздействию на зрителя. Но при этом — не уходя в пантомиму. У меня было желание совместить танец, и живой звук, и драматическую игру артиста. Выбор материала лежал сугубо в контексте моих размышлений о режиссуре. Мне было интересно решать свои задачи в технологии профессии, в методике профессии. Еще в институте я понял, что пьесы, ориентированные на психологическую школу, не вызывают у меня больших трудностей при режиссерском разборе. Но привести все в какую-то форму, через которую возможно выразить содержание, — это всегда было для меня интересной задачей.

    Мне интересна в связи с этим и моя шанхайская история, и «Лисистрата», которую я делал во Владимирском драмтеатре. Все эти спектакли — натаскивание себя на форму, чтобы полюбить ее и узнать про нее больше. И что касается технологии — мне многое удалось в «Подвенечной фате Пьеретты». Но, конечно, предлагаемые обстоятельства данной команды и проведенное вместе время внесли свои коррективы. Это повлияло и на смысл спектакля, но процентов на 70 мой замысел воплотился — в предчувствии результата. В следующей же работе мне хочется совместить законы нормального психологического театра с яркой визуальной формой.

    Песочинский Николай

    ПРЕМЬЕРЫ

    А. Шницлер. «Подвенечная фата Пьеретты». Театр «Приют комедианта».
    Режиссер-постановщик Николай Дручек, художник-постановщик Эмиль Капелюш

    Европейский театр последних десятилетий знает форму «театра движения», соединившую танец разных стилей, свободную пластику, пантомиму, любые виды бессловесной драматической игры. Николай Дручек создает «театр движения» с актерами психологической школы (мало сказать: Марина Солопченко училась в Мастерской А. И. Кацмана). Внутренний драматизм эксперимента соответствует его масштабу.

    Человеческая история, которая разыгрывается на сцене, требовала напряженности выражения, его сбивчивости, «ненормальности». Как покажешь, что любовь художника, невозможная, невыносимая, отвергнутая в реальности, будет преследовать невесту до конца ее дней — памятью, призраками, наваждениями, звуками, движениями, предметами? Такое желание бессловесности на сцене почувствовала когда-то Алиса Коонен: «В роли Джульетты, да простит мне тень великого драматурга, мне определенно мешал текст. Я думала: если бы эту трагедию мне предложили играть как пантомиму, образ можно было бы сделать гораздо интереснее и глубже» (Коонен А. Страницы жизни. М., 1985. С. 265).

    О. Федоров (Арлекин). Фото В. Постнова

    О. Федоров (Арлекин).
    Фото В. Постнова

    Авторы спектакля могли позволить себе с гордостью и вызовом бесконечно повторять (в программке, в прологе и в интервью) про мейерхольдовскую и таировскую постановки этой пьесы Шницлера, потому что в сценической ткани они не повторяют спектаклей столетней давности. Постановщик Николай Дручек и режиссер по пластике Алишер Хасанов отходят от классической стилистики условных жестов и движений, от канонического рисунка пантомимы-клоунады. Поэтическое движение на сцене не обязательно основано на технике маски, видимо, нашим актерам ближе путь свободной пластики, они по нему дальше могут идти, свободнее импровизировать, естественнее вовлекать в игру сложные мотивы внутренней жизни. (И Пина Бауш, и Морис Бежар, и Кристоф Марталер в своих пластических композициях опирались на другое мышление и другое воспитание актеров, чем то, которое получили студийцы Мейерхольда на базе комедии дельарте или великие французские мимы, пользовавшиеся иероглифическим языком условного движения.)Дручеку и его комедиантам иногда нужны преувеличенные жесты, часто — танец и еще чаще свободное движение, выросшее из этюдов-импровизаций на отношения, столкновения, неожиданные повороты действия.

    М. Солопченко (Пьеретта), О. Федоров (Арлекин). Фото В. Постнова

    М. Солопченко (Пьеретта), О. Федоров (Арлекин).
    Фото В. Постнова

    Техника движения другая, и персонажи совсем другие, чем в классической пантомиме. Хотя они названы в программке «масками», природа ролей в спектакле «Приюта комедианта», пожалуй, иная. Тут сказываются и актерская школа, и собственное прочтение вечного сюжета. Играя масками в любовном треугольнике, актеры ищут драматические объяснения того, что случилось с каждым человеком. Конечно, совсем не в жизнеподобном духе… Скажем, в традиции пантомимы-клоунады маска Коломбины-Пьеретты прочно связана с легкомыслием и игрой, а М. Солопченко находит у своей героини драматизм изначальный, ее любовный диалог с Пьеро сразу жестокий, и мучительный, и болезненный. Он обижает ее, она оскорблена, но приговорена быть любимой (или любимой моделью?) худож- ника, и пластический диалог строится как притяжение-отталкивание, лицом к лицу, глаза в глаза, они словно привязаны друг к другу. Фата, та самая подвенечная фата, играет магическую, символическую роль в любовном треугольнике. Пьеретта — невеста, но она ничья невеста, и она неизбежно несчастна.

    О. Федоров (Арлекин), А. Шимко (Пьеро). Фото В. Постнова

    О. Федоров (Арлекин), А. Шимко (Пьеро).
    Фото В. Постнова

    Каноническая природная «жизнерадостность» Арлекина в новом спектакле ушла куда-то на третий план. Какая там радость, Олег Федоров играет, по существу, совершенно современного преуспевающего парня, самоуверенного «симпотного» плей-боя, не желающего «париться» «заморочками» и «напрягами» своей «телки» с «чокнутым» поэтом, образ вполне драматичный, по-своему болезненный, в том смысле, что самодовольному парню «стремно». (Понятно, вся эта характерность сделана на языке движения.)

    Сцена из спектакля. Фото В. Постнова

    Сцена из спектакля.
    Фото В. Постнова

    Не было в традиции такого Пьеро, как у Андрея Шимко, образ не ограничивается знаками тоски, одиночества, его любовь — не вздохи, его кровь — не клюквенный сок. Этот Пьеро несчастен и безумен, истеричен, подозрителен, непоследователен, невнимателен. Он оскорбляет Пьеретту, устраивает ей сцены, швыряет вещи, он мучается и мучает. Мир, который его окружает, для него натура, материал его живописи, люди — модели, чувства — творческий допинг. Он был бы невыносим, будь он реальным любовником. Но он реальным любовником и не является, как сон, как фантом творчества, он расшибает вдребезги житейские представления о вещах, его движения провоцируют чувственные вибрации и эмоциональную динамику спектакля. Его господство над Пьереттой иное, чем у любого потенциального жениха, включая Арлекина, и оно непреодолимо, независимо от того, рядом он или далеко, жив или мертв.

    М. Солопченко (Пьеретта), А. Шимко (Пьеро). Фото В. Постнова

    М. Солопченко (Пьеретта), А. Шимко (Пьеро).
    Фото В. Постнова

    В смысловых пропорциях спектакля угадывается скорее философский «Балаганчик» Блока, чем изящная арлекинада Шницлера. Впрочем, сценическая ткань не является репродукцией никакого литературного текста, она живет по своим законам. Здесь вспоминается рассуждение Мейерхольда: «Для того чтобы узнать, в достаточной ли мере театральна пьеса, достаточно, если можно так выразиться, вытрусить из нее все слова. Если оставшийся скелет пьесы, т. е. сценарий, дает возможность сыграть эту пьесу без всякого для нее ущерба, то это указывает, что пьеса театральна. Если же оставшийся скелет пьесы сам по себе ничтожен, то это означает, что пьеса страдает литературщиной» (Мейерхольд: К истории твор- ческого метода. СПб., 1998. С. 23). Действие спектакля Дручека и его команды организовано по законам собственно театральным. Музыканты, играющие на сцене на фортепиано, аккордеоне, скрипке и кларнете, создают звуковой, ритмический и эмоциональный «ковер», на котором могут появиться персонажи балаганчика (музыка Сергея Жукова по стилю иногда слишком явно напоминает танго Пьяццоллы, но свою организующую роль в общей партитуре она играет, подчеркивает переходы сценических тем, отношений). Действие, в основе печальное, несколько раз отражается в кривом зеркале клоунады. Три маски, вводящие зрителя в спектакль (Наталья Парашкина, Сергей Уманов, Дмитрий Смирнов), небрежно, псевдоцинично «комментируют» историю. На свадебном балу Арлекина Гости представляют его историю в комическом виде, и, наподобие «Мышеловки» в «Гамлете», эта интермедия, разыгранная на маленьком подиуме, провоцирует ярость Арлекина и неизбежную катастрофу. Странная дама — Медиум — позволяет себе присутствовать при всех событиях, формально она играет роль невидимого «служителя сцены» (как в японском театре), подает актерам необходимый реквизит, а по существу она тот Неизвестный, который знает, что пути героев где-то уже давно предопределены.

    А. Шимко (Пьеро). Фото В. Постнова

    А. Шимко (Пьеро).
    Фото В. Постнова

    Сценический сюжет строится из поэтических фраз бессловесного действия. Вот Пьеро предлагает Пьеретте уйти из жизни вместе, и Медиум вручает им бусины, знаки яда, которые девушка в ужасе роняет, и они со стуком катятся по сцене. (Предметы в театре движения получают значение, равноценное словам.) Пьеретта пытается танцевать с Арлекином, но рука Пьеро, для всех кроме нее невидимого, хватает ее фату и тащит за собой. Арлекин прибегает за Пьереттой в комнату Пьеро и обнаруживает там ее портрет (тень актрисы на тюлевом занавесе), это свидетельство измены безжалостно уничтожается. В конце призрак Пьеро появляется на балу, его «мертвая» пластика овладевает всеми, как будто замораживает всех, их движения становятся механическими, жизнь покидает то пространство, из которого был изгнан художник. Пьеро, Пьеретта и Арлекин сплетаются в неразделимую пластическую фигуру, бесконечно повторяющую одно и то же движение — безуспешную попытку оторваться друг от друга. Сценическая игра «рассчитана как танец; она за частую и переходит в танец. И кульминационные моменты игры приходятся всегда на тот момент, когда игра переходит в танец… Драматическое нарастание дается вплетением ритма в ткань игры, сначала еле заметным, затем переходящим в бурный танец» (РГАЛИ, ф. 963, оп. 1, ед. хр. 1184, л. 18, об.). Слова, произнесенные в Мастерской Мейерхольда (по поводу актерской традиции, к продолжению которой там стремились — традиционного японского театра), объясняют и природу спектакля «Приюта комедианта».

    Связь «Подвенечной фаты Пьеретты» 2007 года с театральной традицией не прямая, внутренняя. Так, художник Эмиль Капелюш превратил сцену в театрик из ярких, плотных, арлекинистых, а также бледных, прозрачных занавесов, реальности ими дробятся и множатся. Сзади сверху иногда появляется блоковское, сапуновское, мейерхольдовское ярко-синее окно. Там еще один мир. Спектакль, ни в чем не повторяющий сценическую ткань конкретных постановок начала ХХ века, наследует проблематику методов русской режиссуры той эпохи. Вскоре после постановки пьесы Шницлера Мейерхольд говорил о первичных элементах, без которых невозможен театр и возвращаясь к которым он обновляется: маска, жест, движение, интрига.

    Май 2007 г.

    admin

    Помощь

    Поиск кавычек » Плагин (кружок)

    Константинова Анна

    НОРА

    П. Семенова. Фото из архива театра

    П. Семенова.
    Фото из архива театра

    «Опять куда-то пропали мои тапочки! Почему в этом театре меня обижают?!» — требовательный и мелодичный, с затаившейся где-то в самой глубине грустной нежностью голос надо услышать обязательно, если хочешь научиться правильно произносить «Отчего люди не летают?»…

    И уже вслед за голосом в актерское фойе вступает невысокая женщина с очень гармоничным, слегка усталым лицом: гладко расчесанные на прямой пробор темно-русые волосы, правильные черты. Пелагея Васильевна ни одного резкого движения не делает и явно никуда не спешит — словно она только что выплыла из того далекого века, когда большинство описаний актерской игры ограничивалось эпитетами вроде «очаровательный», «талантливый», «прекрасный».

    Заслуженная артистка России Пелагея Васильевна Семенова, бесспорно, и талантлива, и очаровательна. А еще темпераментна, лирична, авантюрна, проникновенна, непредсказуема…

    ***

    Она уже и сама не помнит — откуда появилось в ее жизни это увлечение, но мечта о работе в кукольном театре словно родилась вместе с ней. «…Еще до школы мы ставили кукольные спектакли у себя в коммунальной квартире и приглашали весь наш ободранный, голодный, послевоенный двор… И нам очень завидовали, что у нас такая „театральная квартира“… А потом, когда я пошла в школу, у меня было такое убеждение, что я буду работать в кукольном театре. Уже себе роли выбирала…».

    Заканчивая десятый класс, Полина собралась учиться на стоматолога — на этом родители настаивали. Но руководитель школьной театральной студии Людмила Владиславовна Бойко все же уговорила подать документы на Моховую.

    «Мама, когда узнала, что я собираюсь поступать, так плакала! Она не хотела меня отпускать, потому что весь народ знал: если артистка — значит, не совсем порядочная женщина. Ну, я как-то не думала, какая я буду женщина, а кукольный театр мне нравился…».

    В 1970 году П. Семенова закончила ЛГИТМиК в составе многоталантливого курса профессора Л. А. Головко (вместе с П. Семеновой учились Б. Буланкин, Т. Волынкина и другие, ныне известные и уважаемые кукольники). В дипломном спектакле ей досталась роль Кристофера Робина.

    «Дело в том, что это была не кукольная роль, а драматическая, и я играла это все с переживаниями, со всеми внутренними монологами. Так мучилась, думала (знаете, как все): бездарность. Башкой об стенку бьешься, с жизнью прощаешься… И вот пришел зав. кафедрой М. М. Королев. Я со слезами:

    „Михаил Михайлович, дайте мне другую роль, потому, что эта у меня не получается, не могу я мальчиком быть!“ А он долго так крутил сигарету, смотрел и говорит: „Ты же мальчика играешь, а ты знаешь, что дети и плачут и смеются одновременно?“ Я говорю: „Как же мне это играть, это же надо переживать: сначала смеешься, а потом долго переживаешь и плачешь…“ А М. М.: „Нет, дети и плачут и смеются одновременно, у них моментально переключаются внимание и сознание, сразу!“ М. М. — гениальный человек, он умел дать ключ, и дальше было понятно, как играть. И я была такая счастливая, и дальше сама все придумала…».

    Затем — шесть лет работы в БТК, в знаменитых постановках В. Сударушкина, Ю. Елисеева… «Играла все — кроме Мальчиша-Кибальчиша. Я просто подавала заявки, а мне Сударушкин говорил: „Послушай, мне некогда, понимаешь?“ А я ему: „Виктор Борисович, я сама все подготовлю, вы только посмотрите“».

    Молодая актриса сыграла в 14 спектаклях взрослого и детского репертуара БТК, в двух телевизионных кукольных постановках «Путешествие Нильса с дикими гусями» (1972), «Аистенок и пугало» (1974), была отмечена на Международном фестивале УНИМА (1973), на смотре «Молодость, мастерство, современность» (1975).

    Режиссер Николай Боровков, в спектаклях которого Семенова играла много и играет до сих пор, заметил актрису еще в том самом дипломном «Винни-Пухе», где, по его словам, обращала на себя внимание «буффонная природа» ее таланта. Именно по инициативе Н. Боровкова в 1977 году актриса была приглашена в тогда еще разъездной кукольный Театр сказки… Сейчас в творческом багаже ведущей актрисы Театра сказки Пелагеи Семеновой около 40 ролей в спектаклях, многие из которых стали лауреатами международных фестивалей и театральных премий.

    Режиссеры неизменно говорят о творческой бескомпромиссности Пелагеи Семеновой, приносящей великолепные сценические результаты — и такой «неудобной» в постановочном процессе. Очевидно, что вдумчивость и самостоятельность мышления — не самые «актерские» из актерских качеств, но огромная трудоспособность и многогранный талант актрисы вновь и вновь требуются режиссерам-постановщикам.

    ***

    Нельзя не заметить, что рисунок кукольной роли у П. Семеновой намеренно лаконичен, подробность движения куклы не является для нее самодовлеющим средством выразительности. Вспоминая этапы своего творческого пути, Семенова дает повод говорить о сознательном следовании почерку «гениальной актрисы кукольного театра всех времен и народов», Валерии Киселевой. Работая в БТК, П. Семенова никогда не упускала случая постоять за кулисами во время спектакля, поучиться у любимой актрисы, которую, кстати, часто упрекали в недостатке техничности… «Про нее говорили, что она плохо водила куклу. Нет, она хорошо водила куклу… Только Валерия Сергеевна умела ТАК водить куклу и ТАК говорить. И так это было у нее органично, что большего и не надо».

    Вспоминают, что в первые годы работы в БТК молодая актриса «говорила голосом Киселевой», училась у ее голоса, чтобы затем обрести свой собственный, неповторимый. «Я слышала ее голос, и настолько у нее была выстроена роль, настолько она была темпераментная, страстная, живая, искренняя… Настолько тонко умела сочетать куклу и радиотеатр, что это был такой кукольный театр, какого не было ни у кого из актеров!»

    Не лавры кукловода-виртуоза, а несуетно и аккуратно подготовленное попадание в момент волшебства, когда кукла становится для зрителя «живой», — такова труднодостижимая цель актерского поиска П. Семеновой. «Кукловод — это что такое? Это ремесленник, который владеет инструментом хорошо, и кстати, совсем не обязательно, что это хороший актер… А если куклу водят хорошо, если она красивая, но за ней стоит пустой человек — тогда все ни к чему, и красота куклина тоже».

    Большинство ролей П. Семеновой в Театре сказки задуманы постановщиками с учетом именно этой актерской и человеческой индивидуальности, обладающей незаурядным неформально-лидерским обаянием и самобытным чувством юмора.

    Вот, например, бесстрашная и хулиганистая ворона Кагги-Кар из «Волшебника Изумрудного города» (режиссер В. Саруханов), лукаво скрывающая свой ум и природную доброжелательность за грубоватым подтруниванием и подчеркнутой независимостью. Куклы в этом спектакле водятся «в открытую»: актеры в черных костюмах и шляпах выглядят элегантными силуэтами-тенями, подчеркивая фантазийную яркость кукольных персонажей. Кагги-Кар — очень условная птица с пестрыми перышками на свободно развевающейся «крылатке», с несложной механикой (кукла «умеет» всего лишь раскрывать свой ярко-желтый клюв). Поднятая над головой актрисы, она выписывает стремительные виражи на фоне изумрудного задника, привычно и ловко уворачиваясь от всевозможных волшебных неприятностей. Выразительно задорный, со слегка сварливыми нотками голос актрисы позволяет «услышать» неоднозначный характер персонажа.

    Тростевая кукла Тринушка из спектакля «Черная курица» (режиссер Н. Боровков) — хрестоматийная пышнотелая кухарка в косынке, повязанной «по-солошьи». Все ее механические возможности — поворот головы да синхронный подъем рук, в одной из которых зажат огромный кухонный нож. Тринушка движется вдоль ширмы подчеркнуто целенаправленно, даже как-то механистично, взмахивая руками и грозно выкрикивая «Цыпа-цыпа-цыпа!!!». И движение, и голос передают полную поглощенность персонажа важнейшим делом: поимкой курицы Чернушки для приготовления торжественного обеда. Крик Алеши, защитника Чернушки, заставляет кухарку резко «затормозить» и, помедлив секунду, повернуть голову, а голос актрисы последовательно передает: искреннее недоумение, привычное раздражение, а затем — недоверчивую заинтересованность (когда Алеша предлагает за жизнь курицы свою единственную золотую монетку). Тринушке отведено в спектакле не более пяти минут, и все же зрителю дается возможность увидеть не только эпизод, но и достоверный характер.

    Гадатель-звездочет из «Аладдина и волшебной лампы» (режиссер Н. Боровков) — кукла с традиционной тростевой механикой, наделенная традиционным сказочным «звездочетским» обликом: седенькая бородка, согбенные плечи, хламида и колпак в звездах. В руках П. Семеновой кукла передвигается мелкими «шажками», жмется к краю декорации, покорно склоняется перед всемогущим Визирем… Но, изрекая «волю небес», комично-трусливый старичок-Гадатель ненадолго преображается (тут проявляется в полной мере «актерская природа» тростевой куклы, склонной к высокопарному воздеванию рук и картинно-плавным поворотам головы). И голос его становится почти величественным, с трогательной старческой ноткой…

    Королева из «Приключений незадачливого дракона» (режиссер И. Игнатьев) — маленькая (около 30 см высотой) «королева-мамочка», забавная, немножко сварливая, чуть что — «с грохотом падает в обморок» (ремарка из текста пьесы). Роль создавалась с большой увлеченностью: «Это было для меня очень трудно, потому что такая марионеточка, вроде бы ничего особенного: ручки болтаются, колобашечка на палочке, глазки-пуговки, носик, ротик… Но когда я стала с этой куклой работать, я поняла, что она даже дышать может! Такая трудная, неподатливая кукла особенно интересна тем, что можно дать ей духовное наполнение… Чтобы зритель поверил, что это она — настоящая, живая, а не артисты дурака валяют…».

    «Карлик Нос». Сцена из спектакля. Фото О. Кирсановой

    «Карлик Нос». Сцена из спектакля.
    Фото О. Кирсановой

    «Карлик Нос». Сцена из спектакля. Фото О. Кирсановой

    «Карлик Нос». Сцена из спектакля.
    Фото О. Кирсановой

    Фею Кройтервайс в спектакле «Карлик Нос» (режиссер Н. Боровков) П. Семенова играет «в живом плане» — очень красивый, бирюзовый с золотом, восточный костюм, контрастирующий с жутковатой носатой маской, на руках перчатки с удлиненными «паучьими» пальцами. В своем соперничестве с Магом Веттербоком эта коварная мистификаторша использует истинно театральные средства: она не только превращает симпатяшку Якоба сначала в кота, а затем в уродливого карлика, не только делает гусыней дочь Веттербока — Мими, она сама постоянно меняет облик! Появляется грозной ведьмой, заполняя все пространство широкими взмахами плаща; в следующей сцене — немощная, но вздорная старушка тихонько ковыляет к лотку с зеленью; потом, сбросив плащ и оставшись в шелестящих шелковых шароварах и золотой курточке, готовит колдовской напиток для Якоба, по-восточному плавно пританцовывая; затем — появляется в маске добренькой-бодренькой бабуси, предлагая купить гусочку-Мими; проиграв войну с Веттербоком, трусливо суетится и верещит… Моменты, когда меняются голос и пластика персонажа, необъяснимым образом застают зрителя, даже знакомого с сюжетом, врасплох!

    По замыслу режиссера злая волшебница должна была при каждом появлении наполнять и сцену, и зал мощной, почти инфернальной энергией. Это оказалось под силу Пелагее Семеновой (сначала на роль пробовалась другая актриса). «Просто мороз по коже», — признавались взрослые, «такой страшной ведьмы мне еще не доводилось видеть!» — восклицали дети. «Готическая» составляющая атмосферы спектакля, бесспорно, накладывает сильный отпечаток на зрительское восприятие, но роль Кройтервайс ею не исчерпывается (а за годы существования спектакля у этой роли появилась и комическая, почти клоунадная, не менее виртуозная и увлекательная версия).

    П. Семенова так говорит об этой, одной из самых впечатляющих своих ролей: «Кройтервайс — ведь это тоже кукла, только большая. Приходится не что-то маленькое оживлять, скажем, Королеву или какую-нибудь собачку, а самой искать эту кукольную пластику: я — маска, я — кукла».

    П. Семенова в спектакле «Петрушка». Фото О. Кирсановой

    П. Семенова в спектакле «Петрушка».
    Фото О. Кирсановой

    Такой подход актрисы к воплощению ролей живого плана может служить ключом к пониманию ее работы в спектакле «Петрушка» (режиссер Н. Боровков) по мотивам балета И. Стравинского. Подсказчица (клоунский грим, рыжий парик, черные круглые очечки, зеленое плюшевое «театральное» платье) — персонаж, моментально узнаваемый всеми, кому доводилось посещать третий ярус Мариинки — «вотчину» бабушек-балетоманок с ридикюлями, знающих наизусть каждый шаг в спектакле. По замыслу постановщика Подсказчица совершает «настоящий подвиг»: она решается проникнуть на сцену, чтобы… заговорить там, где слово категорически запрещено! Заговорить, дабы юные зрители смогли понять и полюбить обожаемое ею балетное искусство. Актриса, исполняя эту роль, «надевает маску куклы», говорит и двигается от ее лица — только поняв это, обнаруживаешь, насколько логичен и оправдан «пионерский задор» в голосе, комично пафосный жест.

    Честно говоря, любит П. Семенова «похулиганить» на сцене! Добавить остроты и характерности голосу и движению удается ей без ущерба для рисунка роли, и так, что «хулиганство» работает на атмосферу спектакля: «…потому что кукла, потому что у нее природа движения другая. Мимическая, клоунская — кукольная у нее природа. Кукла более острая, и поэтому все острее в ее жизни, градус другой у нее». Профессиональный опыт в сочетании с интуитивным чувством особой «кукольной» сценической правды позволяют актрисе быть очень разной и очень узнаваемой — ни в маске, ни за ширмой ее ни с кем не спутаешь.

    Пелагея Васильевна говорит, что любимых ролей у нее нет: «Мне кажется, я люблю все роли, потому что без любви вообще нельзя ничего сделать в жизни, не только в театре. И в кукольном театре — особенно. Если ты это не полюбишь, не поймешь, не начнешь изучать и свою куклу, и роль — ничего не выйдет… Поэтому так вот и любишь всех». Очевидно, именно здесь и кроется секрет ее актерского очарования: в глубине «буффонной природы» скрывается искренняя, близкая материнской, нежность к персонажу.

    В. Чернявский (Карл), П. Семенова (Мама-Утка). «Дикий». Фото из архива театра

    В. Чернявский (Карл), П. Семенова (Мама-Утка). «Дикий».
    Фото из архива театра

    И в одной из ролей такая нежность стала главным слагаемым образа — Мама-Утка из спектакля «Дикий» (режиссер И. Игнатьев, пьеса В. Синакевича по мотивам сказки Х. К. Андерсена «Гадкий утенок»). Спектакль сохранился только в видеозаписи, но в театре прекрасно помнят слезы на глазах маленьких зрителей… Гадкого утенка Карла играл Владимир Чернявский, трагически погибший прошлой весной, актер в большой степени романтичный, с проникновенным, запоминающимся голосом. О голосах Семеновой и Чернявского вспоминают как об одном из наиболее сильных по воздействию компонентов спектакля. Вечная тема — диалог матери и ребенка — была сыграна этими голосами достоверно и пронзительно. Комично незатейливый облик куклы (этакая толстенькая розовато-бежевая «булочка на лапках») с весьма небольшими техническими возможностями (поворот головы — вот и вся механика) и эмоционально гибкий, наполненный то тревогой, то женственной беззащитностью голос актрисы составили трогательный, запоминающийся контраст.

    Мелодично женственные интонации, очевидно, наиболее органичны для П. Семеновой, они лежат в основе богатой голосовой палитры актрисы и «просвечивают» даже за ее самыми клоунскими, самыми «хулиганистыми» оттенками… Парадоксальное сочетание женственного и комического, подобное очаровательной музыкальной полифонии, напоминающее о том, что «истинная ирония — это всегда ирония любви» (Ф. Шлегель).

    ***

    Актеры-кукольники — люди в чем-то совершенно необъяснимые. Чаще всего зритель даже не видит их лиц… Эмоции, аплодисменты, зрительское восхищение достаются кукле, которую, будучи творчески амбициозным человеком, следовало бы возненавидеть. А между тем они утверждают, что «в кукольном театре интересно играть, когда есть интересный художник, интересная кукла», и мечтают «не столько о режиссере, сколько о художнике, с куклой которого интересно играть».

    Посвящая себя кукольному театру, они заранее знают, что и в рецензиях, и в театроведческих трудах первый план будет отдан режиссеру, художнику, кукле. Актерам достанутся, в лучшем случае, эпитеты. А все мимолетное и «ненаучное», ради чего они приходят в театр кукол и живут там, останется где-нибудь за рамками…

    Возможно, театр кукол менее всего предназначен для аналитического разъятия на элементы и составные части. И критика вовсе не «отстала», а просто идет другим путем, твердой рукой нащупывая факты и острым взглядом фиксируя «театральную реальность», пока актеры-кукольники изо всех своих творческих сил (и порой так успешно!) гонятся за «театральной ирреальностью». Они словно движутся по параллельным прямым, невозможность пересечения которых давным-давно математически доказана…

    А все-таки иногда эти «прямые» пересекаются в никакому веку не принадлежащем пространстве, где плачет и смеется Кристофер Робин, приседает в смешном реверансе коварная Кройтервайс, величественно воздевает руки к звездам робкий Гадатель и происходят прочие театральные чудеса, которые так трудно бывает «нащупать и зафиксировать».

    Май 2007 г.

    Третьякова Елена

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Международная ассоциация «Опера-Европа» проводит свои заседания два раза в год в разных городах и странах, с большим или меньшим количеством приглашенных (помимо действительных членов ассоциации). На этот раз в вечно весеннем Париже собрался особенно представительный форум, созданный усилиями целого ряда организаций на базе современного центра оперного искусства — Гранд Опера. Жерар Мортье, возглавляющий Национальную парижскую оперу, принимал около семисот человек из многих стран мира для обсуждения насущных проблем любимого искусства. И именно по инициативе Жерара Мортье, который присутствовал в московском Большом театре на премьере «Евгения Онегина» Дмитрия Чернякова и участвовал в специально организованном тогда международном симпозиуме по проблемам постановки классики, на парижскую встречу была приглашена как никогда многочисленная группа наших соотечественников. Директора, художественные руководители, режиссеры, театральные педагоги российских городов от Хабаровска до Якутска и Сыктывкара, от Новосибирска, Екатеринбурга, Перми до Ижевска, Ростова, Краснодара и Владикавказа (плюс, конечно, Петербург и Москва) с немалым для общего дела толком провели время на конференции и в театральных залах. Таким образом, усилия, потраченные на организацию первой, московской и теперь парижской встречи, предпринятые Кабинетом музыкальных театров СТД РФ в лице Алексея Садовского, не пропали зря. Во-первых, русская делегация действительно оказалась в несколько привилегированном положении — Жерар Мортье посвятил ей целый день до начала общих заседаний. Технический директор Гранд Опера и его заместители, под началом которых в двух зданиях («Гарнье» и «Бастий») работают более тысячи человек, два часа вели экскурсию по «Опера Бастий». Показали устройство сцены, карманов, репетиционных площадок, помещений на шесть этажей вниз, где расположены цеха, мастерские, хранилища; рассказали о параметрах сцены и ее великих технических возможностях. Затем присоединился господин Мортье, у которого целый ряд предложений по сотрудничеству с российскими театрами — от копродукции до безвозмездной передачи костюмов и декораций чуть ли не восьмидесяти спектаклей (о механизме осуществления подобной акции еще предстоит договариваться особо и конкретно). Первый день закончился приемом в круглой обзорной башне «Опера Бастий».

    Конференцию «Европейские дни оперы», посвященную четырехсотлетнему юбилею этого вида искусства, торжественно открыл министр культуры Франции Рено Доннедье. Затем, как бывает на больших международных форумах, пошли своим чередом сначала общие, затем пленарные заседания.

    Основные проблемы, которые обсуждались, были связаны с возможно более широким привлечением самой разнообразной, и особенно молодой, публики в оперные залы. Над этим бились не только взрослые — работала молодежная секция конференции (была проанализирована карта европейской аудитории). Много внимания уделялось проблеме оперы и современным технологиям, вопросам интерактивного общения с аудиторией, волновало будущее оперы на телевидении, в интернете. Своим опытом распространения оперы делились руководители крупнейших театров мира (например, Питер Гелб — генеральный менеджер «Метрополитен-опера»); опытом создания оперы — композиторы Кайа Саарьяхо (Финляндия) и Питер Йетвес (Венгрия), опытом постановок — Грэм Вик и Дэвид Паунтни. Перечислить все встречи и обсуждения невозможно, как невозможно было на всех присутствовать — пять заседаний шли в разных помещениях «Опера Бастий» одновременно. Список именитых участников — композиторов, дирижеров, интендантов, режиссеров, организаторов театрального процесса — занял бы не одну страницу. Подобные обсуждения только разогревают интерес к искусству, которое лидирует в Европе.

    «Аполлон Мусагет». Сцена из спектакля. Гранд-Опера. Фото Л. Филиппа

    «Аполлон Мусагет». Сцена из спектакля. Гранд-Опера.
    Фото Л. Филиппа

    Вечерами удалось посмотреть: балеты в «Опера Гарнье», объединенные именами хореографов — Баланчин, Браун, Форсайт, «Дневник исчезнувшего» Яначека и «Замок Синей Бороды» Бартока. И в последний день конференции — последний в этом сезоне показ «Дон Жуана» в постановке Михаэля Ханеке. Прощаясь с Парижем, грех было не посетить кабаре — театр Фоли Бержер, где шел одноименный мюзикл.

    Особый трепет вызвало посещение старого здания Гранд Опера — того, что носит имя своего архитектора — Гарнье. Это тяжелое барочное сооружение поражает размерами и внутренним убранством, не оставляющим и миллиметра площади пола и стен не использованным под скульптуру, украшения, завитки, резьбу, зеркала. К тому же в этом грандиозном олицетворении излишества водятся привидения, потому как под котлованом здания якобы плещется озеро, а подземелья протянулись на километры. Знаменитый «Фантом оперы» родом из здания Гарнье. Этой легендой воспользовались приглашенные Жераром Мортье постановщики опер Яначека и Бартока. А позвал он знаменитую испанскую группу La Fura dels Baus, знакомую ему еще по работе на Зальцбургском фестивале над «Осуждением Фауста» Берлиоза в 1999 году.

    Б. Монзон (Юдит), У. Уайт (Синяя Борода). «Замок Синей Бороды». «Опера Гарнье». Фото из архива театра

    Б. Монзон (Юдит), У. Уайт (Синяя Борода). «Замок Синей Бороды». «Опера Гарнье».
    Фото из архива театра

    М. Кениг в спектакле «Дневник исчезнувшего». «Опера Гарнье». Фото из архива театра

    М. Кениг в спектакле «Дневник исчезнувшего». «Опера Гарнье».
    Фото из архива театра

    Алекс Олле и Карлос Падрисса, составляющие эту группу, объединили два сюжета — «Дневник исчезнувшего» и «Замок герцога Синяя Борода» — в один спектакль, идущий без перерыва. Погрузили огромную сцену в полную тьму и дали волю призракам и фантомам. В первой части на сцене в луче света возникает из люка голова мужчины (Михаэль Кениг), который в длинном монологе повествует о своей влюбленности в цыганку. Потом появляется сама возлюбленная (никак цыганку не напоминающая — у Ханы Минутилло фигура модели, которая только выигрывает от мини-юбок и мини-блузок). Третий участник действа, или, точнее, участники, — балетная группа, изображающая нечто вроде земной извивающейся плазмы. По мере того как герой все поднимается и поднимается из подземелья (сначала видны шея, плечи, торс, наконец, он выползает весь), плазма сжимается вокруг отверстия, будто стремясь заполнить образовавшуюся полость. И исчезает герой не в плоти земли, не в театральном люке, а буквально в воздухе: поднялся, встал на ноги и растворился вместе со своей избранницей. Будто вытащила она его из тверди в разреженное воздушное пространство и увела в ночь, в бесконечность.

    Эта бесконечность через минуту обернется ночными же интерьерами самого здания Гарнье, превратившегося в Замок Синей Бороды. Будет множиться в видеопроекциях парадная лестница с белой женской фигуркой на ней — одна лестница, другая, третья, истаивая, сменят друг друга. Понятно, что это техника и умелые подсветки, которые позволяют ощутить: зритель находится внутри вибрирующего духами пространства. Мы в здании, целиком превращенном в игровое поле, — это лестницы, ступеней которых мы иногда не видим, темные комнаты где-то наверху, ближе к колосникам, и темная спальня уже на авансцене, где из недр большой кровати протягивают свои руки (извивающиеся змеями) жены Синей Бороды. Таинственно, зловеще, нервно разворачивается история хозяина дома и его жены Юдит. Она и другие жены, похожие как две капли воды, и есть белые духи — призраки, светящиеся во тьме, они единственно заметны, потому как сам хозяин — Герцог — с тьмой слит (нет никакой случайности в том, что роль отдана темнокожему исполнителю — Уилларду Уайту). Замок с потайными дверями — само здание Гарнье — эта идея, казалось такая простая, пошла на пользу спектаклю как художественно содержательная.

    П. Маттей (Дон Жуан), Л. Пизарони (Лепорелло). «Дон Жуан». «Опера Бастий». Фото из архива театра

    П. Маттей (Дон Жуан), Л. Пизарони (Лепорелло). «Дон Жуан». «Опера Бастий».
    Фото из архива театра

    «Дон Жуан» кинорежиссера Михаэля Ханеке наделал много шума год назад и в этом сезоне вопреки недовольству меломанов был возобновлен (только уже на современной сцене Гранд-опера — «Опера Бастий»). Вид светящихся небоскребов, водруженных на гигантские подмостки, здесь явно более уместен, нежели в золотых витиеватых массивах Гарнье. Время действия — сегодня. Площадка возле лифтов современного многоэтажного офиса — место действия. Дон Жуан и Лепорелло — служащие одной из фирм, что-то вроде руководителей среднего звена. Не рядовые. Это подчеркнуто, потому что рядовые — массовка в униформе уборщиков и уборщиц — им противостоят. Причем этот конфликт явлен в спектакле как главный и словно взят непосредственно с улиц современного Парижа: в день показа началась забастовка осветителей, и спектакль шел с дежурным светом. А после спектакля довелось увидеть самую настоящую драку коренного населения с некоренным, попытки полиции разнузданную толпу усмирить были безуспешными. Происходило это прямо на площади, образовавшейся вместо снесенной Бастилии. Будто финал спектакля вылился из театра в жизнь, хотя на сцене толпа безобиднее: в масках Микки Маусов они хозяйничали в офисе Дон Жуана, а потом просто выкинули его из окна этажа этак с пятидесятого. И Командор, которого возили в инвалидном кресле, был тут вовсе ни при чем. Все герои театрального действа равно не вызывали симпатии, и менее всех приятен оказывался Дон Жуан (Петер Маттей), готовый вкушать как женские, так и мужские прелести быстро, на ходу и без разбора. Правда, метался он в поисках удовольствий как-то уж слишком лихорадочно и нервно, словно скрываясь скорее от себя, нежели от брошенных им женщин. А то, что и ему требовалось душевное тепло, стало ясно лишь на миг, когда он вдруг закутался в брошенное Эльвирой пальто… Это случилось неожиданно и тронуло едва ли не до слез…

    За дирижерским пультом стоял известный в Петербурге по работе в Мариинском театре Михаэль Гюттлер, но соединить вихревые темпы оркестра и солистов ему удавалось далеко не всегда, и расхождения были слышны даже непосвященным…

    Быть в Париже и не посетить кабаре — значит не почувствовать атмосферы парижской жизни. Правда, в «Мулен Руж» сходу не попасть, надо думать о билетах заранее. Чуть проще оказаться в «Фоли Бержер», где все дышит прошлым, виденным в старых французских фильмах и вообще где-то виденным, может, в собственных фантазиях о Париже. В любом случае все так, как себе и представляешь, — столики с лампами-абажурами, изящные стульчики, ярко освещенная сцена, поднимающаяся ярусами вверх, игривые официанты, предлагающие пиво, вино, орешки…

    И высококлассный спектакль, будто здесь родившийся, а вовсе не на Бродвее, — мюзикл Дж. Кандера «Кабаре». Сыгран и поставлен так, чтобы зритель находился внутри событий. В выразительности подачи персонажей, в песнях и танцах, в одеждах — предельная раскованность, рискованная. Но и предельная театральность, нигде не переступающая грань вкуса. Шик и шарм можно почувствовать и здесь, хотя сюжет к этому не предрасположен. Шик и шарм в умении играть вульгарность, например, оставаясь в рамках искусства. И лирику играть трепетно, а не слащаво, и драму искренне… Вы сидите за столиками впритирку к соседям, едите сухарики и пьете вино, актеры ходят мимо вас, включаясь и выключаясь из действия, а захвачены все одинаково. Здесь царит непринужденность правил игры, от которой все получают удовольствие. А новичок сразу становится своим — парижанином…

    Март 2007 г.

    Садых-заде Гюляра

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Королевская Опера Дании в прошедшем сезоне работала в обычном для нее напряженном режиме: на двух сценах, Старой и Новой, шли серии спектаклей. Только оперных премьер было десять, и в придачу к ним — три возобновления; в совокупности представленные названия пленяли разнообразием и разноплановостью. Кажется, ничего не было забыто: отголосками прошлогоднего юбилея стали оперы Моцарта «Милосердие Тита» и «Дон Жуан». Продолжилась вагнеровская линия: после данного в прошлом году полного цикла «Кольцо нибелунга» на сцену «Копенгаген-Оперы» перенесли из Гамбурга спектакль Петера Конвичного «Лоэнгрин». Спустя 80 лет после первой в Дании постановки вновь обратились к «Пеллеасу и Мелисанде» Дебюсси и пригласили хорошо известного в Европе драматического режиссера Гая Йоостена, несколько лет возглавлявшего театр в Антверпене, а после — «Талия-театр» в Гамбурге. Опусы датских авторов — «Каин и Авель» Бента Лоренсена и «Маскарад» классика Карла Нильсена — прослаивались оперными хитами: «Тоска», «Севильский цирюльник», «Симон Бокканегра», «Лючия ди Ламмермур». Копенгагенский спектакль Грэма Вика «Средство Макропулоса» вскоре можно будет увидеть на сцене Мариинского театра.

    С тех пор как художественным руководителем Датской оперы стал молодой, но чрезвычайно креативный режиссер Каспер бех Холтен, уровень постановок год от года приближается к лучшим европейским стандартам. И эта тенденция вполне объяснима: задавшись конкретной целью — вывести Датский оперный театр с северных задворок Европы на авансцену мирового оперного процесса, — Холтен ведет целенаправленную художественную политику, стараясь показать «товар лицом». После амбициозной постановки «Кольца», которой ознаменовалась его деятельность в Датской опере, он начал активно приглашать в Копенгаген модных оперных режиссеров, постепенно обновлять корпус оперных дирижеров, что делает датский театр более открытым, гибким и восприимчивым к чужим манерам, к разным стилям. И даже иногда «вживляет» в коренную датскую труппу приглашенных певцов.

    В этом году Холтен ограничился тем, что заказал британскому рок-композитору Элвису Кастелло (Патрик Мак Манус) некое подобие камерной «оперы в письмах»; ее сюжет основан на сохранившихся письмах Ганса Христиана Андерсена к знаменитой певице того времени, прозванной «шведским соловьем», — Дженни Линд. Добрый сказочник был безответно влюблен в примадонну, и потому их переписка, скорее, односторонняя: Дженни чаще посылала ему открытки. Получив выгодный ангажемент, она уехала в Америку и покорила Новый свет своим, как вспоминают современники, уникальным по силе и подвижности сопрано.

    По канве этой нехитрой любовной истории Кастелло выткал незатейливый песенный узор. Фактически его «The Secret Songs» («Тайные песни») — это никакая не опера, а, скорее, цикл простеньких эстрадных песенок. Спетые двумя солистами (Аллан Кли и Зин Бунгард) песни не произвели никакого впечатления. Ухудшенная копия Ллойда Уэббера, но без его энергетики и драйва. Музыка большей частью заунывная, гармонические обороты тривиальны и примитивны, эдакие бледные подражания американским мюзиклам. Оркестр в камерной опере не предполагался; над сценой, на балкончике, сидел струнный квартет и аккомпанировал певцам. Голосоведение — кошмарное, просто вопиюще неграмотное: видно, Кастелло раньше с квартетным письмом дела не имел.

    Во втором отделении квартет сменили фортепиано и треньканье банджо — милая этнографическая краска, намекающая на гастрольный тур Дженни Линд по американской глубинке. Песни перемежались разговорными диалогами; в общем, получилась музыкально-драматическая композиция. Оригинальные тексты писем Андерсена композитором никак не использовались, он написал к песням собственные тексты (иногда в соавторстве с Полем Кессиди и Яном Белтоном), некие impressions на тему трагической любви и одиночества Андерсена.

    На таком материале шансов выстроить полноценный спектакль практически не было, Кастелло просто не дал режиссеру ни полнокровной фактуры, ни развернутых характеров, ни даже нарративности, присущей большинству оперных сюжетов. Герои эскизны и потому едва очерчены режиссерски: он и она на маленькой сцене, заваленной ворохами старых писем, конвертов и газет, бескрасочные тени на фоне серых стен заброшенной комнаты.

    Цикл не обладает внутренней драматургической пружиной, движущей сценическое действие. Сама же сценическая картинка — серое на сером, облупленные стены и полуразрушенные дверные проемы — окончательно повергала в уныние. Мировая премьера «The Secret Songs», слегка запоздавшая к 200-летию Андерсена (на два года!), но широко разрекламированная в датских медиа как главное событие сезона, оказалась досадным промахом. «Тайные песни» не вписались в общую художественную стратегию театра.

    Т. Бокор (Сервилия), А. Пеллегрини (Анниус). «Милосердие Тита». Фото М. Ронна

    Т. Бокор (Сервилия), А. Пеллегрини (Анниус). «Милосердие Тита».
    Фото М. Ронна

    Система staggione, принятая в театре, позволяет в течение краткого срока представить публике сразу три-четыре новых спектакля. Ранней весной серия составилась из «Лоэнгрина» Петера Конвичного, «Пеллеаса и Мелисанды» в постановке Гая Йоостена на Новой сцене «Копенгаген-Оперы» и репремьеры «Милосердия Тита» («Titus») в постановке Дэвида МакВикара (коопродукция с Английской Национальной Оперой) на Старой сцене. Поразительным во всех трех постановках было, главным образом, профессиональное и точное попадание в стиль исполняемой музыки. Это тем более показательно, что в целом уровень музыкальной культуры и образования в Датском королевстве невысок. Но, скажем, в «Титусе» Моцарта все ведущие солисты просто восхищали виртуозным вокалом в сложнейших, заковыристых ариях-seria. Такая музыка требует выносливости, невероятно «длинного» дыхания и легких, как у паровоза, но все певцы абсолютно непринужденно владели квазибарочным стилем, который Моцарт мастерски, но с некоторой долей отстранения культивировал в своей поздней опере. «Милосердие Тита» — великолепный образчик чистого до дистилляции жанра seria; но для самого Моцарта формы и модели seria были уже анахронизмом, пройденным этапом творческой эволюции. Потому герои оперы им гениально обозначены, обрисованы — но в них не заложено развития, нет живой жизни. Эти партии изначально и предназначались не для «проживания» образа, но лишь для «представления», репрезентации его. Именно такой, созвучный авторскому замыслу, условно-знаковый тип оперной постановки избрал МакВикар для своего спектакля «Titus». Шотландский режиссер вообще не склонен спорить с авторским текстом; как правило, он грамотно и по возможности подробно артикулирует его сценически, привнося в каждый спектакль (вспомним «Макбета» или «Поворот винта» в Мариинском театре) сумрачный колорит и эксплуатируя вполне канонические формы выражения оперных смыслов.

    «Titus» не стал исключением. Как всегда у МакВикара, на сцене царит тьма кромешная (художник по свету Поль Констейбл). Статуарные фигуры со скульптурной, выверенной до градуса жестикуляцией, наряжены в обобщенно-условные костюмы античной драмы — котурны, складки, драпировки. На Вителлии — подобие греческого пеплоса, на подростках Сервилии и Анниусе — многослойные костюмы из мягких, домашней грубой выделки тканей. Фигуры слегка подсвечены и аккуратно, не без изысканного чувства композиции вписаны в минималистский интерьер. Пара узорчатых передвижных ширм-модулей с легкостью меняет пространственные объемы сцены, то раскрывая ее во всю ширь, то замыкая до размеров тесной беседки. Цепляясь за нее, неистовая Вителлия (партию блестяще провела красавица Ильве Килберг) исходит гневом и страхом, пылая жаждой мести и жаждой власти; двое подростков (приглашенные певцы, Терезия Бокор — Сервилия, Андреа Пеллегрини — Анниус) ведут в беседке напряженный диалог, пытаясь разрешить дилемму: верность долгу — или любовь?

    Массовых сцен нет вовсе; хор упрятан в оркестровую яму. Оттуда же подает голос дублер Михеля Кристенсена — Титуса. В тот вечер Кристенсен был нездоров и потому лишь играл роль и подавал голос в речитативах и диалогах. Дублер, незнакомый с рисунком роли, помогал ему, пропевая из ямы все виртуозные арии Тита.

    Вместо реально действующего хора режиссер выводит на сцену пластическую группу. Миманс изображает воинов-самураев, обряженных в складчатые юбки и вооруженных длинными деревянными шестами, — это личная стража Тита. Сильные мускулистые безмолвные мужчины выстраивают рельефные застывшие мизансцены. Смена немых картин задает зрелищу плавный и величественный темпоритм мистерии; вписанный в нее рефлектирующий, сомневающийся интеллигент Титус — прямая противоположность своим гвардейцам, олицетворяющим силу духа, неколебимую твердость и непреклонность. Так МакВикар разводит по полюсам два начала, борющихся в душе заглавного героя: правитель и человек, мягкий, благородный, не чуждый состраданию. Социальная функция и личность вступают в тягостный конфликт.

    Неприкрытый эстетизм постановки: совершенная сценическая композиция превыше выразительности (привет от Боба Уилсона), застывшее в своей преходящей красоте мгновение превыше процесса — превращает спектакль в череду захватывающе прекрасных, сумеречных картинок. Ожившие фигуры поют божественно, барочный оркестр Concerto Copenhagen под руководством дирижера-аутентиста Ларса Ульрика Мортенсена играет замечательно. Так что мимолетное чувство скуки быстро отступает перед чисто гедонистическим желанием бездумно созерцать чудесные виды и слушать гениальную музыку Моцарта.

    …Долговязые школьники и пухлые школьницы сидели в классе и бузили изо всех сил: в воздухе мелькали шарики из жеваной бумаги, хлопали крышки парт, строгий ментор тщетно пытался взывать к порядку, стуча указкой по доске. Так начался «Лоэнгрин» — новый спектакль копенгагенского оперного театра, поставленный немецким режиссером Петером Конвичным.

    Это уже вторая работа Конвичного на сцене недавно выстроенной «Копенгаген-Оперы»; первой была «Электра» Рихарда Штрауса, два года назад. «Лоэнгрин» Вагнера — красивая сказка о рыцаре в сияющих доспехах, приплывшем невесть откуда на белом лебеде по глади озера в Брабант, — интерпретирована режиссером в духе школьной love story: первая влюбленность подростков, зависть однокашников, перерастающая в неукротимую ненависть. И даже первая брачная ночь — в пустынном классе, на матах, покрытых белыми простынями.

    Эти простыни вскоре обагрятся кровью — но не кровью невинной невесты, ungfrau (излюбленный мотив Конвичного — женское начало, невинность девушки, потеря, жертва), на них прольется кровь Тельрамунда, убийцы, напавшего на брачную пару в ночной тиши и поверженного мечом Лоэнгрина.

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля. Фото М. Ронна

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля.
    Фото М. Ронна

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля. Фото М. Ронна

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля.
    Фото М. Ронна

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля. Фото М. Ронна

    «Лоэнгрин». Сцена из спектакля.
    Фото М. Ронна

    С первой же сцены, когда глазам предстают спины школьников за партами, зритель впадает в оторопь. Спины в театре показывать не принято, да и петь хором, не видя дирижера (спектакль великолепно, на едином дыхании провел Аксель Кобер), трудно. Первые, почти шутовские сцены оперы — с хилым, «невсамделишным» королем Генрихом в картонной короне (партию пел ведущий баритон театра Стэн Бирель), фанерными мечами и игрушечными рыцарскими поединками — кажутся явно ироничными. Однако по мере развития действия отношение к нему меняется. Сначала перед нами как бы разыгрывают спектакль школьного театра: класс, грифельная доска, анатомические плакаты с «расчлененкой» и вывороченными внутренностями (художник Хельмут Браде). Подростки, по мере сил и разумения, разыгрывают легенду о рыцаре Лоэнгрине, то и дело переходя к драке. Вроде бы волшебная сказка о Лоэнгрине, перенесенная в пространство школы, переинтонируется: вместо величественной статики и образов-символов — конкретика бытового поведения подростков и насыщенная предметная среда. Но в сцене свадьбы шутейное шествие вокруг сдвинутых парт вдруг исполняется возвышенной торжественности. Любовь героев — уже не школьные радости, а серьезное, глубокое чувство, и все происходящее — настоящая свадебная церемония.

    Взаимоотношения героев наполняются живыми страстями, перед зрителем подлинные, полнокровные характеры. Некоторые из них гиперболизированы, заострены до карикатурности. Это Конвичный умеет мастерски: дожать, довести характер до абсурда, до предельных характеристик.

    Например, злобная толстуха Ортруда, негласный лидер класса. Ненавидит Эльзу до колик, влюблена в Тельрамунда (а он, кажется, втайне влюблен в Эльзу). Ортруда манипулирует классом, науськивая его на Эльзу; моделирует конфликтные ситуации, вливает яд сомнения в уши Эльзы и буквально программирует Тельрамунда на убийство. Она — из тех завистливых и сильных личностей, что хотят получить все, быть первыми, доминировать. Не получилось пройти невестой в белой фате к алтарю — добьюсь права быть первой подружкой невесты и нести за ней шлейф. Не совладав со злобой, Ортруда грубо наступает на край белоснежного покрывала и сдергивает его с головы невесты. Когда и этот скандал удается замять — нахально отталкивает одноклассницу и сама садится за маленький орган-позитив, глубоко погружает толстые пальцы в клавиатуру: хоть этим привлечь внимание к себе!

    Характер Ортруды в блестящем исполнении примы театра Сусанны Рёсмарк вызывающе рельефен, и поэтому именно она доминирует в спектакле. Впрочем, и другие исполнители хороши: настоящим открытием стало выступление Энн Петерсен, молодой певицы с чарующе мягким и светлым сопрано. Пугливая, застенчивая девочка выглядывает из шкафа в углу комнаты, страшась выйти из него. Она знает: одноклассники будут ее мучить, щипать, дразнить, привяжут к парте. Эльза сносит издевательства безропотно — лишь появление Лоэнгрина принесет ей свободу, уважение и восхищение подружек, переменчивых, как неустойчивая датская погода. Сомнения по поводу лучезарного жениха, посеянные злобной Ортрудой, вначале отметаются ею: большой знак вопроса, нарисованный толстухой на доске, она дорисовывает, превращая в зайчика — символ Пасхи, символ воскрешенного Христа. Но семена подозрительности все же прорастают в ее груди: в сцене венчания она забивается в угол, под парту, мучимая невысказанным вопросом. Она не может задать его при всех, она дала обещание не спрашивать Лоэнгрина об имени и происхождении. Но вопрос рвется из ее груди — и она рисует, рисует знаки вопроса, покрывая ими грифельную доску, спинки парт и даже свитера соучеников.

    Отношение Эльзы к Тельрамунду не прояснено до конца. Между этими двоими существует невидимая связь, ее выдают взгляды, которые они украдкой бросают друг на друга в классе, как влюбленные мальчик и девочка. Позже, в сцене ночного убийства она в отчаянии падет на бездыханное тело Тельрамунда, совсем как безутешная жена, а потом, покрыв голову вдовьим покрывалом, пойдет за носилками живым воплощением скорби. Но при этом в ее руках остроносые ботинки Лоэнгрина: тот убежал ночью босиком, нападение было внезапным.

    Партию Лоэнгрина пел Джонни ван Хэл: высокий, статный, со стабильным вокалом. Особенным его достоинством было умение извлекать из горла высокие, чистые и тихие, какие-то светозарные звуки, такие же, как светлое, истаивающее в вышине divisi струнных в знаменитом Вступлении к опере. Так он пел и в начале, появившись перед простодушными школьниками (читай: жителями Брабанта), и в финале, прощаясь с ними и исчезая в далеких высях священной горы Монсальват. Но пока Лоэнгрин жил с людьми, он становился человеком. Тогда голос его креп, трепетал чувством и страстью, он действительно любил и хотел Эльзу, жаждал плотской близости — но она отвергала его и в первую брачную ночь донимала расспросами, сидя на матах в пустой классной комнате.

    Только в спектакле Конвичного наконец становится ясно, почему Лоэнгрин скрывал свое имя и происхождение. Имя связано со светоносной сущностью героя и является выраженной словесно частью этой сущности. Приняв решение жить жизнью обычного человека, стремясь установить в Брабанте покой и мир, Лоэнгрин сознательно отрекается от мистической половины своего существа. Назвав же себя по требованию Эльзы, он словно вспоминает о своей сущности и вновь возвращает ее себе. Отныне он не может оставаться в обыденном мире. Сверхидея вагнеровского раннего мифа — а «Лоэнгрин» одна из ранних опер Вагнера — никогда еще не была проявлена на сцене так ясно и внятно. И в этом — главная ценность спектакля Конвичного. Когда же на последних тактах оперы из люка перед изумленной толпой вырастает фигура юного гитлерюгендовца, мальчика в железной «фашистской» каске, с автоматом наперевес (предположительно, исчезнувший брат Эльзы) — то message режиссера становится предельно ясен. Инфантилизм взрослых, старичков в коротких штанишках, заигравшихся в детей, их картонные мечи, их праздное любопытство, беспечность, нежелание разглядеть добро и свет в посланнике Лоэнгрине приводят к тому, что добро и свет покидают мир. На смену им приходят агрессия, диктатура, воинствующее зло. И всамделишное оружие в руках мальчика словно говорит нам: «Грядет новое, жестокое поколение, с настоящим оружием в руках. Оно не будет играть в военные игры, веселиться и рубиться на картонных мечах. Оно настроено серьезно. Берегитесь!»

    Э. Янссон (Мелисанда), П. Кнудсен (Пеллеас). «Пеллеас и Мелисанда». Фото М. Сзабо

    Э. Янссон (Мелисанда), П. Кнудсен (Пеллеас). «Пеллеас и Мелисанда».
    Фото М. Сзабо

    «Пеллеас и Мелисанда». Сцена из спектакля. Фото М. Сзабо

    «Пеллеас и Мелисанда». Сцена из спектакля.
    Фото М. Сзабо

    «Пеллеас и Мелисанда» на Новой сцене — спектакль по-настоящему глубокий и значительный. Сдержанность тона и благородство очертаний отличают постановку: ничего лишнего, никаких привязок ко дню нынешнему. Гай Йоостен актуализирует главные смыслы символистской драмы Метерлин ка, выявляя вневременность, архетипическую подоплеку происходящего. История стара как мир: полудетская любовь Пеллеаса и Мелисанды гибнет от всепожираю щей ревности Голо. Страшные, до зубовного скрежета, муки скрючивают его тело в узловатый ком; рот раскрывается в беззвучном крике (партию Голо с невероятной силы экспрессией провел Йоханнес Маннов). До поры, однако, ревнивец терзается молча, но подавленные страсти — таково уж воспитание в пуританской семье Короля Аркела, — раз выплеснувшись наружу, оборачиваются неудержимой, неуправляемой агрессией. Обезумев от гнева, Голо выкручивает жене руку, сбрасывает ее со стола, бьет, беременную, ногой в живот — и только тут старый Король Аркел, доселе не вмешивавшийся, одергивает внука: «Голо!». В ключевой сцене Голо, увидев возлюбленных вместе, пронзает их тела одним ударом клинка — и падает сам.

    Спектакль выстроен на тонких, включающих механизмы подсознания, оппозициях: колыхания света и тени питают ауру спектакля, невинность оборачивается грехом, кольцо Мелисанды — знак ее принадлежности Голо, ее несвободы — падает в бездонный фонтан, в текучую воду, а вода, как известно, символ изменчивости, свободы, движения. Теплым медовым блеском отливает волна золотых волос героини: они окутывают ее всю, целиком, приковывают взоры, освещают сцену.

    Дитя, найденное в лесу, робкая и мечтательная девочка, до времени превращенная в женщину, покоряется Голо и, повинуясь его приказу, идет за ним. Нежданной пришелицей появляется она в темном и мрачном замке Короля Аркела: светящиеся волосы озаряют все вокруг, будто в сумрачную чащобу вдруг проникли лучи солнца.

    Столкновение природного, живого, импульсивного начала — с чопорным миром замка, с семейством, где принято подавлять малейшие признаки чувства, составляет драматургическую ось спектакля, на которую Гай Йоостен без всякой суеты нанизывает сцену за сценой. Вот первое появление Мелисанды за общим столом: строгое нордическое семейство, засушенное до состояния хруста, чинно восседает над тарелками. Пленительная и неловкая, Мелисанда от смущения опрокидывает чашку, все делают вид, что ничего не заметили. Следующая сцена — обед. Мелисанда приходит последней, садится. Голо взглядом напоминает ей об обязанностях хозяйки; она встает и послушно начинает разливать суп по тарелкам, путает очередность — Голо опять указывает взглядом: сначала королю.

    Мелисанда все время натыкается на неодобрительные, оценивающие взгляды: она нежеланная невестка, с неясным происхождением, разрушившая династические планы Короля. Ее порывистость кажется неуместной, почти неприличной; угрюмая настороженность семьи подавляет ее. Лишь юный Пеллеас, еще не утративший непосредственности и живости в иссушающей атмосфере замка, сочувствует ей.

    Действие течет плавно, практически не прерываясь на смену декораций, благодаря удачной конструкции, придуманной сценографом Йоханнесом Лейакером. Начинается оно с отдаленного лая собак в чаще леса — сюда забрел Голо, заблудившись на охоте. На плече его висит ружье — и оно выстрелит, непременно выстрелит в финале. В сцене смерти Мелисанды в зигзагообразно составленных зеркалах отражается траурный чертог: ложе умирающей, служанки в черных монашеских одеяниях со свечами в руках выстроились, наподобие почетного караула Смерти. На авансцене, в кресле-качалке — мучимый раскаянием Голо, с повязкой на голове (стрелялся, но неудачно), над постелью с новорожденным ребенком на руках склонилась Женевьева, слепой дряхлый Аркел стоит поодаль. Доктор подносит к губам Мелисанды зеркальце и удрученно качает головой: стекло не затуманилось.

    Зеркало — окно в другой мир, перверсия воды. Балансирование на грани небытия, постоянное заглядывание «на ту сторону», характерное для Метерлинка, в постановке Йоостена становится смыслопорождающей метаидеей. Тема границы, перехода предельно внятно и наглядно подана в сценографии Лейакера. Огромный, во всю ширь сцены, поворотный круг, на котором разворачивается действие, вращается по часовой стрелке (машинерия Новой сцены предоставляет еще и не такие возможности для постановщиков) и разделен перегородками на три равновеликих сектора. Каждый из трех — отдельная картина. В первой — чаща леса с шершавыми мощными стволами деревьев, здесь за поваленным стволом Голо и найдет девочку-принцессу. Вторая картина являет взору аскетичную столовую, с парчовыми обоями винного цвета, большим обеденным столом и камином, над которым приколочены оленьи рога. Здесь развернутся семейные сцены. В третьем секторе серые валуны над источником; среди камней, над гротом, лежит свернутое, как лист, тело некогда убитого в лесу человека — как зловещее предзнаменование. Тут развернутся самые драматичные события оперы: беседы и встречи влюбленных, поединок Голо с Пеллеасом и двойное убийство.

    Узловой точкой трех картин, в которой сходятся три стороны бытия, становится камин-грот — некое зловещее вместилище, влекущее к себе героев. Двери, прорезанные в перегородках, и есть невидимые проходы между мирами. Герои то и дело останавливаются в дверных проемах, медлят, оглядываются назад — и исчезают «на той стороне». Именно у двери пронзит Голо клинком тела влюбленных.

    В сцене поединка Пеллеас, отступая перед яростным натиском брата, в ужасе бежит к двери — но она заперта, и это катастрофа. Торжествующий Голо вынимает из кармана ключ и с сардонической улыбкой показывает его брату. Граница замкнута, переход не удается, проницаемость миров утрачена.

    Мелисанда в исполнении Элизабет Янссон — бесспорная удача спектакля. Она необычайно красива, нежна и беззащитна; мягкие, светлые обертона окутывают ее голос радужным ореолом, подобно тому, как пушистые волосы окутывают мягким покрывалом ее женственную фигуру. Ведущий бас Датской оперы Стефен Миллинг вылепил потрясающе убедительный, рельефный образ угрюмого, властного, но дряхлеющего главы семейства: слепец оказывается прозорливей других, он первым понимает, что надвигается трагедия. Молодой баритон Палле Кнудсен (Пеллеас) запомнился меньше. Его роль вышла какой-то одномерной, он лишь дополнял Мелисанду, служа ей выигрышным фоном. Впрочем, вместе эта пара смотрелась очень гармонично.

    За пультом стояла Карен Каменсек, американка с немалым опытом работы в Европе — главным образом, в Германии, где она занимает пост главного дирижера в оперном театре Фрайбурга. Партитура Дебюсси в ее интерпретации прозвучала импрессионистски: тихие истаивающие звучности, таинственные зовы и рокоты, робкие, надломленные на взлете устремления и хрупкое томление просыпающегося чувства разливались из оркестровой ямы типично дебюссистскими трихордовыми мотивами, мелодиями, по тонам уменьшенного трезвучия и целотонными гаммами. Красота стиля и гармоний Дебюсси была дирижером тонко воспринята: слышно было, что оркестр ведет профессионал.

    Апрель 2007 г.

    Ковалевский Георгий

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    В. Кобекин. «Маргарита». Саратовский театр оперы и балета.
    Дирижер Юрий Кочнев, режиссер Дмитрий Исаичев, художник Александр Арефьев

    «Увлекательный сюжет! Динамичное развитие действия! Смелое постановочное решение! Современная актуальная музыка!» — это реклама не очередного голливудского блокбастера, а новой оперы Владимира Кобекина «Маргарита», премьера которой прошла на сцене Саратовского оперного театра в рамках юбилейного, двадцатого, Собиновского фестиваля.

    «Мне теперь морской по нраву дьявол, его хочу любить», — эти слова популярной песенки могла бы спеть и главная героиня оперы Маргарита, которая хочет ни много ни мало — выйти замуж за самого Мефистофеля. В очередной вариации фаустовского сюжета извечные оппоненты меняются местами. Мефистофель — герой-любовник, довольно экзальтированный юноша; умудренному жизненным опытом Доктору Фаусту достается роль сводника. Оттого что слагаемые поменялись местами, Маргарите не легче: покинута, брошена, забыта. Ей остается лишь податься в проститутки, поскольку в приморском городке Гамбурге, где по сюжету обитает Маргарита со своим братом Вальтером, мир поделен на две половины: мужчины — те, кто в море, кого любит волна, и женщины — подруги отнюдь не верные, но не менее желанные, под звуки рокового танго выходящие на панель. И никакой философ-идеалист Фауст не в силах здесь что-либо изменить.

    Образ чистой наивной девушки, страдающей в жестоком мире мужского шовинизма, — одна из любимых романтических тем. В. Кобекин, видимо, намеревался создать полный лирики и щемящей грусти трагико-романтический спектакль о столкновении возвышенных устремлений человеческой души с суровой прозой жизни, о том, как мало прекрасного в мире низменных человеческих страстей.

    Музыка оперы — своеобразный коктейль советской песенной лирики, банальных интонаций и попевок и «великого классического прошлого». Переклички с творениями старых мастеров слышны постоянно: в фактуре и мелодии арии Маргариты явный намек на «Маргариту за прялкой» Ф. Шуберта, в нравоучениях аббатисы возникает хорал чуть ли не добаховских времен, в отдельных хоровых репликах проскальзывают интонации Мусоргского, Чайковского. Лирические песенные островки противостоят жестким, механистично-роковым танцевальным ритмам, полнокровное звучание живого оркестра — бездушно мертвенному тембру синтезатора. Оркестр под управлением Ю. Кочнева показал себя достойно — были и динамика, и слаженность, и выстроенность.

    Сцена из спектакля. Фото Ю. Кабанова

    Сцена из спектакля.
    Фото Ю. Кабанова

    Жанр происходящего действа, декларируемый автором как зонгопера, постоянно дрейфовал между оперой и мюзиклом, причем, скорее, в сторону последнего. Отсюда порою нарочитая иллюстративность, ясные, четко улавливаемые на слух музыкальные формы. Но мюзикл — это, прежде всего, яркое зрелище, включающее в себя развернутые танцевальные номера, театр сильных страстей и эмоций, чего сильно не хватало в саратовской постановке. Художник Александр Арефьев создал довольно выразительный сценический образ: покосившийся корабль, с которого во втором действии снимается вся обшивка, отчего он становится похожим на вынесенный на берег хребет огромной рыбины. На освободившемся от громоздкой конструкции месте размещены столики прибрежного кафе, где и происходят встречи матросов с их подругами. Ставить яркие танцевальные номера в таком пространстве практически невозможно, да режиссер Дмитрий Исаичев особо к этому и не стремился, ограничившись внешней символикой: густо покрывший сцену песок — знак бренного и преходящего; пюпитр — партия человеческой жизни (когда Мефистофель вздергивает стоящий перед Вальтером пюпитр — ясно, что его песенка спета); маленький бумажный кораблик в финале — символ продолжающейся жизни. Подчеркнутая декларативность и схематичность режиссерских приемов порою вызывала ощущение наигранности и фальши, равно как и текст либретто, написанный Евгением Фридманом.

    В. Кобекин определил идею оперы так: «желая сделать добро, можно много дров наломать», что явно звучит антитезой знаменитому высказыванию Мефистофеля из «Фауста» Гете: «Я часть той силы, которая, всегда желая зла, творит благое». Мир действительно настолько изменчив, что невероятно сложно бывает понять, где «по добру», а где «по злу». Есть выбор, который ежесекундно совершается в душе человеческой, и от него зависит будущее.

    В опере «Маргарита» герои этим самым выбором не отягощены, отчего многомерное пространство фаустовского мифа переводится в весьма ограниченную мещанскую плоскость. Действия персонажей психологически никак не мотивированы, порой просто не оправданны. Может ли «чистая непорочная девушка» шантажировать своего возлюбленного беременностью, как это делает Маргарита по отношению к Мефисто? Вряд ли… Трагизм оказывается надуманным, трескучий пафос либретто подменяет собой философские глубины. То, что отдельные стилистические изыски текста оказались практически не услышанными по причине отсутствия четкой дикции у певцов, может, даже и к лучшему. О. Кочневой (Маргарита) при драматических достоинствах игры с большим трудом удавалось пробиться сквозь плотную оркестровую массу, А. Багмат (Мефистофель) был сильно скован как вокально, так и сценически. Импозантно выглядел В. Григорьев (Фауст), но даже его яркая актерская работа не повлияла на общую картину. В театре чрезвычайно важны нюансы. Малейшее «чересчур» вызывает мгновенную реакцию — «не верю». Увы, подобных «чересчур» в спектакле довольно много.

    Что говорить, заинтересовать слушателя современной оперой не так-то просто. Совместить серьезность высказывания, традиции высокой культуры с простотой и доступностью — задача не из легких. Постановка оперы В. Кобекина в Саратове — эксперимент, бесспорно заслуживающий всяческих похвал. Но все же очень бы хотелось, чтобы театр ожил и заиграл сильными страстями и эмоциями, способными волновать человеческие сердца.

    Июнь 2007 г.

    Изотов Дмитрий

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    М. П. Мусоргский. «Борис Годунов». «Санктъ-Петербургъ Опера».
    Дирижер Вадим Афанасьев, режиссер Юрий Александров, художник Иван Совлачков

    Сцена из спектакля. Фото В. Швеца

    Сцена из спектакля.
    Фото В. Швеца

    Е. Кудрявцева (Ксения), С. Белоусов (Борис), К. Феляуэр (Царевич Феодор). Фото В. Швеца

    Е. Кудрявцева (Ксения), С. Белоусов (Борис), К. Феляуэр (Царевич Феодор).
    Фото В. Швеца

    Текст на афише предупреждает, что опера «Борис Годунов» в этот вечер предстанет как «версия соучастника». И хотя дальше приписано — «на музыку Модеста Мусоргского», спектакль подан уже на уровне программки как авторский. Музыку сценического текста здесь рождает режиссер. Юрий Александров предлагает свой взгляд на политические события недавней российской истории. Символический образ пелевинской «Желтой стрелы» — мчащийся без остановок поезд — Александров (с помощью художника Ивана Совлачкова) уверенно использует в качестве условного «сценарно-режиссерского» хода. Поезд российской истории несется вперед, сойти с него невозможно, и все пассажиры здесь — участники событий. Камерная сцена театра «Санктъ-Петербургъ Опера» не дает возможности постановки массовых эпизодов, без которых опера «Борис Годунов» кажется немыслимой. Только не в данном случае. Режиссер заменяет активно действующую народную массу группой колоритных маргиналов, буквально списанных с обитателей рынков, вокзалов и улиц постперестроечной России. Соответственно, акценты сделаны на мелкие детали, ставка — на узнаваемость быта российских девяностых, так что у зрителей не остается сомнений по поводу времени и места действия.

    Сцена поделена по горизонтали на две половины: наверху — что-то вроде вестибюля метрополитена, внизу — условный вагон поезда, в котором серая масса людей напряженно ожидает хлеба и зрелищ. Хоровую сцену «На кого ты нас покидаешь?» начинает запевать солистка, намеренно изломанным, визгливым, неприятным голосом. Этот неожиданный прием переинтонирования привычно благостной, как казалось до сих пор, темы характеризует народ не в самом выгодном свете (дирижер Вадим Афанасьев выступает как соавтор режиссерской интерпретации). Лицемерная народная масса — точно не положительный герой спектакля. Вместо венчания на царство Бориса — процедура выборов, с красной урной для голосования, активно «проглатывающей» избирательные листы. После исполнения формального гражданского долга многострадальный народ получает долгожданный ящик водки.

    В. Калюжный (Варлаам), Д. Стефанов (Мисаил). Фото В. Швеца

    В. Калюжный (Варлаам), Д. Стефанов (Мисаил).
    Фото В. Швеца

    Главный герой оперы Борис Годунов представлен в спектакле страдальцем-алкоголиком, достойным своего народа. Бориса окружают политические интриганы во главе с Пименом, не случайно рассказывающим Гришке Отрепьеву историю об убиенном царевиче. Переворот уже намечен, поезд набирает ход, впереди — таможня. Режиссер ставит эпизод на Литовской границе грубо и провокационно. В купе вагона появляются пассажиры: Шинкарка-челночница с турецкой клетчатой сумкой, набитой тряпками, рок-музыканты Варлаам и Мисаил в коже и банданах и Гришка Отрепьев, пока еще в скромно-неприметном прикиде. Оказавшись в тесном пространстве купе с тремя мужиками, Шинкарка, пользуясь случаем, поочередно предлагает себя — «монахам» и Григорию. После сексуальных утех Варлаам и Мисаил исполняют на электрогитарах, в стиле рок, песню «Как во городе было во Казани». Неожиданно появившиеся бандиты-таможенники вымогают у Шинкарки деньги и зверски избивают Отрепьева.

    В жестких условиях российской действительности политические интриги Пимена стремительно воплощаются в действие. Версию убийства царевича он рассказывает с наглой улыбкой, бесцеремонно лжесвидетельствуя против страдающего паранойей царя-алкоголика. Борис не умирает в финале спектакля — его просто высаживают с поезда. Оставшись на перроне один с детьми, Борис трогательно обнимает Федора и Ксению, а поезд российской истории несется дальше. Без остановок.

    Несмотря на некоторую прямолинейность, такая режиссура не лишена ассоциативности. Александрову удалось завязать осмысленный и вполне содержательный сценический диалог с оперой Мусоргского. Отсутствие положительных героев в «версии соучастника» заставляет о многом задуматься. Как тут не вспомнить Бориса Асафьева, назвавшего Мусоргского великим драматургом, глубоко и точно разгадавшим момент, когда люди, изображающие на сцене быт, превращаются в судей самих себя, в голос истории…

    Июль 2007 г.

    admin

    2009/2010

  • Мартин Макдонах
  • КОРОЛЕВА КРАСОТЫ
    Перевод c английского В. Б. ХИТРОВО-ШМЫРОВА
  • РежиссерЕ. В. ЧЕРНЫШОВ
  • ХудожникЭ. С. КОЧЕРГИН
    народный художник России
    лауреат Государственных премий
  • Художник по костюмамА. А. АЛЕКСЕЕВА
  • Художник по светуВ. А. ВЛАСОВ
    заслуженный работник культуры Грузии
  • Композитор-аранжировщикН. А. МОРОЗОВ
  • Руководитель постановкиТ. Н. ЧХЕИДЗЕ
    народный артист России и Грузии
  • Помощник режиссёраН. Г. ЦИНКОБУРОВА
    заслуженный работник культуры России
  • Действующие лица и исполнители
  • Морин ФоланЕ. К. ПОПОВА
    народный артист России
  • Мэг Фолан, ее матьИ. В. ВЕНГАЛИТЕ
    народная артистка России
  • Пато ДулиС. В. КОНЦЕВИЧ
  • Рэй Дули, его братС. А. ГАЛИЧ
  • Спектакль идет 2 часа 20 с одним антрактом
  • Фрейман Нина

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Нина Фрейман. Сергей Петрович, в Петербурге вы гость достаточно редкий и всегда долгожданный. Вы успеваете сходить в театр, на концерт?

    С. Лейферкус. Фото из личного архива С. Лейферкуса

    С. Лейферкус.
    Фото из личного архива С. Лейферкуса

    Сергей Лейферкус. Стараюсь! Не всегда получается, потому что общение с друзьями — это то, чего нам так не хватает там. Приезжая сюда, мы стараемся как можно больше общаться с друзьями, потому что жизнь коротка. И может случиться так, что в следующий приезд ты кого-то и не застанешь. Когда переваливает за 50, начинаешь ощущать это очень остро. Но вчера я был на генеральной репетиции в Кировском театре. Сегодня вечером мы должны идти на «Бориса Годунова» в «Санктъ-Петербургъ Оперу» на Галерной. Собираюсь посетить новый зал Мариинского театра, очень хочу пойти на симфонический концерт, интересно посмотреть, какой это зал. Я очень хорошо помню мастерские Кировского театра, а вот что там теперь, я видел только с улицы. Очень часто мы ходим в Комиссаржевку. Я считаю, это один из самых интересных театров на сегодняшний день в городе. Мы посмотрели шекспировскую «Бурю», и я был просто поражен постановкой и игрой актеров!

    Я практически не бываю в Консерватории. На меня она производит удручающее впечатление. Несмотря на смену ректоров, смену руководства. У меня есть особая точка зрения. Мне кажется, что Консерватория идет не по тому пути, по какому она должна идти в воспитании молодых музыкантов, молодых певцов. К сожалению, после колоссального прорыва российской культуры на Запад сейчас происходит очень резкий спад. Уйдут те, кто сегодня выступает на концертной или оперной сцене, и смены им нет. Она не готовится или готовится, но не так интенсивно, как должна. Есть такая фраза: «Если бы я был директором…». Саша Чайковский — сравнительно молодой человек, энергичный. Может, ему удастся вывести Консерваторию из кризиса. Хотя мне кажется, что многое делается не так. Мое появление здесь для меня пока довольно больной вопрос.

    Н. Ф. Несколько моих друзей учатся на вокальном отделении, и им приходится заниматься на стороне, поскольку, придя в класс, они просто теряют голос!

    С. Л. Вот видите — вы подтвердили то, о чем я догадывался… Я был недавно в Тбилиси после очень долгого перерыва — лет в 35. Может быть, 30 — я преувеличиваю, уж очень себя старю. Мы с удовольствием приняли приглашение национального симфонического оркестра приехать на гала-концерт, и там я встретился с Нодаром Ангуладзе — помните, был такой тенор? Вообще потрясающих теноров было два. Я не беру тех, кто поет сегодня, но тогда лучшими были Зураб Анджапаридзе и Нодар Ангуладзе. И Нодар подарил мне свою книгу. Они очень дружили с моим педагогом — профессором Юрием Александровичем Барсовым, у которого я учился в консерватории. В книге Нодара меня поразила одна фраза: «Преподавать имеет право только тот, кто прожил долгую и здоровую жизнь на сцене». Есть, конечно, исключения. Тот же самый Барсов, мой педагог, никогда не был оперным певцом, но он был гениальным теоретиком. И у него нехватка каких-то конкретных знаний, знаний вокала, которые мы применяем для своей театральной жизни, восполнялась за счет необыкновенной эрудиции. Но нельзя считать это правилом! У тебя не получилась карьера в театре — значит, ты идешь в педагоги? Нельзя такие вещи делать! Нельзя.

    Н. Ф. Но известные певцы, занимаясь с учениками, впадают в другую крайность: считают, что раз они — великолепные артисты, значит, могут и преподавать, не прикладывая никаких усилий — достаточно войти в класс. Но одного их великого «я» недостаточно! Объяснить же они ничего не могут, да и просто обделяют студентов вниманием…

    С. Л. Абсолютно верно, кроме того, мне кажется, что нельзя вариться в собственном соку. Нельзя ни в коем случае! Очень долгие годы Советский Союз был закрыт. Мы не получали информацию из других стран, у них не не было информации из России. И в результате масса певцов, таких, как те же самые Анджапаридзе, Ангуладзе, Лисициан (хотя его знают, наверно, больше, чем кого-то другого), даже Лемешев, Козловский — назвать можно, наверно, практически, любого, — неизвестны на Западе! Я очень хорошо помню, как Пласидо Доминго начал учить Германа в «Пиковой даме». На одной из репетиций я подарил ему игровой фильм «Пиковая дама», где Стриженов играл Германа, а Анджапаридзе пел. И на следующий день Пласидо подбегает ко мне: «Слушай, кто это?!» Я говорю: «Это Зураб Анджапаридзе!» — «Почему мы его не знаем?!» — «Наверное, потому что был железный занавес и Россия не пускала никого за границу!» Не было и записей, которые устраивали бы западные фирмы, только сейчас они начали какимито крохами издавать российских певцов. И тогда Доминго сказал мне удивительную фразу: «Ты знаешь — я так не смогу спеть!»

    Н. Ф. Как же быть молодым певцам? Делать ставку на Запад?

    С. Л. Это очень большой и больной вопрос. Попасть на Запад — значит найти импресарио. А вот это одна из самых сложных задач. Если бы вы спросили меня о ком-то конкретно, я бы мог выдать какие-то свои рецепты, потому что пропел на сцене 37 лет, из них активно на Западе — почти 25. Но моих рекомендаций мало. Нужно менять подход, перестраивать всю структуру образования, музыкального воспитания и отношений высших музыкальных учебных заведений с теми культурными институтами, которые существуют на Западе. Я имею в виду и импресарио, и театры, и конкурсы — все-все, сюда очень многое входит. Необходимо установить отношения с этими институтами. Иначе невозможно даже показать талантливую молодежь. А ведь лет через 5–10 наступит время, когда русских опять не будет на западной сцене. Ну хорошо — существует Мариинский театр, существует Гергиев, который активно показывает свой театр на Западе, — слава Богу. Но этого мало! Мы сейчас говорим о подготовке молодых певцов, о подготовке молодых музыкантов!

    Н. Ф. А в рамках театра одна личность способна что-то изменить? Например, к руководству оперой Малого театра только что пришла Еле на Васильевна Образцова. Как вы думаете, изменит ли ее назначение что-нибудь?

    С. Л. Я надеюсь! Лена очень активный и очень сильный человек с массой идей. Хороших идей. Может быть, это сыграет свою роль, несмотря на то, что директором театра стал человек — не помню его фамилию, — который никогда не занимался искусством, а занимался фруктами, бананами. Я его про себя называю «банановый король». Но я думаю, что он пришел с какими-то далеко идущими планами. Я не верю, что человек может вкладывать деньги, не думая об отдаче. И в том числе материальной отдаче. Нет таких бизнесменов. А он бизнесмен. Значит, он думает о выгоде, о прибыли. Хотя, может быть, он удовлетворен тем, как работает его фруктовая компания, и решил посвятить себя чему-то другому, стать новым Дягилевым — может быть, я не знаю. Тогда честь ему и хвала. Я думаю, Елена Васильевна сможет многое изменить. В последнее время Малый оперный, к сожалению, находится на задворках — в первую очередь из-за того, что сюда не могли пригласить высокооплачиваемых певцов. А из-за того, что нет певцов, гастроли ограничены городами и странами, в которых театр уже был. Здесь одно цепляет другое.

    Н. Ф. За балет в Малом отвечает Фарух Рузиматов, и, по-моему, благодаря ему уже наметились изменения в лучшую сторону.

    С. Л. У Фигаро Бомарше есть фраза (кстати, она и у Россини присутствует) «Вы дайте денег — я все устрою!». Эта фраза актуальна и сейчас. Невозможно бесплатно сделать театр высочайшего класса. И пример тому — Венская опера. С приходом Холиндера, который пообещал правительству, что с половиной бюджета сохранит качество и уровень театра, все идет хуже, хуже и хуже. Что он сделал? У него все поют за три копейки, но он иногда приглашает на постановку «звезду». Эта «звезда» поет несколько первых спектаклей и уезжает, а спектакль-то, его уровень не зависит от «звезды», он зависит от ансамбля! От группы певцов, которые присутствуют на сцене! Почему Мариинский театр так быстро поднялся? Я уже говорил об инициативности Гергиева, о его активности, его целеустремленности. Но, кроме всего прочего, нельзя забывать тот факт, что Юрий Темирканов, будучи руководителем Кировского, долгие годы работал над тем, чтобы создать в театре ансамбль певцов, создать единый коллектив. Это очень помогло театру! Ведь смотрите — Большой до сих пор испытывает большие трудности. А все почему? Там была другая система — система «звезд». Были «звезды» и все остальные. «Звезды» ушли, остались все остальные. И до сих пор они не могут ничего сделать.

    Н. Ф. Но невероятное количество постановок, которые осуществляются в Мариинке, тот бешеный ритм, в котором они готовятся, — не сказывается ли это на качестве спектаклей?

    С. Л. Вы понимаете, какая штука, вчера я, например, разговаривал с Леной Матусовской, концертмейстером, которая работает с Аней Нетребко, и она сказала: «Аня приезжает все время такая усталая. Скажите мне, Сережа, неужели она не может от чего-то отказаться?» Я ответил: «Нет! Не имеет права! Потому что она откажется раз, откажется два, а в третий раз ее просто не попросят. И вот это будет начало конца!» Нельзя такие вещи делать. Вот и театр востребован, пока он мобилен, пока актеры работают на износ — а актер работает на износ, ведь каждый вечер на сцене он убивает самое себя и живет жизнью того героя, которого играет. Только в этом бешеном ритме, бешеном темпе заложен успех. Если темп сбавить, успех уйдет. Ведь Мариинский театр воспринимают одновременно как театр очень высокого класса и как очень мобильный театр. И вот эти два качества делают его значимым среди других оперных театров, которые не могут себе такого позволить. Гергиев работает 48 часов в сутки и заставляет всех остальных делать то же самое.

    Н. Ф. Сергей Петрович, а как вы можете так быстро переключаться с роли на роль, с музыки на музыку?

    С. Л. Наверное, это уже просто опыт. Хотя в принципе во мне это присутствовало с начала моей деятельности. Еще с Театра музыкальной комедии, когда один вечер я играл фрачного героя, а другой выходил на сцену в роли черного мальчика Джима в «Томе Сойере». Или играл индейца Черного орла в «Розмари», предположим. Как будто выключатель повернул — и все, включается совершенно другой свет. И потом, я привык очень много работать. У меня даже была такая кличка в Мариинском театре — «железный Лейферкус». Я начинал с нормы 27 спектаклей в месяц, и мы еще ухитрялись делать квартальные переработки — за них платили! Когда я пришел в Малый театр, норма была, по-моему, 23 спектакля. В Кировском уже 12, и я успевал давать концерты, спектакли в Большом, петь за границей. Стал довольно активно выезжать на Запад года с 1980-го, пожалуй. Поэтому для меня не представляет труда сегодня спеть вагнеровскую оперу, а завтра Пуччини — диаметрально противоположные по стилю.

    Н. Ф. Но ведь многие певцы сознательно ограничивают свой репертуар. Достаточно вспомнить Чечилию Бартоли.

    С. Л. Нет-нет, у Бартоли другое. У нее тип голоса, который называют «россиниевское меццо». Это очень подвижное высокое колоратурное меццосопрано. Плюс у нее очень-очень небольшой голос. Поэтому она сознательно идет на то, чтобы поставить себя в рамки какого-то определенного репертуара. Мы очень хорошо знакомы, часто встречались. У нас был один и тот же импресарио в НьюЙорке — Джак Мастрояни. Чечилия мне однажды сказала: «Ты знаешь, я спела практически все, что я могу спеть. Я хочу семью, я хочу ребенка». Я ответил, что это не очень красиво: «Подумай о людях, которые ходят на твои спектакли, твои концерты — имто что делать? Ты будешь счастливой матерью — а они? Будут слушать твои записи? Я считаю, что пока ты молодая, пока ты в силе, в голосе, ты обязана петь! Неважно что!» И вот она набрала себе ансамбль и теперь в основном работает с ним. Поет, как правило, старинную итальянскую музыку, где требуется очень большая подвижность голоса, высокотехничное пение. Я помню, мы как-то сидели в Нью-Йорке, в ресторане «Русский самовар». Открыли его три человека: Иосиф Бродский, Михаил Барышников и Марк Каплан — журналист из Москвы, который сейчас стал ресторатором. Мы пришли туда с Чечилией и моим пианистом поужинать. Было уже довольно поздно. Кроме нас там оказалась еще какая-то пара — пожилые американцы. Мы говорим Чечилии: «Спой что-нибудь!» Она закрыла глаза и стала петь. И у нее, как у птицы, горло не трясется, а вибрирует — как виолончельное вибрато! Видно, как шею наполняет струя воздуха, как она резонирует! Пела она, наверно, полчаса. И те люди, которые случайно засиделись допоздна, стали свидетелями уникального концерта! Голос Чечилии, как и голос Димы Хворостовского, очень хорошо ложится на запись, потому что он небольшой. Собранные, сконцентрированные голоса проще записать, нежели голоса большие, широкие. Можно говорить об особенностях каждого вокалиста, у каждого своя судьба. Я считаю, что Чечилия сознательно пошла на ограничение репертуара, потому что, к сожалению, не все театры обладают хорошей акустикой. Даже в Метрополитен, когда она пела «Золушку», половину оркестра убирали, чтобы снять звук, хотя уж там акустика такая, какую можно пожелать любому театру.

    Н. Ф. Как, по-вашему, будет дальше развиваться оперное искусство? Пойдет ли оно по тому пути, который ему предлагают молодые певцы, например Анна Нетребко и Роландо Виллазон, ведущие себя на сцене очень раскованно и свободно? Или все вернется в привычное русло и дистанция между певцом и зрителем опять увеличится?

    С. Л. А дистанция — это хорошо или плохо?

    Н. Ф. Иногда мне как зрителю хотелось бы, чтобы она была поменьше. Хотя все зависит от того, кого я вижу на сцене.

    С. Л. Каждый новый исполнитель будет приносить что-то свое. Здесь очень многое будет зависеть от того, кто придет к руководству театрами. И не только в нашем городе, и не только в нашей стране, поскольку сегодня оперная культура интернациональна. Почему я стал говорить о консерватории? Потому что это неразрывно связано с будущим театров и с будущим оперного искусства вообще. Сейчас идут горячие споры, в какой мере допускать оперное искусство в интернет, нужно или не нужно показывать спектакли Метрополитен-опера в кинотеатрах. Я считаю, что не нужно, что это подмена — уход от оперного искусства как такового. Когда ты смотришь фильм-оперу, ты видишь только то, как снят спектакль. А в опере очень большое значение имеет психологический контакт зрителей и актеров — через оркестр, через дирижера. Здесь встречаются три огромные эмоциональные волны. И главное — эмоции публики, которые идут из зала. Почему орут на стадионах? Потому что биополе возникает огромное, концентрация биополя. То же самое и в оперном театре. Меньше на спектакле балетном — все-таки это более созерцательное искусство, а опера — искусство эмоциональное. Почему говорят, что так трудно привлечь в оперу нового зрителя? Потому что человек должен быть к этому эмоционально подготовлен. Не только исторически, не только культурно, но и эмоционально. Вторая волна нисходит со сцены в зал, к зрителю. И снизу поднимается волна звука — оркестровая волна. Вот все это вместе и делает оперу. Но искусству необходима поддержка! Я это говорю в любом интервью, и при встрече с Михаилом Швыдким говорил. Мы единодушны в том, что России необходим законопроект о благотворительной деятельности. Есть масса людей, которые хотят и могут поддерживать культуру и будут давать деньги. Без денег культура погибнет. Какие бы средства государство ни отпускало, сегодня этого недостаточно. Необходимы частные вложения. Касается ли это драматического театра, художественных выставок, балетного, оперного искусства, симфонической музыки — неважно. Это и ремонты зданий, и зарплаты актеров, и оплата постановок, и субсидии гастрольной жизни, и т. д., и т. п. Без гастролей жизнь неполная. Но сегодня пожертвования от налогов не освобождаются, нет соответствующего закона. Он необходим сегодня, как воздух необходим. Тогда и заниматься благотворительностью будет выгодно. Как в любой стране мира. Например, если вы в Англии жертвуете более 500 фунтов, эта сумма освобождается от налогов. Это пожертвования. Неважно куда — в фонд, или на помощь какому-то художнику, или на детское музыкальное воспитание. Кстати, музыкальное воспитание детей — это вторая проблема, которая очень остро стоит в нашей стране и в нашем городе. Сейчас мы работаем над идеей создания детского конкурса для вокалистов от 8 до 18 лет. Это приобщение к опере тех, кто завтра придет в консерваторию. Нам нужна смена поколений, очень четко продуманное детское музыкальное образование. Надо постепенно готовить людей к культуре. Потому что если погибнет культура, погибнет страна.

    Н. Ф. А вы сами не планируете заняться преподаванием?

    С. Л. Пока что у меня на преподавание, к сожалению, нет времени, поскольку я очень много гастролирую. Я не принадлежу ни одному театру — я свободный художник. У меня очень часто бывают мастер-классы. Например, школа Пирса в Олборо, в Англии — я там регулярно веду двухнедельные мастер-классы. То же и в Чикаго, и в Берлине, и в Москве — я вел там мастер-классы дважды. Но это единственное, на что у меня хватает времени.

    Н. Ф. Вы пели на стольких площадках, какая сцена самая любимая?

    С. Л. Любимых сцен несколько. Одна из них — Мариинский театр. Сцена Метрополитен, конечно. Сцена Ковент-Гарден, сцена Мюнхенской оперы, сцена Далласской оперы, где я очень часто бываю. Их несколько. Они разные. Это разные коллективы. Это разные семьи, разные порядки и уклад жизни, взаимоотношения. Но это сцены, где ты себя чувствуешь очень комфортно.

    Н. Ф. Когда вас можно будет вновь услышать в Петербурге?

    С. Л. Большой-большой вопрос! Мы постоянно обсуждаем это с Мариинкой. Планов громадье, но нужно, чтобы их план совпал с моим планом или мой план совпал с их планом. Мы давно говорили о «Кольце нибелунга» с Гергиевым, и, может быть, сейчас что-нибудь сдвинется с мертвой точки.

    Н. Ф. Сергей Петрович, как вам сегодняшняя петербургская публика? Изменилась ли она?

    С. Л. Публика всегда была уникальная, благодарная и всегда очень живо выражала свои эмоции. И я желаю, чтобы эта публика оставалась такой же, несмотря на смену поколений. Я думаю, уж в этом отношении Петербургу ничего не грозит!

    Июль 2007 г.

    Константинова Анна

    ПРЕМЬЕРЫ

    К. Гоцци. «Зеленая Птичка». Московский ТЮЗ.
    Режиссер Геннадий Тростянецкий, художник Елена Орлова

    Золото, серебро, эмаль, изумруды, бриллианты… Стройная женщина в изумрудном трико скрещивает уголком руки: к сверкающим на пальцах кольцам прикреплены ярко-зеленые перья — вот вам хохолок на голове птички и хвостик веером. Грациозно поворачивается к зрителю «головка птички», и мелодично щебечущий голосок словно и вправду звучит из пальцев-клювика. Подобная птичка могла бы выпорхнуть из рук какого-нибудь Эрте* — символа и синонима «арт деко», чтобы тут же быть заключенной в черную лаковую шкатулку…

    * Эрте (Роман Тыртов) (1892–1990) — дизайнер, ювелир, график.
    Главный мотив его фантазийных работ — изящная женская фигура.

    Сравнение со шкатулкой для драгоценных безделушек могло бы показаться банальным, если бы речь шла не о «Зеленой Птичке» в постановке Геннадия Тростянецкого — режиссера, делающего спектакли с двойным и тройным дном, с постановочными фокусами и «потайными дверцами», вполне достойными китайской шкатулки с механическими сюрпризами… Образ волшебного ящика с филигранно сработанными движущимися фигурками возникает с намеренным постоянством в спектакле, сценографический колорит которого весьма строг: черный кабинет, серебряно-мерцающий занавес, белые костюмы, «биметаллическая» конструктивная «музыка сфер» над головами героев. Почти монохром, лишь ненадолго выбрасывающий из своих глянцево-черных недр или алый букет, или золотое полотнище, или ярко раскрашенный шар-яблоко, или волшебно-гибкую танцовщицу-птичку — чтобы через минуту поглотить, утаить, спрятать за многочисленными дверцами, ставнями, створками. И на этом лаково-черном фоне карусельно-пестрой кажется эмоциональная атмосфера спектакля, где картинки-диалоги захватывают зрителя и стремительно-аккуратно передают его «с рук на руки» в течение двух действий.

    Костюмы кукольно-изящных обитателей спектакля-шкатулки логично напрашиваются на сравнение с костюмами для прошлогоднего «Короля-Оленя» в Молодежном театре, созданными той же Еленой Орловой. Сравнение, бесспорно, — в пользу «Птички». Герои этой постановки одеты на первый взгляд довольно эклектично: изысканный гранж, потертая официальность, где-то шемякинские, где-то тонкие ориентальные, где-то даже и античные нотки — все «звучит» удивительно слаженно и словно бы «вполголоса». Спорная эпатажность, отличавшая «Короля-Оленя», сменилась стильно выдержанной гармонией формы, материала и цвета. И это — при наличии вполне экстравагантных или даже комически гиперболизированных форм (шляпа-замок на голове Барбарины, мультяшные «босые лапки» на ногах Труффальдино и Смеральдины…). В «Зеленой Птичке» рождается четкое ощущение органичности костюма, его максимальной способности помогать актеру в сценическом существовании, подчеркивать характер и характерность. Костюм здесь вырастает почти до маски.

    А масками в этом спектакле многое обусловлено, и многое обречено на успех: выразительная, четкая пластика, яркие голосовые характеристики и обаятельная «кукольность» персонажей — сокровищ черной шкатулки. Каждый из них чем-то сверкает, чем-то, как маленький живой магнитик, притягивает зрительское внимание, участвуя в сказочной истории о близнецах королевской крови, воспитанных в бедняцкой семье и ничего не знающих о своем происхождении.

    Блистательно комедиантствуя, Тарталья с Тартальоной — мать и сын, король и королева — буквально рвут из рук друг у друга эмоциональный центр спектакля, борются за него, как за королевский трон на колесах (комично громоздкий и неповоротливый), вызывая бурные аплодисменты и гомерический смех зала.

    Сцена из спектакля. Фото Е. Лапиной

    Сцена из спектакля.
    Фото Е. Лапиной

    «Карикатурная королева» Тартальона (Виктория Верберг) придумана как постаревшая, но не утратившая амбициозности поп-дива. Тартальону, по большей части, вывозят на сцену на уже упомянутом гибриде трона и трехколесного велосипеда, словно персонаж какого-то королевского паноптикума: поставленные дыбом лучи-локоны седого парика, хрипловато-сварливый, с самовлюбленными нотками, голос, паучья пластика, платье «по мотивам» скандальных туалетов Мадонны, лаковые белые сапоги на каблуках. В этом визуально почти нечеловеческом персонаже очень много узнаваемого, человеческого и женского: и самодурство, и лживость, и ревность, и скаредность, и «звездная болезнь». Все это играется темпераментно, театрально — и достоверно.

    Король Тарталья (сын вышеописанной Тартальоны, возвратившийся с многолетней войны и обнаруживший отсутствие любимой жены Нинетты) истеричен и сентиментален, яростен и благороден, страстен и наивен — и бесконечно обаятелен! Актер Николай Качура — худой, высоченный, не боящийся и очень хорошо умеющий быть не просто смешным, но и пластически смешным. В его игре клоунадная, такая простодушно-искренняя скорбь обязательно чередуется с не менее клоунадной «реабилитацией королевского достоинства». «Трудно быть монархом!» — обращается Тарталья к залу, а за высокопарной фразой слышится: «Мальчишки не плачут!». Мальчишески заносчив и беззащитен он перед интриганкой-Тартальоной; легко забывает о своей недавней скорби и увлекается пленительной нахалкой Барбариной (не узнав в ней потерянную дочь)… Порывисто-нескладные, «донкихотски»-пафосные движения (и вдруг, внезапно — изящный, почти балетный жест!), из-за маски с плаксиво приподнятыми бровями звучит голос, порой перекликающийся с голосом мамаши-королевы неожиданно сварливыми нотками…

    Королевские близнецы Ренцо и Барбарина предстают перед нами в тот момент, когда узнают о том, что они подкидыши, приплывшие по реке завернутыми в клеенку: испуганно прижавшиеся друг к другу, с ошеломленными кареглазыми физиономиями. Узнав о том, что мир жесток, а люди — бессердечны, близнецы надевают маски.

    В ипостаси высокомерного философа исполнитель роли Ренцо (Андрей Финягин) наиболее органичен, а поэтому и интересен: вздернутый подбородок, горделиво выпрямленная спина, королевски-повелительные интонации… Вероятно, сценически выигрышный образ заносчивого в своей малоопытности молодого человека, склонного к самолюбованию, во многом близок стройному привлекательному актеру, а потому выглядит достоверным и эффектным.

    Сестренка Барбарина (Алена Стебунова) — обладательница мягкого сердца, которое мешает ей преданно следовать за братом в его бескомпромиссной философии (героиня Гоцци куда более самоуверенна в своем юношеском всезнайстве). Женственная (то робкая, то кокетливая) пластика и мягкий тембр голоса преобладают в диапазоне выразительных средств роли, «сквозят» за высокомерными интонациями и резкими жестами — борьба противоположностей становится судьбой этого персонажа до тех пор, пока любовь к брату не победит непомерное тщеславие.

    Похожие на встрепанных птиц колбасник Труффальдино (Александр Тараньжин) и его супруга Смеральдина (Марина Зубанова), воспитавшие королевских детей, — несомненные существа от dell’arte, и режиссер в самые острокомедийные моменты действия заставляет их нести вполне органичную псевдоитальянскую тарабарщину.

    Труффальдино достается максимум фокусов: очень узнаваемый, подчеркнуто бытовой персонаж (из этих, в «трениках» с отвисшими коленками) с почти цирковой ловкостью кувыркается, не выпуская из рук кастрюлю «с огня», очень эффектно пантоми мически изображает приготовление бифштекса из собственного сердца. Смеральдина — невысокая, с пышными, акцентированными формами — беззащитно-комично кудахчет то сварливым, то нежным голоском, двигается, имитируя забавную порывистую неуклюжесть. «Второе дно» этого персонажа — истинно женская способность любить, жертвовать и прощать, унаследованная ее приемной дочерью принцессой Барбариной.

    Нинетта (Татьяна Белановская), жертва королевской семейной интриги и мать близнецов, появляется из люка, который почтительно открывают на авансцене одетые во все черное слуги просцениума, и с августейшей грациозностью проносит по сцене серебристую цилиндрическую клетку, трагическим глубоким голосом сетуя на совершенно невыносимые запахи (место королевского изгнания по Гоцци — сточная яма).

    Прорицатель-поэт Бригелла во фраке и треуголке (Михаил Парыгин) с планетами общается напрямую, заставляя металлические трубки «музыки сфер» звучать с помощью длинного шеста-жезла. Картинные позы, утрированно-помпезные интонации в голосе, которым он, трагически завывая, излагает поэтические пророчества, — все его сценическое существование обращено к Тартальоне, избранником и наследником которой он надеется стать.

    Сцена из спектакля. Фото Е. Лапиной

    Сцена из спектакля.
    Фото Е. Лапиной

    Из многочисленных говорящих статуй Гоцци в спектакле остались Кальмон (Дмитрий Супонин) — «царь изваяний» с повадкой культуриста-брейкера и добродушием мудреца (дружелюбный «медвежий» голос, квадратная фигура в «мраморном» цивильном костюме: строгий плащ, шляпа… и забавно неуместная, почти противогазная, сумка через плечо) — и прекрасная Помпея (Екатерина Кирчак), возлюбленная Ренцо. Немалый комизм заклю чается в том, что представляющая Помпею-статую абстрактная «мраморная» композиция «ножка-попка-бюст» оказывается интереснее появляющейся затем миловидной блондинки с локонами, пропевающей текст нежным эстрадным голосом на оперные мотивы.

    И, наконец, сама ПТИЧКА (Оксана Белановская), заколдованный царь Террадомбры, влюбенный в Барбарину. Фантастическое зеленокрылое существо олицетворяет в этом спектакле куда больше ТАЙНУ, чем ЛЮБОВЬ: и силуэтом Птичка напоминает изящный иероглиф, и причины ее действий пугающе непонятны, и пророчества поэтически-заклинательны… В распоряжении актрисы два голоса (щебечущий, певучий и юношески грубоватый), два пластических рисунка (завораживающе плавный и каратистски-порывистый) и две разнокалиберные птички-куклы на длинных черных гибких тросточках. Тонкая фигурка в изумрудном трико появляется в неожиданно открывающихся проемах черного кабинета (а в одной из последних сцен спускается от колосников на трапеции), почти гипнотизируя зрительский взгляд: «не вспугнуть бы!». Встреча с Птичкой привносит в жизнь героев риск, опасную неизвестность — и веру в красоту, в благое чудо. А в спектакль — нечто фантастически высокое, непознаваемое как органически необходимую составляющую фьяб Гоцци.

    Что до сказочных чудес — то они переосмыслены в авангардно-минималистском, очень «тростянецком» духе. Танцующая вода — золотистое газовое полотнище, Поющее яблоко — медленно поднимающийся из люка, довольно натуралистично раскрашенный шар, который вовсе не поет. Логика такой «экономии» оказывается вполне оправданной позже, когда последует сцена, номинированная на московскую театральную премию «Чайка» как самая эффектная (хочется прибавить — и самая поэтичная) сцена сезона. Испытания, которые следовало пройти Барбарине, чтобы завладеть Зеленой Птичкой (сложный расчет шагов и т. д.), решены остроумно и лаконично: по тому самому золотому полотнищу к свисающей из-под колосников трапеции, где сидит Зеленая Птичка, стоя на том самом шаре-яблоке, медленно катится, перебирая его босыми ногами, девушка в белом платьице. Преодолев по диагонали почти всю сцену, она вспрыгивает на трапецию и, взяв микрофон, поет: «Мой милый друг, мой друг золотокрылый! Я Барбарина…». «Сбылось заветное желанье!» — вторит ей Птичка, и руки влюбленных сплетаются в уже знакомую фигурку птички с яркозеленым хохолком и хвостиком. Тут неизменно следуют бурные аплодисменты…

    К проблемным составляющим «Зеленой Птички», унаследованным ею от прошлогоднего «Короля-Оленя», все-таки придется отнести музыку… Вот маршевый фрагмент, вот лирический, вот буффонный — но ситуационное единство музыки и действия, увы, не становится органичным. Музыка Сергея Горбенко и Юрия Турчина производит впечатление навязчивоцитатное: вот Таривердиев, вот Петров, так ведь не Таривердиев и не Петров! Грамотный, остроумный подбор, скорее всего, был бы более уместен.

    Еще один «наследственный мотив» — отношение режиссера к лирической линии. Интрига, страсть, ненависть, ревность, зависть, комедийный трюк и в «Олене», и в «Птичке» — блистательны, смелы, образно ярки. Любая из лирических сцен проигрывает в выразительности многократно. Парадоксально — при этом спектакль позволяет себя полюбить, в отличие от эффектно-эпатажно выстроенного «Оленя» он обладает каким-то почти цирковым, простодушным и непобедимым шармом.

    И вот финал — почти не сказочный, почти медийный… Персонажи Тростянецкого оказываются в этаком младенчески-телевизионном раю, где «дядя Панталоне» (Вячеслав Платонов) рассказывает на ночь сказки с хорошим концом (кругленький, с красным клоунским носиком, почти по-чаплински семенящий министр Панталоне, так похожий на ностальгически-родного «дядю Володю» из бессмертной детской передачи). Изначально в спектакле он — Рассказчик, он — почти Автор, он — Медийный персонаж, он — не alter ego ли самого режиссера?

    Н. Я. Берковский писал когда-то о том, что фьябы Гоцци, по сути, высокие трагедии, где происходит примирение фантастического с утилитарным. И — ах! Как красиво и злободневно в сказке Панталоне утилитарное побеждает! Серебристо мерцающий занавес, побывав и магическим по крывалом небес, и океанской волной, и королевской мантией, становится… милым ковриком, на котором так уютно посидеть в семейном кругу, из уголков которого можно соорудить персонажей маленькой кукольной сказки, на который соблазняется присесть и загадочная Птичка, дабы присоединиться к всеобщему благоденствию. Даже злодеи-интриганы (у Гоцци беспощадно, но справедливо обращенные в черепаху и осла) не в силах противостоять очаровательному зову бюргерского уюта! «Мама!» — восклицает примиренный наконец со своей сценической монаршей реальностью Тарталья. И одиозная Тартальона, сняв маску, мгновенно преображается в миловидную маму…

    Вся ироническая игра реализуется в этом эпизоде, когда волшебный черный ящик — целый маленький космос с «музыкой сфер», с филигранными движущимися фигурками — открывает свою главную тайну. И предстает перед завороженными зрителями не кто-нибудь, а Его Величество Телевизор — на экране которого они только что увидели «Санта Барбару от дель арте»!

    Финальные сцены так и просятся на фотографию — в семейный альбом, в рамку на офисный стол, за прозрачное окошечко бумажника, кажется, что вот-вот на заднике возникнут аккуратная лужайка, бассейн, белый коттедж и решетка для барбекю… Под доброй или коварной, смешной или миловидной маской у каждого из героев и злодеев обнаружился симпатяга-филистер. И тот, кто посмеет подумать, что эти очаровательные, пережившие столько сказочных невзгод куколки не заслужили тихого телевизионного счастья, — путь бросит в меня камень!

    Май 2007 г.

    Ренанский Дмитрий

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Р. Штраус. «Электра». Мариинский театр.
    Дирижер Валерий Гергиев, режиссер Джонатан Кент, художник Пол Браун

    Весна нынешнего года проходила для Мариинского театра под знаком планомерного расширения репертуара опусами прошлого века. Сперва на главную петербургскую оперную сцену вернулась прокофьевская «Любовь к трем апельсинам», затем в спектакле Василия Бархатова наконец-то материализовалась давно ожидавшаяся «Енуфа» Яначека. В начале мая пришла пора «Электры» Рихарда Штрауса, заявленной в планах театра еще четыре года назад. К музыкальному театру Штрауса на Театральной площади в последние десятилетия обращались трижды: в 1995 и 2000 годах ставилась «Саломея», в 2003-м петербургской публике была представлена «Ариадна на Наксосе». Сценическую судьбу этих спектаклей трудно назвать счастливой: после немногочисленных показов оперы постепенно исчезали из мариинской афиши (в меньшей степени это касается первой «Саломеи» в постановке Джулии Теймор).

    Появление «Электры» в репертуаре Мариинского было предопределено и ожидалось с огромным нетерпением — сегодня Санкт-Петербург обладает исполнительницей заглавной партии мирового класса, это стало очевидно еще за два года до премьеры, когда Валерий Гергиев представил фрагменты оперы Штрауса на собственном фестивале в Роттердаме и Электру спела Лариса Гоголевская. С ее именем связаны главные музыкальные и драматические свершения лучших мариинских спектаклей последних лет: невозможно забыть неистовую Брунгильду, в высшей степени своеобразна ее интерпретация партии Ярославны в «Князе Игоре», к лучшим ролям певицы можно отнести Изольду. Спектакль «Тристан и Изольда» памятен прежде всего удивительным единством всех компонентов действия: страстные и точные актерские работы и экзальтированный оркестр Гергиева, казалось, были подчинены мощной режиссерской воле Дмитрия Чернякова.

    При всех очевидных достоинствах новой постановки назвать ее абсолютной удачей трудно. Попытки объединить сценографию Пола Брауна, интерпретацию партитуры «Электры» оперной труппой Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева и режиссуру Джонатана Кента в целое никак не удаются. В сущности, именно режиссура может быть легко устранена из рассуждений о спектакле как наименее значительный компонент его конструкции.

    Сцена из спектакля. Фото Н. Разиной

    Сцена из спектакля.
    Фото Н. Разиной

    Л. Гоголевская (Электра). Фото Н. Разиной

    Л. Гоголевская (Электра).
    Фото Н. Разиной

    Функции режиссера взял на себя Пол Браун, один из лучших сценографов европейского музыкального театра, незадолго до «Электры» дебютировавший на русской сцене в «Волшебной флейте» Грэма Вика (Большой театр, 2005). Решение Брауна строится на пространственных антиномиях: верха и низа, внутреннего и внешнего, парадного фасада и его чудовищной изнанки. Сцена разделена: наверху — лживая чинность и степенность богатых интерьеров родового особняка эпохи fin de siecle с характерными изломами форм и линий. В лепнине потолков и стен любимые античные мотивы модерна: древний миф встречается лицом к лицу со своим отражением. Изящный рисунок паркета обрывается пропастью. Внизу — подвал того же особняка, а в нем все то, что кроется за мнимым благополучием. Во вполне реальной горе хлама у Брауна чудится фрейдистская «свалка сознания». Лишенная всего оборванная Электра отчетливо осознает, что именно она хозяйка положения: рок неизбежно настигнет преступников. Слушая признания терзающейся кошмарами преступной матери, она, ухмыляясь, крутится в кресле. Есть и третий этаж, частично скрытый от зрительских глаз. Оттуда по круто изогнутым ступеням огромной лестницы к Электре будет спускаться на свою последнюю исповедь раздираемая грехом Клитемнестра. Помимо точнейшей символики решения, в сценографии Брауна снята проблема сценической статики, которая порой возникает в непрерывно развертываемом двухчасовом действии «Электры», — к слову, не преодоленная даже гениальным Йозефом Свободой в известной постановке Гётца Фридриха.

    В 1913 году Мейерхольд и Головин, впервые в России ставя «Электру» на императорской мариинской сцене, пригласили к сотрудничеству одного из крупнейших знатоков античности археолога Б. Л. Богаевского и словно оживили персонажей древнегреческих фресок. Пол Браун смешал в своей сценографии различные времена и эпохи: из начала 1900-х одежды Клитемнестры и ее свиты, травящих себя шампанским и курящих сигареты в длинных мундштуках одутловатых дам полусвета. Вместо дворца Агамемнона — богатый особняк европейских буржуа. Служанки превращены в ведущих непрекращающуюся перебранку уборщиц в зеленой униформе. По периметру протянута черно-желтая лента, какой в наше время огораживают место преступления. Электра смотрит по диапроектору слайд-шоу фотографий вполне реальных людей начала нынешнего века. Понятно, зачем создателям спектакля вся эта на первый взгляд парадоксальная временная эстетика — она обозначает вневременную природу сюжет античного мифа. В начале 1900-х Гуго Гофмансталь и Рихард Штраус проецировали сюжет «Электры» на современные им реалии, сегодня Пол Браун и Джонатан Кент намеренно не останавливаются на конкретном времени действия: они словно следуют идеям Фрейда — перипетии судеб мифологических героев архетипичны и неизменно повторяются.

    В работе режиссера странным образом сочетаются психологически разработанные мизансцены (Электра перебирает вещи из старого чемодана и, найдя китель убиенного Агамемнона, надевает его — самую дорогую из оставшихся ей вещей) и нарочитая статика, должная вроде бы производить впечатление значимости происходящего, но на деле останавливающая действие. Впрочем, при более пристальном внимании режиссура Кента обнаруживает и другие пробелы. Никак не решена кульминация оперы — финальный экстатический танец Электры. Еще более сомнительна по вкусу проекция фотографии Агамемнона и трех улыбающихся малышей, возникающая после известия об убийстве Клитемнестры и Эгиста. Или режиссер считает, что убийство приводит Электру, Ореста и Хризотемиду к духовному объединению с отцом? Таких вопросов множество.

    Л. Гоголевская (Электра), Е. Витман (Клитемнестра). Фото Н. Разиной

    Л. Гоголевская (Электра), Е. Витман (Клитемнестра).
    Фото Н. Разиной

    Вопросы не возникают только к певцам Мариинского театра. Лариса Гоголевская удивительно мудра и как певица, мастерски преодолевающая все «острые углы» одной из самых сложных женских оперных партий, и как актриса: в каждой фразе — предельная естественность интонации, выражающей первозданную силу и интенсивность внутреннего душевного переживания. Удивительно, но присутствие в подвальном мраке Гоголевской—Электры ощущается сразу же после поднятия занавеса — певица обладает даром создавать вокруг себя поле сильнейшего эмоционального напряжения. Вторую исполнительницу заглавной партии Милену Котляр можно слушать лишь с большим внутренним трудом: она начисто лишена электризующей мощи, которая отличает Гоголевскую. Хризотемида Млады Худолей менее убедительна, чем у Ирины Васильевой, создавшей многогранный образ героини, проходящей путь от нерешительности к финальной неистовой радости. Выразительны Орест молодого Эдуарда Цанги и Эгист Василия Горшкова. Замечательна минутная роль Андрея Попова: приглядевшись, можно заметить, как сквозь образ хамоватого Молодого слуги проступают черты будущего безликого солдата СС…

    Едва ли не самым сильным потрясением, которое принесли и майские премьерные спектакли, и последующие показы «Электры» в рамках «Звезд белых ночей», был и остается необычайно высокий даже для Мариинского театра градус прочтения партитуры Рихарда Штрауса. «Электра» стала самым значительным музыкальным достижением театра последних лет, безоговорочной победой Валерия Гергиева. Оркестр — главный источник колоссального по силе эмоционального воздействия. В «Электре» Гергиев проявил, кажется, все свои достоинства дирижера прежде всего театрального.

    В первую очередь это касается фантастического чутья оперной формы — а Штраус требует от дирижера быть не столько координатором гигантского оркестра и сложнейших вокальных партий, сколько демиургом, создающим единое монументальное целое. Те эмоции и смыслы, которые не нашли адекватного воплощения в режиссуре, были сполна транслированы мариинскими музыкантами. И это — как не раз уже случалось — стало красноречивым свидетельством высочайшего профессионализма театра.

    Сентябрь 2007 г.

    Третьякова Елена

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Прошедший сезон в музыкальных театрах Петербурга задался организационно и творчески. Задался в смысле состоялся — как достаточно интересный, не лишенный событий мелких и крупных, а иногда совсем крупных.

    Мариинский обратился к произведениям заведомо не репертуарным — из тех, на которые публика валом не повалит. Пять из шести премьер — музыка двадцатого века: «Любовь к трем апельсинам» и «Игрок» С. Прокофьева, «Енуфа» Л. Яначека, «Электра» Р. Штрауса. Специально для любителей вокала — «Тоска» Д. Пуччини (написана в 1900 году). На концертных подмостках Мариинского обрела сценическое решение опера Г. Берлиоза «Бенвенуто Челлини». Она оказалась единственным пришельцем из девятнадцатого века, еще недавно безраздельно господствовавшего на театральных афишах.

    Два режиссерских опуса записал на свой счет молодой москвич, недавний выпускник РАТИ Василий Бархатов — «Енуфа» и «Челлини». Это примечательно — не каждый день такие крупные театры мира, как Мариинский, рискуют доверить собственную сцену представителю самой что ни на есть молодой режиссерской поросли. Правда, для Барахатова сотрудничество с Мариинкой уже не дебют — он ставил с этой труппой (хотя и на сцене Театра музыкальной комедии) оперетту «Москва — Черемушки» Д. Шостаковича. Понравилось.

    И. Матаева (Енуфа), Й. Сильвасти (Лаца). «Енуфа». Фото Ю. Белинского

    И. Матаева (Енуфа), Й. Сильвасти (Лаца). «Енуфа».
    Фото Ю. Белинского

    Оперы Яначека и Берлиоза удостоены постановок в Мариинском впервые. Спектакли стилистически абсолютно разные, несмотря на несменяемый постановочный дуэт Василий Бархатов — Зиновий Марголин (в качестве художника и старшего коллеги-наставника). Решение «Енуфы» — бытовое и подробное, хотя быт выстроен как ритуал. Единая сценографическая установка — котлован и нависший над ним дом — это дно жизни, в которой все вяло, привычно, тупо… Так начинается действие. Затем события концентрируются, словно спрессовываются — несостоявшаяся свадьба Енуфы и Штевы, рождение ребенка от Штевы, убийство ребенка приемной матерью Енуфы Костельничкой, сцена признания Костельнички, свадьба Енуфы и Лацы, свершающаяся за нелепым, выстроенным из нехитрого домашнего скарба столом. Заданная размеренность, будто бы несобытийность сценического действия взрывается к финалу: с треском разбивает Енуфа, а затем и Лаца, подаренные семейством старосты бокалы (семейством, в которое входит женихом несостоявшаяся любовь Енуфы — Штева, прилизанный и покорный — укрощенный и безликий). Это действует не менее сильно, чем прорыв плотины и потоки воды, заполняющие яму в самом финале. Картинки перед глазами — вот Енуфа в голубом платьице с букетом цветов ожидает Штеву, а он появляется пьяным, с какими-то девицами, по верхнему проходу сценической конструкции — он со стороны. Вот Енуфа в доме Костельнички — развешивает детские распашонки, а потом Костельничка их поспешно снимает. Совершив убийство, она перевязывает грудь Енуфы, чтобы не было молока… Спектакль сложен из таких штрихов, деталей, подробностей, которые потом осмысляются как ритуал. Процесс преодоления жизни как ритуала становится главным его смыслом. Спектакль и жанр свой мыслит как притчу, и главную героиню режиссер решает как героиню притчи, а не драмы. Она будто копит страдания в себе, принимает удары судьбы — до края, до переполнения, чтобы взорваться, а главное, освободиться — от собственной замороженности, от стереотипа раз и навсегда сложившейся жизни и неизменных представлений о том, что должно, что для нее лучше, — чужих представлений…

    «Бенвенуто Челлини». Сцена из спектакля. Фото Н. Разиной

    «Бенвенуто Челлини». Сцена из спектакля.
    Фото Н. Разиной

    «Игрок». Сцена из спектакля. Фото Н. Разиной

    «Игрок». Сцена из спектакля.
    Фото Н. Разиной

    «Челлини» — легкий, непринужденный и тоже очень подробный, но уже комический по жанру спектакль. Время действия перенесено из шестнадцатого века в двадцатый — «гениальные бандиты» бессмертны. Дело происходит в современном ювелирном салоне, среди стеклянных витрин, начиненных сигнализацией. Сложные условия концертной площадки препятствием не явились, напротив, пробудили фантазию буквально неистощимую — по приспособлениям, поведенческим мотивировкам, оценкам, пластике… Но и музыкального материала здесь более чем достаточно, посему действие кажется порой нескончаемым и только усиливается спортивный интерес: кто кого (композитор или режиссер) перефантазирует… В спектакле заняты академисты, для которых трудности вокала и сами размеры партий — не помеха. Они только удовольствие получали от сложности задач.

    «Игрок» — это, по сути, третья редакция сценографической установки при неизменной режиссуре Темура Чхеидзе. И хотя оформление Зиновия Марголина значительно более стильно, нежели у Георгия Цыпина в предыдущем варианте, но все же самое первое решение — Теймураза Мурванидзе — кажется наиболее значительным, обобщенно образным и сопряженным в своих непростых, почти драматичных взаимоотношениях со сценическим рядом. Это придавало масштаб и остроту зрелищу. В нынешней версии все воспринимается как повторение пройденного, и чем дальше, тем больше начинает казаться, что, может, спектаклю и вовсе не нужно оформления — достаточно черного кабинета. Никакой антураж на режиссуру, на выстроенную жизнь персонажей не влияет. Положительно не влияет. Обновленный состав исполнителей работает вперемежку с теми, кто в 1991 году принес постановке успех. Бессменный Владимир Галузин замечателен, как всегда, но уже странно слышать без соответствующей оценки текст «мне двадцать пять лет»… Никто так и не сумел сравняться с Еленой Прокиной — первой Полиной. Татьяне Павловской, пожалуй, удалась лишь последняя фраза — крик. С пением куда хуже. Сергей Алексашкин по-прежнему хороший генерал, а Николай Гассиев — Маркиз. Все равно — нельзя в одну реку войти дважды, а в третий раз… Уже совсем непонятно — про что это. За 17 лет с момента первой постановки многое поменялось: жизнь и судьба. Получается теперь, что спектакль сам по себе, а время само по себе.

    «Любовь к трем апельсинам». Сцена из спектакля. Фото Н. Разиной

    «Любовь к трем апельсинам». Сцена из спектакля.
    Фото Н. Разиной

    Постановка «Любви к трем апельсинам» Прокофьева — новая в отличие от его же «Игрока». Алан Маратра, получивший «Золотую маску» за «Путешествие в Реймс», остался верен себе: этюдному методу репетиций, позволяющему молодым исполнителям обрести импровизационную легкость; открытой театральности решения; использованию игровой структуры действия с участием зала. Вот и в данном случае одна часть труппы изображала капельдинеров, другая — зрителей, с которыми завязывалась перепалка, дело часто происходило в зале. Внимание публики было приковано намертво — события разворачивались рядом, по соседству. Все эти театральные традиции, за восстановление которых боролись и сами создатели «Апельсинов» Прокофьев и Мейерхольд (вручивший композитору сценарий по сказке Гоцци), не просто живы, они до сих пор в новинку. Игра как цель и средство, как форма и содержание пробуждает в человеке человеческое и творческое. Эта, как сейчас принято говорить, креативность спектакля, его прием, метод идеально совпали с задачами самого произведения и с потребностями нынешнего зрителя. Зал в восторге.

    Кажется, что решение «Электры» числится за художником Полом Брауном, если только замысел такого оформления не принадлежит режиссеру Джонатану Кенту. Но это внутритеатральная кухня — кто что первым придумал, на деле же — впечатляющий результат. Сцена поделена на верх и низ. Два этажа жизни. Верх — респектабельный гламур: блестящий паркет, величественные ступени, внизу — свалка вещей отживших, но памятных. Здесь обитает Электра — в домашнем удобном одеянии — тоже, видимо, любимом, раз треники вытянуты на коленях. Все указывает на то, что здесь бытие неуспокоенной души, сознания, памяти, а не тела, нуждающегося в упаковке как самоцели. Низ и верх — полюса жизни внутренней, нутряной и жизни внешней, где блеск и лоск — «элегант». Там все маска, за которой, может быть, пустота, здесь — драма, которую Лариса Гоголевская играет истово и бесстрашно. (См. рецензию в этом номере.)

    М. Гулегина (Тоска). «Тоска». Фото Н. Разиной

    М. Гулегина (Тоска). «Тоска».
    Фото Н. Разиной

    Напоследок «Тоска». Для того чтобы дать труппе, что называется, попеть. Раз. И, во-вторых, компенсировать утрату зрительского внимания на произведениях гораздо менее популярных и известных. Поставлена, видимо, еще и ради Марии Гулегиной, лучшей, наверное, на сегодня исполнительницы главной партии на мировой оперной сцене. Знание сего сидит в ней очень крепко. Она лидер актерского ансамбля, центр внимания и даже во всех дуэтах существует монологично. В этом есть определенная цельность, крупность, обобщенность. Но есть и излишек всего вышеперечисленного. Если учесть, что время действия смещено (излюбленный, и давно, ход — перенести время в двадцатый век, в эпоху Муссолини), то преувеличенность реакций и эмоций, естественная для мелодрамы, для событий начала девятнадцатого века (время действия 1800 год), кажется порой странной в первой трети века двадцатого. Но зритель явно не замечает подобных несовпадений, как, впрочем, и определенной безвкусицы костюмов, ради возможности насладиться крупным, красивым голосом примадонны. Когда она не будет выходить на мариинскую сцену, не исключено, что спектакль останется просто серым — среднестатистическим…

    Театр завершал сезон, как всегда, фестивалем «Звезды белых ночей»: прошел парад премьер, съехались разбросанные по миру знаменитости, за пультом можно было ежедневно наблюдать Валерия Гергиева, каждый год устраивающего себе, труппе и публике весенне-летний марафон. Кажется, к этому уже привыкли — к уровню, качеству, подвижничеству, — и воспринимается все как должное. Если же вдуматься, вспомнить события фестиваля и пережить их заново, понятно, что свершающееся на наших глазах — подвиг.

    В «Санктъ-Петербургъ опере» Юрий Александров поставил «Бориса Годунова». Давно хотел его вернуть в репертуар, долго собирался, а выпустил, когда прямо-таки поветрие пошло на «Борисов». На протяжении последних двух сезонов сначала высказался Дмитрий Черняков (правда, в Берлине), затем возобновил спектакль Андрея Тарковского Мариинский театр. Не отстал Большой, где прошла версия Александра Сокурова, дебютировавшего в оперной режиссуре. Выразил свои взаимоотношения с «Борисом» Дмитрий Бертман в «Геликоне». Наш ответ столице и дал, наконец, Александров. При этом он явно ни с кем не полемизировал и даже не вступал в диалог. Он гнул свою линию и поставил спектакль совершенно непохожий на свой собственный, предыдущий. Кроме того, многолюдную конструкцию «Бориса» надо было уместить на крохотной сцене особняка барона Дризена. Что из этого вышло — читайте рецензию в этом номере.

    Пока самый большой и самый маленький театры нашего города творили искусство, наш средний (по размеру) театр — бывший Малый оперный театр оперы и балета им. М. П. Мусоргского — решал не только творческие, но и организационные проблемы. О них нельзя не сказать, подводя итоги сезона. Здесь произошло событие, которого долго ожидали. Когда же оно свершилось, оказалось, что — как гром среди ясного неба. Имеется в виду смещение с поста руководителя театра С. Л. Гаудасинского. Само смещение — главный позитив, ибо театр по оперной части находился в провинциально-замороженном состоянии лет этак двадцать с лишком. И чем дальше, тем больше делалась очевидной творческая анемия его лидера. Последняя премьера, состоявшаяся уже на консерваторской сцене летом («Три мушкетера» на музыку А. Чайковского), это подтвердила. Спектакль декоративно богатый (сценографию В. Окунев умеет делать красиво), а художественно и содержательно — нет. Гаудасинский старательно повторил все свои штампы от геометрично (кругами и диагоналями) выстроенной массовки до непременного скакания по столам и стульям, если героя надо как-то выделить (других способов сделать сценический акцент режиссер за свою долгую жизнь в искусстве так и не нашел). Само произведение упаковано в такой сценический нафталин, что кажется, это не мировая премьера, а опус тридцатилетней давности.

    Возвращаясь к оргвопросам, можно сказать, что театр приобрел генерального директора в лице В. А. Кехмана. Случилось это как в старые добрые времена, когда какого-нибудь партийного чиновника с сельхозработ бросали на культуру. Только на сей раз это не чиновник, а бизнесмен. У него репутация бананового короля и поведение — по первым шагам — абсолютно репутации соответствующее. Тут даже желтой прессе не пришлось особенно стараться — сам директор, стоило ему открыть рот, давал богатую пищу для анекдотов или возмущения. Потом приходилось отыгрывать назад, оправдываться и объяснять, что его не так поняли (то ему квартира Бродского понадобилась, то площадь Искусств не понравилась и т. д.). Часть наивного оперного народа тихо надеялась, что кончится эра Гуадасинского и придет, наконец, крупная художественная личность, и появится у театра настоящая программа развития, и продолжатся, разовьются на новом уровне попранные традиции, и вспомнятся имена, составившие славу отечественного искусства. А пришел некто, инкогнито не из Петербурга, для которого все эти имена и традиции, впрочем, как и новаторство, просто не существовали, по крайней мере, до момента появления в лакомом здании на самой красивой площади нашего города.

    У них на вечно загнивающем Западе театрами такого ранга и местоположения руководят интенданты, за плечами которых лучшие университеты мира в трех поколениях, у них знание мировой культуры и каждого человека, способного во вверенном такому интенданту театре сотворить незабываемое. А у нас высокое руководство высокого ранга, от которого зависят подобные назначения (почему, впрочем?), до сих пор не может понять, что в искусстве деньги решают многое, но не все. За миллион бездарный режиссер все равно не поставит талантливый спектакль, а за сто миллионов некомпетентный, ничего не понимающий в искусстве человек способен купить только то, что доступно его пониманию. Новый руководитель бывшего МАЛЕГОТа сразу проявил себя как яркая личность, хотя пока в негативном смысле — не всякому дано повергнуть северную столицу в культурный шок степенью своей некомпетентности и отсутствием понимания, куда он попал. Или, вернее, таким пока новым и чуждым привычному пониманием, что еще долго придется его формулировать и доводить до сведения общественности.

    Правда, господин Кехман быстро учится. И у него по главным творческим вопросам есть двое помощников: по балету — Фарух Рузиматов, по опере — Елена Образцова. Оба — замечательные, уважаемые артисты, прекрасные исполнители, настоящие художники, практики. Для них это тоже дебют в новой роли…

    Поживем — увидим, новая деятельность нового руководства только разворачивается…

    Сентябрь 2007 г.

    Садых-заде Гюляра

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР

    Седьмой Международный фестиваль балета «Мариинский». 12–22 апреля 2007 года

    Программа балетных фестивалей «Мариинский», как правило, имеет четко выраженную, логичную композицию, которая вырастает из обобщающей генеральной идеи. И если в прошлом году фестивальный сюжет структурировался тремя пышными «мужскими» бенефисами — Николая Цискаридзе, Игоря Зеленского и Фаруха Рузиматова, то в этом году метаидеей стал дуэтный танец, поданный как диалог разных балетных школ, как встреча «знакомых незнакомцев», как выражение приязни, открытости, дружественного привета, посланного в Мариинский из театров Парижа, Лондона и Нью-Йорка.

    Мировое господство классических балетов Мариинского театра на сценах разных стран привело к тому, что в них с легкостью внедряются гости фестиваля. А это демонстрирует глубинное, онтологическое единство балетных школ. Десять дней, что продолжался фестиваль, все танцевали со всеми. Балерины Мариинского — с танцовщиками из Большого театра; британцы из Royal Ballet Алина Кожокару и Йохан Кобборг с завидной легкостью вписались в «большой балетный стиль» М. Лавровского в неувядающем, добротно сработанном спектакле «Ромео и Джульетта». Мария Ковроски из New York City Ballet разучила партию в «Среднем дуэте» А. Ратманского, не шедшего, по непонятным причинам, на сцене Мариинки лет семь, и премило станцевала его с Исломом Баймурадовым. Монотонный меланхоличный танец на минималистскую музыку Ю. Ханона затягивал в темные омуты медитации, в глубь зимнего ночного пейзажа.

    Мария Александрова, прима Большого, появилась на сцене Мариинки дважды: в «Баядерке» блистательно станцевала партию Гамзатти — точно, резко, темпераментно, скульптурно фиксируя выразительные позы; в Pas de Deux из «Лебединого озера», торжествующе-победительная, она явно доминировала в дуэте с Игорем Колбом.

    Юная, подающая большие надежды Наталья Осипова из Большого театра выступила в «Дон Кихоте» и буквально сразила публику, станцевав партию Китри. Ее партнером был уникальный танцовщик Мариинки Леонид Сарафанов. Легкий, быстрый, невероятно «прыгучий», он оказался и великолепным, смешливым, стремительно-вертким Меркуцио в «Ромео и Джульетте», летучим, как эльфы Королевы Маб, которую он воспевал.

    Нежный, трепетный танец Олеси Новиковой, восходящей звезды Мариинки, в «Жизели» удивительно гармонично сочетался с танцем ее партнера, романтичного красивого Матье Ганьо из Opera de Paris. Их танец был сродни певучему и плавному cantabile — полон проникновенного чувства, окутан ореолом возвышенной любви и насыщен множеством мелких, но очень верных деталей. Они общались друг с другом в танце на каком-то глубоком, почти интимном уровне, и это было заметно.

    Дуэт Ульяны Лопаткиной (Никия) и Николая Цискаридзе (Солор) в «Баядерке»; дуэт Марии Ковроски и Филипа Нила из NYCB в «Бриллиантах», партия Блудного сына, станцованная Демианом Ветцелом, «Серенада» в исполнении Виктории Терешкиной и Филипа Нила — в программе «Американцы», представившей разные грани наследия Баланчина. Гастроли Большого театра с тремя новыми постановками, среди которых особенно запомнился балет И. Стравинского «Игра в карты», поставленный Ратманским: виртуозная акробатика и графическая четкость движений, синхронность кордебалета в исполнении сложнейших па демонстрировали отличную форму и тренированность балетной труппы Большого. Всех событий фестиваля не перечислить, но идея дуэтного танца проводилась последовательно, вплоть до финального Гала-концерта, в котором чередой прошло пять Pas de Deux, классических и современных, как дуэт из балета У. Форсайта «In the Middle, Somewhat Elevated», исполненный Лопаткиной и Андреем Меркурьевым, солистом Большого театра. Дуэты перемежались сольными номерами: Лопаткиной — в «Танго» Пьяццоллы (хореограф Николай Андросов),

    Демиана Ветцела — в «Сюите танцев» Баха (хореограф Джером Роббинс) и Игоря Колба — в «Лебеде» Сен-Санса (хореограф Раду Поклитару). В целом панорама балетного искусства получилась довольно внушительная, но главным событием фестиваля стал, конечно же, «Русский проект», представивший три премьерных спектакля.

    «Пространство русской традиции» — написано было в буклете. Далее следовало величавое перечисление «вариантов осуществления культурных инициатив». Композиция двух балетных вечеров, объединенных общим названием «Русский проект», выстраивалась затейливо, не без дразняще-провокативных вывертов. Сначала — неоклассический «Аполлон» Стравинского—Баланчина. Весь — свет и ясность, четкие тени, резкие линии, «белое на белом»; строгий до аскетизма танец, эстетские позы, плоскостной графичный рисунок. В первый вечер Аполлона танцевал Игорь Колб — его психофизика совершенно не ложилась на партию. Двигался он довольно неуклюже, зрелище получалось антиэстетическим, вопреки замыслу. Во второй вечер вышел Андриан Фадеев и смотрелся лучше, благородней.

    «Аполлон» — эпиграф фестиваля: предводитель муз, спустившись с Олимпа, осеняет своим благосклонным вниманием балетные игры в Мариинском театре. (Тут чудился комплимент устроителей самим себе.) А в завершение вечера показали реконструкцию балета Риккардо Дриго — Мариуса Петипа — Льва Иванова «Пробуждение Флоры». Итальянец, француз и русский, в 1894 году они создали для Матильды Кшесинской памятный спектакль, одноактный пустячок, «на случай»: представление впервые показали на великокняжеской свадьбе в деревянном Петергофском театре.

    «Пробуждение Флоры». Сцена из спектакля. Фото Н. Разиной

    «Пробуждение Флоры». Сцена из спектакля.
    Фото Н. Разиной

    «Пробуждение Флоры» — истинное торжество ар деко. Чистой воды модерн: прихотливо изощренные линии, манерность скульптурных поз, красивость до сладости. Избыточная роскошь возведена в эстетический принцип; в пышном цветении зрелого стиля Петипа уже угадываются приметы fin de siècle — конца прекрасной эпохи русского классического балета. На заднике изображены античные руины, колоннады, кипарисы и пальмы, вдали виднеется кромка берега и синее море. Зеленые кроны дерев волнами обрамляют сцену. Балет густо населен нимфами, богинями, кудрявыми купидонами с трепещущими крылышками, мохнатыми сивогривыми сильванами и парнокопытными рыжеволосыми фавнами. Жезлы рослых танцовщиков увиты виноградными лозами; вакханки в охряных туниках несут сосуды с гроздьями винограда, чело резвых нимф осеняют венки цветов. Ближе к финалу на сцену, равнодушно глядя перед собой, выходит живой белоснежный козел: он запряжен в повозку, везущую багрянолицего дородного Бахуса и стройную его подругу, Ариадну.

    Надо всем этим великолепием царит Флора — Евгения Образцова: истинная богиня цветов, она расточает улыбки и сияет молодостью и красотой. Шарм и обаяние Образцовой, ее грациозная, фарфоровая пластика уже обеспечили ей место на балетном Олимпе («Золотая маска» за партию Ундины в одноименном балете Ж. Лакотта).

    Аполлон благословляет Флору на брачный союз с легкокрылым Зефиром (Владимир Шкляров), целуя в лоб. (В этом сюжетном ходе зашифрован секретный смысл, который был внятен членам царской фамилии Романовых.) Аполлон Петипа, в густом золотом парике, увенчанном волосяным бантиком, в расшитой узорами атласной тунике, совсем не таков, как Аполлон Баланчина. Он напыщен и велеречив, избыточно величав и нестерпимо ходулен: в эволюции аполлонического образа от Петипа — к Баланчину чудится некая важная для русской традиции трансформация художественных смыслов.

    Балет завершается благопристойной, в ритме вальса, вакханалией, за которой следует череда «живых картин»: для Флоры выносят постамент, боги, спустившиеся с Олимпа, образуют в Апофеозе симметричную трехуровневую композицию, как на групповой фотографии. В центре — Юпитер, по обе стороны от него располагаются Нептун с трезубцем, Венера с Вулканом, Плутон держит за руку упирающуюся Прозерпину, поодаль виднеются Церера, Марс и Юнона. Балет реконструирован по записям Николая Сергеева, сохранившимся в Театральной коллекции Гарвардского университета, и тактично, без стилевого пережима поставлен Сергеем Вихаревым, уже навострившимся разбирать старые балетные записи (он ставил в Мариинском «Спящую красавицу» в редакции 1890 года, а три года назад восстановил четвертый акт «Баядерки»). Дирижировал Павел Бубельников — легко, стильно, с очаровательно дансантным, пружинящим ритмом: прозрачная партитура Дриго требовала особой четкости артикуляции, и, несмотря на досадные киксы духовых, в целом музыка балета была преподнесена в наилучшем виде.

    Между балетными шедеврами Петипа «Пробуждение Флоры» и «Аполлоном» Баланчина вклинились два «остраняющих» интермеццо, показанные в два вечера. Два взгляда на ту самую, доставшуюся в наследство от Петипа—Баланчина «русскую традицию», и оба взгляда брошены Алексеем Мирошниченко, молодым хореографом, которому уже не в первый раз доверили сцену Мариинского театра.

    Д. Павленко, А. Пимонов в спектакле «Как старый шарманщик…». Фото Н. Разиной

    Д. Павленко, А. Пимонов в спектакле «Как старый шарманщик…».
    Фото Н. Разиной

    В прошлом сезоне он показал на фестивале небольшую сценку: дуэтный танец на музыку пьесы Леонида Десятникова «В сторону „Лебедя“». В этом году сотрудничество с композитором продолжилось: возник мини-балет «Как старый шарманщик…», камерный, интимный. Двое — он и она — танцуют на полутемной сцене. Сначала — под «Две русские песни» на стихи Рильке (их спел Борис Степанов), потом под музыку «Шарманщика», своеобразный музыкальный комментарий к известной песне Шуберта (за роялем сидел Алексей Гориболь, партию скрипки исполнил Влад Песин). В пластической миниатюре прослеживался незатейливый сюжет: встреча, расставание, увечье, инвалидность, безысходность. Контровой свет, падающий наискось из правой кулисы, так и не изменится до конца балета; из-под частично отдернутого черного занавеса виднеется картинка: голубое небо, какие-то гарлемские трущобы, обшарпанные стены, мусорные баки, окна с выбитыми стеклами… Позже выяснилось — подсмотрели картинку в Бостоне, но она совершенно нетипична для города. Такие дворы, скорее, встретишь в Манхэттене, где-нибудь между 120-й и 140-й улицами. Танцевали Дарья Павленко и Антон Пимонов — в целом неплохо, старались, хотя танцевать им было, в общем, нечего, балетный текст оказался на диво скудным.

    А. Пимонов в спектакле «Ринг». Фото Н. Разиной

    А. Пимонов в спектакле «Ринг».
    Фото Н. Разиной

    Между прочим, Рильке писал эти стихи по-русски, на чужом для него языке. Так, прихотливо пересекаясь, сошлись в точке балетного фестиваля времена, эпохи и национальные культуры: французская, итальянская, русская, немецкая и даже американская. В демонстрации этого органичного единения культур на территории классического балета и заключалась, собственно, генеральная концепция нынешнего фестиваля. Однако в программе двух вечеров крылась и иная интрига: академизм, родовое свойство русского балета, рвался расширить свое эстетическое пространство, впитав, поглотив и усвоив нечто новое — маргинальную культуру «городских окраин», свежую, резкую и нахально дерзкую. Так появился «Ринг» — детище академизма и клубной культуры. 2H Company — это группа представителей «иной» культуры, работающих на стыке хип-хопа, рэпа и семплерной музыки. В составе группы — текстовик и рэпер Михаил Феничев, музыкальный оформитель Илья Барамия, Александр Зайцев и Сергей Галуненко. Походив на репетиции балета и немало поудивлявшись открытию неведомого мира, они создали композицию, в которой антагонистическое противостояние массовой и академической культур выражено в художественных образах, неожиданно сильных и недвусмысленных. Феничев сочинил текст, в котором рисует мрачную футуристическую картину (в нашу планету впилилась комета, и настал конец света). Назвал поэтическую композицию «Сумрачный абсурд». Текст зачитывается скороговоркой, под уличный шум и долбящие ритмы: слов почти не разобрать, но когда вчитываешься в напечатанные строки, неожиданно поражаешься их яростной откровенности и выразительности. На грохочущую ударными партитуру поставлен танец, агрессивный, фиксированный, с пластикой, имитирующей жесты матроса-сигнальщика. Внутри «Ринга» — пространства, отграниченного по периметру балетным станком, — разминаются две балетные пары. Рефери, в полосатом трико и с мимикой Асисяя на густо набеленном лице, дает команду, состязание начинается. Каждый разражается каскадом балетных па, оставаясь в режиме классического танца; пары меняют партнеров, отрываются от станка и выходят на середину. В финале множество балетных выстраиваются в стройные шеренги и маршируют под оглушающий грохот ударных, знаменуя победу балета над планетой всей.

    Скрещивание академического «пуантного» танца с маргинальной культурой окраин прошло успешно. Во всяком случае, постановщики попытались преодолеть пропасть, разделяющую молодежную культуру и элитарное рафинированное искусство балета. Первые положительные результаты: в зале сидела молодежь довольно характерного вида — с наколками, с паклей на голове, с разноцветными прическами. Многие попали в Мариинский театр впервые, хочется надеяться, что придут еще. Если это случится — значит, эксперимент по преодолению эстетической пропасти, разверзшейся на поле отечественной культуры, удался, а имена пионеров-экспериментаторов должны быть занесены в книгу истории. Потому что на сегодняшний день главная проблема балета и всего академического искусства в том, что «страшно далеки они от народа». И если сейчас, сию секунду не нащупать пути к консенсусу, к синтезу — академическое искусство будет обречено. Оно лишится будущего.

    Апрель 2007 г.

    admin

    Помощь

    Оформление сносок

    Сноска идет после параграфа, в котором она встретилась.

    <p class="post_footnote">* <span class="italic">Стрелер Дж.</span>
    Театр для людей / Пер. С. К. Бушуевой. М., 1984. С. </p>

    Результат

    * Стрелер Дж. Театр для людей / Пер. С. К. Бушуевой. М., 1984. С. 133–137.

    Якубова Наталия

    ПРЕМЬЕРЫ

    Т. Бернхард. «На вершинах царит тишина». Старый театр (Краков).
    Режиссер и художник Кристиан Люпа

    В краковском Старом театре до сих пор можно увидеть «Калькверк» — переломный для Кристиана Люпы спектакль, поставленный полтора десятилетия назад по повести Томаса Бернхарда. «Калькверк» подвел тогда итог многолетнему увлечению Люпы прозой (Музиль, Достоевский, Рильке, Кубин); переход же от «Калькверка» к пьесам Бернхарда («Иммануил Кант» во Вроцлаве, «Риттер, Дене, Фосс» в Кракове), а также вообще к другим пьесам (вплоть до «Искусства» Ясмины Реза) ознаменовал новый период, который критика приветствовала за классическую простоту и «общедоступность» (лучше сказать: меньшую герметичность). Люпа, правда, остался самим собой, но его спектакли уже не продолжались по 6–9–12 часов, а тягостные, томительные невербальные фрагменты, в которых он как бы экпериментировал со временем и законами зрительского восприятия, были сгущены в виртуозные актерские интермедии.

    И тем не менее в последние годы именно возвращение к прозе Бернхарда («Вычеркивание» в варшавском Драматическом) стало для Люпы новым взлетом. «Вычеркивание» — самая решительная из всех бернхардовских переоценок (европейских) ценностей. Дальше — тишина? Так подсказывает, похоже, заглавие нового бернхардовского спектакля Люпы — «На вершинах царит тишина». Опять пьеса. Для Люпы, похоже, она прозрачна и приятна, как горный воздух, — ее, как делалось в давние времена, можно было бы играть водевилем после серьезного «Вычеркивания». Конечно, это особый водевиль — невероятно изощренный и, по сути, занимающийся все той же деконструкцией европейской культуры.

    А. Снежиньская (Аспирантка), В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер). Фото К. Белиньского

    А. Снежиньская (Аспирантка), В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер).
    Фото К. Белиньского

    Дом знаменитого писателя Морица Майстера (Владислав Ковальский), недавно закончившего свой капитальный труд — некую тетралогию. Его жена (Майя Коморовская) принимает аспирантку (Агнешка Снежиньская), посвящающую свою диссертацию двум из 428 глав этого произведения. Якобы непринужденно, но в то же время всегда успевая принять эффектную позу, когда девушка собирается щелкнуть фотоаппаратом, хозяйка дома вводит гостью в возвышенный круг интересов, которые она разделяет со своим мужем (древние культуры, музыка, пчеловодство, поэзия). Трудно понять, что тут подлинное, что наносное, что возникло как отпор невежеству, с которым — в том числе в лице аспиранток — вынужден иметь дело подлинный гений, а что — обыкновенный снобизм и высокомерие. Это шаткое равновесие будет сохраняться весь спектакль: до самого финала мы будем гадать, действительно ли гений Мориц Майстер или он панъевропейский мещанин, выбранный наугад всевластными медиа, которым надо же кого-то из современников провозгласить гением. В сцене, когда аспирантка устраивает писателю формальный допрос, засыпая его прямолинейными и глупейшими вопросами, прерывая, как только у него появляется охота разговориться, — мы неизбежно будем на стороне Морица или даже, скорее, на стороне профессора Штиглица — его героя, на которого тот, как на высший авторитет, то и дело ссылается. Тем не менее от Бернхарда все время ждешь подвоха: ну вот сейчас разоблачит маэстро Майстера как антисемита, не только позволившего себе принять в дар от города дом, в который не вернулись эмигрировавшие во время войны евреи, но, возможно, каким-то образом присвоившего себе произведение еврейского гения (ведь и профессор Штиглиц у него — еврей). Однако Мориц остается у Бернхарда антисемитом «средней умеренности».

    Какое-то время на главную тему претендуют и взаимоотношения «гения и его жены». Анна Майстер Майи Коморовской полна благоговения к своему прославленному мужу и в то же время, возможно, затаенной обиды. И упивается своей репрезентативной ролью, и устала от нее. Перед другими его превозносит, а самого то и дело спускает на землю. Видно, что предана ему всей душой, но видно и как с трудом сдерживает мелочную ревность, беспрестанно требуя знаков признания. Не устает подчеркивать, что быть женой гения — это разделять его приобщенность к высшему духу, и в то же время живет с травмой ущемленной, задавленной креативности (она когда-то подающая виды музыкантка). Для Морица же все крайне просто: «Мы не могли себе позволить вдвоем отдаться творчеству, — раскрывает он гостям еще одну страницу эпоса „становления гения“. — Выбор пал на меня».

    В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер). Фото К. Белиньского

    В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер).
    Фото К. Белиньского

    Эта и подобные сентенции, отшлифованные ритуальным повторением и потому потерявшие следы индивидуального, неповторимого, — стали уже пародией, зрелищем на потребу избранным гостям, которые должны усвоить миф о гении и разнести его по свету. Сколько в этих словах щемящей правды, сколько самоиздевки, а сколько провокации в сторону почтенной публики? Гости ведь, похоже, ради каких-то своих интересов, а может, и правда в своем идолопоклонническом невежестве готовы проглотить любую глупость. Анна Майстер одну за другой разыгрывает сцены умиления. Задерживая перед гостями то почтальона, то служанку, показывает, как интересуется жизнью простых людей. Тщедушный почтальон по фамилии Смирнов (Смирнофф?) между тем назван болгарином и сравнен с Шаляпиным («Ох, какой же певучий народ эти болгары!»), похвален за то, что женился на немке, ассимилировался и водит ребенка в немецкую школу. Почтальон Смирнов не сопротивляется — привык. Понятно — Бернхард разоблачает подкожный германоцентризм своих сородичей, показывая, что на какой бы универсализм они ни претендовали, какой бы синтез «мировой культуры» ни обещали, в душе остаются крайними шовинистами. Но в игре Майи Коморовской слышно не столько обличение, сколько паясничество: похоже, ее Анне самой смешна роль покровительницы «певучего болгарского народа»!

    В последнем своем спектакле Кристиан Люпа не столько крушит основы западноевропейской духовности, сколько показывает духовность как (неизбежный?) маскарад: взаимное одурачивание публики и ее духовных пастырей. Точку ставят две последние сцены, открывающиеся прибытием всевластного представителя публики — Издателя, печатающего, как заранее сказано, «только самых лучших» (Петр Скиба). Издатель сыплет именами этих «самых лучших», как Дон Жуан — испанками, итальянками и француженками. Одного издаст под осень, другого — на весну. В разговоре с Морицом Издатель перебирает — лениво, но с почтением — имена классиков и современников, коренных европейцев и экзотических латиноамериканцев, как если бы перебирал акции, задумываясь, какая сколько потянет. Тем временем Мориц прикидывает, а сколько же потянет он. Разговор происходит вроде на высотах духа, а выглядит как игра в кошки-мышки. Впрочем, не так ли выглядели и все предыдущие диалоги?

    В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер). Фото К. Белиньского

    В. Ковальский (Морис Майстер), М. Коморовская (Анна Майстер).
    Фото К. Белиньского

    Наконец, заключительный аккорд — давно обещанное авторское чтение. И кошки и мышки сидят рядком на просцениуме. В центре, за маленькой конторкой, Мориц. Он читает, обращаясь к нам, зрителям. Ища глазами понимания, пытается в «двух словах» суммировать смысл своего шедевра — хотя бы до того фрагмента, который собирается прочесть. Ну, может, он неудачен как аннотатор, потому что зрители начинают корчиться от смеха и тихонько съезжать со стульев: шедевр духа похож на третьесортный телесериал. Однако с самим фрагментом оказывается еще хуже. «Когда Эдгар устав от Америки приехал из Лондона в Париж все уже было против его плана доведения до конца его замысла его наполняла любовь к Германии однако скачок в Англию ему не удался Роберт отказался от поездки в Китай и тем самым преодолел сопротивление Эдгара который вошел в союз с Штиглицем. В Ницце в то время было особенно серо…». Тетралогия оказывается еще одним «донжуанским списком» европейской культуры, ее геополитических амбиций и «скромного обаяния» ее Лондонов, Парижей и Ницц, а также людей, которые могут себе позволить перебираться из одной гостиницы в другую, а иногда даже владеть кое-какими из них (как, например, — не без удовольствия сообщает Майстер о своем герое, — профессор Штиглиц).

    После нескольких минут молчания — которое, в зависимости от увенчивающего его аккорда, можно будет расценить прямо противоположным образом, то есть или как неловкое замешательство, или, наоборот, как захватывающий дух восторг — финальный аккорд, наконец, раздается. Впрочем, и он оказывается двусмысленным. «Так это шедевр», — говорит Издатель. Но если раньше мы не могли отличить, что в этом дипломатичном тоне от снобизма, что от расчетливого делячества, а что — от изощренного издевательства, то теперь будем теряться в догадках: а кто вообще это говорит? Издатель, который не хочет прогореть на уже запланированном шедевре, хоть, может, и зол на своего «гения»? Или артист, выходящий из рамки спектакля и с долей здоровой самоиронии смотрящий не только на «театр в театре», но и на театр вообще?

    А для остальных — это тоже как бы знак, чтобы покинуть свои роли и рассмеяться друг другу в лицо. Как и подобает в водевиле, водевиле побернхар довски.

    Июнь 2007 г.