Когда в марте праздновали 15-летие «Братьев и сестер», стало особенно понятно, какой путь проделал театр Додина за это время от живого к неживому, от весенних птиц Пекашина — к кладбищу «Чевенгура».

Театр как сумма технологий становится все большей эстетической проблемой театра. Спектакль Л. Додина — гимн этой сумме технологий, причем парадокс в том, что когда-то именно додинский театр долго держался живой нутряной энергией актеров и даже заслужил массу упреков в физиологических методах воздействия на зал. Теперь он стал вершиной неживой технологичности. Вода, виртуозное мизансценирование, грязь, свет и физические тела образуют единую кинематическую установку. Но при всей плотности внешнего действия и отлаженности деталей «Чевенгур» похож на рентгеновский снимок. Диагноз (идея обличения коммунизма) можно установить, но легкие, запечатленные на просвечивающей пленке, не дышат. Два часа мы только констатируем диагноз. Органические частицы отсутствуют в «химическом составе» спектакля.

Додинские актеры бывали всякими, они не бывали только растерянными. Вывихнутое, призрачное слово Платонова — не их слово, они, привыкшие пропускать все через весь организм, проживать динамику текста, опустошенно роняют слова в холод декорации — растерянные, одинокие, однокрасочные.

Этот спектакль не вызывает эмоций вообще. Никаких. Вернее, «Чевенгур» вызывает чувства, какие способно вызвать сообщение о смерти человека, которого ты никогда не знал, который давно болел и теперь умер где-то далеко.

И я готов согласиться с критиком, написавшим: «То постепенное умерщвление живой плоти театра, которое тревожило в театре Додина, потом раздражало, потом просто констатировалось как свойство, — достигло в нем совершенства. Известно — „если ты проснулся и не испытывешь боли, знай, что тебя уже нет среди живущих“. „Чевергур“ не испытывает боли сам и не внушает ее сидящим в зале».

«Голова не родит мыслей в отсутствие диалога», — строчка из одной современной повести. «Чевенгур» закрыт для диалога — с Платоновым, с залом, с самим собой. Точка замирания отмечена. Завтра Додин сделает что-то следующее. Что?

Март 2000 г.