Все. Закончилась эпоха. Уже не будет этого счастья, таких учителей. Его школу прошла большая часть теперешней нашей режиссуры и критики. Он учил нас читать медленно и видеть все в драматических связях — пьесу, искусство, жизнь.

Его изумительная, мудрая и наивная вместе, улыбка, его человечность помогали жить, работать. Когда-то в начале 1930-х годов он начинал урок в сельской школе с того, что обходил класс и вытирал всем носы. Трудно расстаться с мыслью, что эта душа и теперь продолжает нас беречь и учить.

Он был требователен к себе до жестокости — или до анекдота, если исходить из обычной нормы. Готовый текст статьи или книги — этого понятия для него не существовало. Он продолжал думать и дописывать текст на любой стадии. Это был великий труженик, умевший задавать вопросы и не удовлетворявшийся легкими ответами. Начиная как филолог и театральный критик, он стал теоретиком драмы. Его лекции и книги — прочная почва под ногами среди зыбей нашей профессии. Таковы «Драма и действие», «Мир поэзии драматической» — петербургская наука о театре так же может гордиться ими, как филология — его классическими комментариями к Аполлону Григорьеву. Борис Осипович Костелянец был не просто ученым, он был поэтом драмы и ее философом. После многих исключительно весомых и тонких разборов классических пьес он уже в конце жизни сделал книжку о «Короле Лире»: этот мастерский анализ трагедии — итоговое философское эссе учителя; его тема — «свобода и зло», актуальная, надо думать, и в наступающем веке.

Его борьба с недугом была героической, он до последнего момента не отходил от стола. Незаконченной осталась работа о «Ромео и Джульетте»… Осталось зияние. Заканчивается эпоха людей тридцатых годов, участников и свидетелей и славы, и роковых минут прошедшего столетия.

Надежда ТАРШИС

Великие уходят старики.
Нас ждет теперь суровая зимовка.
Ведь пламени цветные языки
не рвутся к небу страстно и неловко.

Без них пустыми кажутся дома,
и в городе холодном бесприютно.
Вас больше нет. Остались лишь тома,
где воплощенье абсолютно.

Б. ВАНТАЛОВ 24 ноября 1999 г.