Петербургский театральный журнал
Блог «ПТЖ» — это отдельное СМИ, живущее в режиме общероссийской театральной газеты. Когда-то один из создателей журнала Леонид Попов делал в «ПТЖ» раздел «Фигаро» (Фигаро здесь, Фигаро там). Лене Попову мы и посвящаем наш блог.
16+
ARCHIVE.PHP

Горфункель Елена

ПРЕМЬЕРЫ

Е. Шварц. «Снежная королева». МДТ — Театр Европы.
Режиссер Григорий Дитятковский, художник Николай Слободяник

Пьеса Евгения Шварца «Снежная королева», как и другие его сказки, написана с любовью к театру знанием его. Чтобы совершались чудеса — надо на полминуты погасить свет. Чтобы Герда могла поговорить с северным оленем, в стене открывается до половины окно и высовывается его голова. Сказочник-учитель, предлагает автор, поведет действие. Сказочность подготовлена драматургом, который начинал как актер маленького театра в Ростове. Он запомнил чудо, увиденное им в опере «Волшебная флейта»: «Раздвинулся куст, похожий на шкаф, и там-то флейта обнаружилась». Для спектаклей по «Снежной королеве» разве что расцветающий розовый куст надо устроить. В остальном — бери и ставь, все покатится само собой. Так и игрались сказки Шварца во многих театрах и всегда имели успех. О судьбах «Голого короля» и «Дракона», особенно в режиссуре Н. П. Акимова и М. А. Микаэлян не говорим, потому что это не детский театр. Детский же театр не знает запретов, не знает злободневности, как не знает и провалов — слишком благодарна его публика.

«Снежная королева» театром избалована. Я помню, как смотрела ее сама, потом водила детей, теперь привела внучку. В роли советника видела и Николая Боярского, и Михаила Боярского. Видела умопомрачительную по театральной фантазии «Снежную королеву» Игоря Ларина. Он забросил подальше историю Кая и Герды, потому что ледяной дворец Снежной королевы и рыцарские турниры ледяных великанов его увлекли больше. Признаюсь, те немногие годы собственных актерских опытов (при клубе «Красный октябрь» на Удельной и в школе), что были в моей биографии, тоже связаны со «Снежной королевой». Эта сказка — больше, чем сказка. Впрочем, это относится ко всякой сказке, будь то «Курочка Ряба» или «Винни Пух». Эпический генезис сказки универсален. Написаны же исследования про фрейдизм в «Винни Пухе» и про христианское обращение в «Снежной королеве»! Андерсен предполагал именно обращение, религиозное воспитание: Кай и Герда у него в трудные моменты читают «Отче наш», Герду в мертвом холоде зимнего дворца королевы спасают ангелы-великаны, так что Ларин не так далеко ушел от первоисточника.

В этой сказке, таинственной и сложной, есть темы, которые то открываются, то закрываются. Не знаю, что волнует юных зрителей более всего сейчас, но по себе помню, что сама Снежная королева казалась неотразимой и потому опасной. Как и для сказочника в детстве, Снежная королева воплощала совершенство, потому что в ней не было изъянов телесности. Но что-то про нее никогда не договаривалось. Ее душа молчала, а играли ее так, что никакой души не предполагалось. Один лед.

В спектакле Григория Дитятковского королева — персонаж, открывающийся с человеческой стороны. Она бездетна. Душа ее полна печали и грустной памяти. В ней есть тоска одиночества. Это не маска и не скульптура изо льда. Губы у нее алые, живые. Голос — мягкий, спокойный. В жесте, которым она останавливает Сказочника, никаких гипнозов, он чуть ли не дружеский, хотя и повелительный. Она выходит на сцену в карнавальном платье с серебристыми и серыми ромбами на юбке, в белой накидке с капюшоном, как будто удалилась с бала, где ей не было весело. Во второй сцене Снежная королева рвется в полет на белом облаке, руки ее протянуты вслед за взглядом куда-то вдаль, за свинцовые тучи. Не буду преувеличивать, Лика Неволина сыграла лаконично, даже эскизно. Ни отведенное ей сценическое время, ни темперамент актрисы не дали возможности развернуть образ и выделить его среди других. За такой Снежной королевой тянется взрослая история о женской доле, о романтической душе. Ею не мог заняться режиссер, для которого восприятие реального зала на этот раз важнее, чем духовные искания. Он как будто запретил себе их. Это спектакль не для семейного просмотра, это спектакль для ребенка. Привычные остроты Евгения Шварца проскальзывают почти незамеченными. Взрослые обратили, конечно, внимание, на прибалтийский акцент северного оленя и долго сопровождали его протяжные интонации, паузы и округлые периоды речи смехом. Дети реагировали на другое — на счет «раз, два, три», когда Маленькая разбойница угрожала Советнику пистолетом, и, по-видимому, им хотелось, чтобы этот вальяжный и вредный господин (Алексей Зубарев) все-таки получил по заслугам. Дети помогали найти «врагов» криками и указаниями из зала. Дети аплодировали от души, смеясь и волнуясь, когда Кай наконец отогрелся и сказал: «Это ты, Герда?» Словом, как задумывалось, так и получилось — спектакль для детского утренника. Проще, чем «Зеленая Птичка» и «Звездный мальчик», предыдущие театральные сказки Дитятковского. Ясность, простота, верность пьесе (не из чрезмерной ли щепетильности написано в афише «по мотивам одноименной пьесы»? Отступлений от источника нет, общий сбор всех сочувствующих Герде в финале — и тот сохранен). Дитятковский не нарушает постулата ясности. Шварц ценил простоту, как он ее понимал и как завещал Пушкин: «Фантастические сказки только тогда хороши, когда писать их не трудно». И играть не трудно, добавляет режиссер «Снежной королевы».

С. Гайтан (Атаманша). Фото В. Васильева

С. Гайтан (Атаманша).
Фото В. Васильева

Спектакль разоблачает театральную магию. Тропинка духовного осмысления истории про холод и тепло, зло и добро, про «аромат цветов, радость, красоту, любовь» проложена через отрицание театральных чудес. С помощью электроники можно поразить юного зрителя — но не в театре. Его сила не в электронике и не в архаических шкафах с розами, которые расцветают, когда их дернешь за веревочку. Прислушаться и присмотреться — таково напутствие мальчикам и девочкам, которые пришли в дом на Троицкой улице. Поэтому спектакль начинается с увертюры шумов. Скрипы деревянных половиц, снега, шаги, кипящая вода и свист чайника — быт в его неприкосновенности, в театральном изложении, любимый быт Шварца, который он находил и в Библии, и в «Илиаде», присутствует в спектакле Дитятковского. Только он не простой быт, а театральный. Такой быт — опоэтизированный, омузыкаленный — и есть волшебство, возможное в театре и нигде более. В воздухе жестом заблокировать охранную сигнализацию в королевском дворце — это волшебство куда большее, чем само устройство. Дать увидеть, как создаются места действия, собираются комнаты, как имитируются прихожая, лес, — значит играть «в открытую». Помощники Сказочника, или (для взрослых) слуги просцениума, никуда с просцениума не уходят. Они и есть главные разоблачители. Они показывают, как передвинуть абажур по верху, под арлекином, и соорудить облако (окутывая стремянку нетканым материалом), как колонны сделать печками, а задник (тут без экрана и проектора не обойтись) у них оказывается то берегом моря, то снежной равниной. Помощники изображают белые (но не красные!) розы, больше похожие на клубок змей, манипулируя над цветочным горшком руками в белых перчатках.

Сцена из спектакля. Фото В. Васильева

Сцена из спектакля.
Фото В. Васильева

Дети непременно будут упражняться дома в фокусах, которым научились на спектакле. Что совсем неплохо. Историю они тоже уяснят, хотя многие и так ее знали и выкликами из зала подсказывали актерам, что делать. И все-таки я боюсь, что одной детской радостью от знакомства с театром здесь не обойтись. Шварц нашел максимально оптимистический и яркий способ сочетать сказочную фабулу и сатиру. В попытках сказочным языком говорить о жизни как таковой, с ее бытом и оплошностями, примерять сказку к реальности, в чем он, драматург, видел свой выигрыш перед драматургами, сочинявшими в жизнеподобных пьесах «сказки» о современности, мне видится чрезмерный перекос, отступление от Андерсена с его страдальческими темами. Я не сторонник другой крайности — театра детской скорби. Да и без сказки, без склонности Андерсена к христианскому гуманизму люди на сцене, что ни говори, должны вызывать сочувствие. В «Снежной королеве» МДТ королева и Кай с Гердой поменялись местами. Снежная королева — человек судьбы, она приманивает, о ней хочется узнать больше, ее история горше. Кай и Герда — здоровые, веселые дети. Молодые актеры (Максим Павленко и Дарья Румянцева) старались войти в нужный возраст и преуспели. Хотя… они попали прямиком в тюзовскую традицию. К тому же их, главных героев, как мне кажется, излишне оберегали. Испытания — а они суть фабулы — затерялись в манипуляциях руками, париками, тканями, трещотками, щетками и другим занятным для зрителей реквизитом. В сказке у Кая от поцелуев королевы болит сердце, «миленькая маленькая Герда» идет по снегу босиком и чуть не замерзает — это не от литературы, а от переживаний, которые в детстве, пожалуй, сильнее, чем потом. Ими воспитывается человек и становится взрослым раньше времени, так у Андерсена.

М. Самочко (Ворон), И. Барвинская (Ворона). Фото В. Васильева

М. Самочко (Ворон), И. Барвинская (Ворона).
Фото В. Васильева

«Снежная королева» поставлена в одном из лучших театров Петербурга. Здесь умели и умеют страдать и сострадать на сцене. В этом режиссерское кредо МДТ. Избирая щадящий, не травмирующий психологию театр, и вообще игровую стихию по преимуществу, Дитятковский остается собой. Его сказки не сентиментальны. Они красиво сконструированы, они интеллектуальны и внутренне ироничны. Этот режиссер — мастер романтической атмосферы. Все это есть в его «Снежной королеве». Сказочник (Анатолий Колибянов) — то ли студент, то ли «бедный певец» — наиболее романтический персонаж этой театральной яви после королевы. Он посредник между театром иллюзии (обманом) и театром воображения (правдой мечты). Но иногда мне кажется, что утренник, то есть привычный детский спектакль, не обязательно ставить в привилегированном театре с идеальными исполнителями. (В «Зеленой Птичке», например, которая поставлена в ТЮЗе, получился в результате компромисс между замыслом и исполнением.) Он уместнее там, где в ходу штампы, где юмор живее и бодрее и где не задаются высоколобыми задачами. Отделка и дисциплина сушат. Умный замысел сковывает. Разоблачение и есть разоблачение. После него не всегда наступает очарование. Это урок новой «Снежной королевы».

Октябрь 2008 г.

Циликин Дмитрий

ПРЕМЬЕРЫ

Б. Шоу. «Пигмалион». «Наш театр».
Режиссер Лев Стукалов, художник Александр Орлов

Руководитель «Нашего театра» Лев Стукалов с некоторым лукавством (которое он, разумеется, будет отрицать) заявляет, что ему нужен был кассовый спектакль. Сказано — сделано: спектакль вышел куда как кассовым. Зал Театра эстрады, который иногда уполовинивали занавеской, протянутой поперек партера, нынче полон.

«Наш театр» существует девятый сезон и оброс своей публикой — видишь в фойе не то чтобы одни и те же лица (хотя и их тоже), но один тип лиц. Публика эта большей частью молодая, еще со времен легендарной студенческой «Липериады» («Наш театр», напомню, образовался из курса Владимира Викторовича Петрова и Льва Яковлевича Стукалова) подсевшая на драйв юных свежих актеров и, думаю, прежде всего на особенный тип юмора, присущий театральному языку режиссера Стукалова.

А 63-летний режиссер эту именно публику слышит, чувствует. Притом нисколько, ни в чем не поступаясь правилами поведения взрослого интеллигентного серьезного труженика театра. Он, вознамерившись сорвать кассу, все-таки не какого-нибудь Рея Куни, прости господи, берет, но «Пигмалион» by George Bernard Shaw, одну из лучших пьес во всем корпусе мировой драматургии.

Достоинства ее бесспорны, но и трудности очевидны. Превосходно сделанная комедия, принадлежащая к так называемым «английским разговорным пьесам», с виртуозно построенным сюжетом, с великолепными кружевными диалогами, сверкающими остроумием и сочащимися умом. Которыми, перечитывая, не устаю наслаждаться, но мне трудно представить современного двадцатилетнего человека, который стерпит их, если на сцене всякие дамы в хвостатых туалетах по моде 1910-х и джентльмены в ботинках с прюнелевым верхом на кнопках примутся неспешно эти кружева плести. А тут ничего подобного и нету. Хотя костюмы Марины Еремейчевой прюнели не чураются.

М. Семенова (Элиза Дулиттл). Фото А. Жаровой

М. Семенова (Элиза Дулиттл).
Фото А. Жаровой

Лев Стукалов обладает весьма редкой в нынешнем театре способностью сочинять самостоятельный сценический текст, находящийся притом в гармонии с текстом драматурга. То есть не делать, как сейчас модно, всё навыворот: если герой говорит «иду» — стоять, «стою» — идти, затем лишь, чтоб видна была режиссура. Он, ни в коем случае не насилуя и не корежа автора, как бы транспонирует его в другую тональность.

«Пигмалион» транспонирован в комедию дель арте. Однажды этот фокус режиссер уже проделывал — с пьесой «Лав», где полупридурочные герои Мюррея Шизгала оказывались натуральными Коломбиной, Арлекином и Пьеро. В классическую пьесу Шоу введен он сам, собственной персоной, да еще и с ассистенткой. Сергей Романюк и Дарья Чернявская придумали себе дробно-марионеточную пластику, Романюк облачен в широченные клоунские штаны и приклеен к пышной гротескной бороде, Чернявская в карикатурных очках и тоже каком-то клоунском пальтеце. Они, конечно же, дзанни, слуги просцениума, сыплющие уморительными лацци.

К примеру, на сцене надлежит воздвигнуться гостиной миссис Хиггинс, обставленной, как описано в пространной ремарке, всяческими чиппендейловскими и елизаветинскими креслами, отделанной «моррисовскими кретоновыми занавесками» etc. «Наш театр» — бедный театр, трудности, как известно, стимулируют фантазию. «Шоу» в бороде ехидно тараторит ремарку с подробным перечислением роскошеств — на этой сцене очевидно недостижимых, после чего приходит к решению перенести действие в парк. ОК, парк — значит парк, так даже и прикольней: ассистентка быстренько раскатывает зеленый коврик, являются складные летние стулья — парк готов. И метафора немедленно ветвится: раз есть газон, кисть руки превращается в рогатую улитку, две кисти — в бабочку.

С. Романюк (Дулиттл), В. Шелих (Пикеринг), Д. Кокин (Хиггинс). Фото А. Жаровой

С. Романюк (Дулиттл), В. Шелих (Пикеринг), Д. Кокин (Хиггинс).
Фото А. Жаровой

Замечательный художник Александр Орлов, который, когда есть возможности, громоздит немыслимую ослепительную красоту, когда их нет — к примеру, здесь — демонстрирует стильную лапидарность. Генри Хиггинс, как мы помним, профессор фонетики, вооруженный всякими аппаратами для записи звука. Сверху свисает огромная труба от такого аппарата, типа граммофонной, из кулисы торчит вторая. Плюс кабинетный рояль и пара кресел. Остальное предоставлено зрительскому воображению, которое умело стимулируется. Элизе надо запустить туфлями в Хиггинса, а как это сделать крупно на тесной площадке? Она, стоя на авансцене, швыряет ими в кулису, синхронно противолетом из кулисы в глубине, где стоит профессор, вылетают такие же. То есть пространство искривляется, воображение расширяет его до нужного объема — квартиры, парка, улицы.

Это лацци с туфлями — в конце, и мы уже давно привыкли к стремительным, но четко обозначенным переменам места действия. Скорость — вообще отличительная черта этого спектакля, прежде всего — актерского существования. Чтобы играть быстро, надо играть точно. Темп и тон тут задают все те же Романюк с Чернявской. Он, кроме Шоу, изображает мусорщика Альфреда Дулиттла, она — экономку миссис Пирс (страдающую паркинсонизмом всего тела сразу). Дулиттл ведет речь о своей дочке Элизе — и для наглядности хватает на руки миссис Пирс, которая оную дочку как бы изобразит. Почти бросает ее на руки Хиггинсу. Тот: «Вот и берите вашу дочь!» — ответный бросок. Папаша не соглашается — та же игра. Осуществить этот пинг-понг телом пусть и субтильной артистки Чернявской без натуги, легко — а только так этот буффонный прием получится смешным — совсем непросто. Но ребята обкатали его до эстрадного (в хорошем смысле слова) лоска.

У миссис Хиггинс имеется горничная. Еще ей присочинили мопса. Обе роли отправляет опять-таки Чернявская. И непрерывно трансформируется из горничной в собаку и назад. Но настоящее чувство юмора велит развить шутку до конца: в какой-то момент хозяйка обращается к ней как к горничной, а ей-то приходится показать, что именно сейчас она не горничная, но мопс. Хозяйка настаивает. Делать нечего — ужимки мопса брошены (в сердцах), горничная идет, куда послали. Все это каскадное дуракаваляние превесело и доводит зал до хохота.

При этом Шоу — не персонаж Романюка, а великий английский драматург — пребывает неповреждаем. Придуманная им очаровательная, мудрая и горьковатая история рассказана внятно и изящно.

«Пигмалион» — пьеса с бенефисной главной ролью, и, ежели у вас нет актрисы для бенефиса, нечего ее и ставить. В «Нашем театре» есть — Марианна Семенова.

Семенова — обладательница уникальных данных. За более чем десять лет (если считать вместе с Театральной академией) ее пребывания на сцене так и не удалось увидеть границ ее диапазона. Превосходная острохарактерная актриса, «Лав» она играет гомерически смешно. В роли Евы («Все о Еве») она предстает отменной инженю-стервой. Инженю — пленительной красавицей она была в студенческом спектакле «Дело корнета О-ва». Мы привыкли, что женственное прекрасно, потому смешное не женственно. Семеновой удивительным образом удается это смешивать, она в равной степени хороша на сцене и как прекрасная женщина, и как блестящая клоунесса.

Элиза Дулиттл — одна из коронных ролей «с превращением» — прямо-таки предполагает совместить эти способности. Пока Элиза — чумазая торговка цветами, Семенова исхитряется обходиться вообще без своего настоящего лица, перекроив его в какую-то гуттаперчевую гримасу. А тело — в косолапую и конвульсивную кочергу. Плюс она, как и предполагал автор, шепелявит, подсвистывает и канючит. Но, положим, мастерски играть сплошную характерность для актрисы такого уровня — само собой разумеется. А вот когда Элиза является на первый экзамен в дом миссис Хиггинс — начинается работа посложнее и позанятнее. Элиза сделалась настоящей стэпфордской женой (если кто не видал: в известном американском фильме «Стэпфордские жены» в некоем городке всем женщинам вживили чипы, превратив их в безупречных лощеных кукол-роботов). Но программа в голове еще не до конца отлажена. Так что Элиза—Семенова после каждой правильно произнесенной фразы успевает свериться со шпаргалкой в мозгу: вроде нигде не облажалась? Периодически программа запаздывает с подсказкой реплики, и Элиза впадает в мгновенную панику, а когда ответ все-таки доходит от мозга до языка — в столь же скорое счастье: ой, спасена, чуть было не… Хрестоматийное место, когда Элиза, забывшись, сбивается с роли и начинает травить своим светским собеседникам историю про окочурившуюся тетку, откусившую в подпитии ложку, обычно играют, возвращая героине выговор и повадки первого акта, до ее преображения. Семенова делает тоньше: мимика и произношение уже вбиты накрепко, и, рассказывая свой простонародно-жаргонный анекдот, она автоматически продолжает «светски» сюсюкать и жеманничать, оттого возникает дополнительный комизм.

Ну, а уж обе огромные финальные сцены, когда Элиза сделалась умной страдающей обольстительной женщиной, сыграны с элегантностью и безупречностью настоящего большого стиля.

Тут, кстати, возникает эффект, не предусмотренный автором и придающий, как мне кажется, дополнительный смысл. В пьесе Хиггинс — большой ребенок. Ему около сорока, Даниилу Кокину, которому поручена эта роль, нет и тридцати, и выглядит он очень молодо. В этом спектакле он тоже, конечно, маска «эксцентричного английского джентльмена» (как и Василий Шелих — Пикеринг — «добропорядочный английский полковник», а Анастасия Светлова — миссис Хиггинс — «лощеная немолодая леди»: две симпатичные ладные работы). Так вот, в конце Элиза является резко повзрослевшей, она стала человеком, и в сравнении с нею инфантилизм Хиггинса делается особенно заметным и немножко жалким. В его финальной реплике — в ответ на предложение матери купить ему перчатки и галстук вместо отказавшейся это делать Элизы: «Она все купит!» — вовсе нет уверенности, напротив — попытка уверить себя самого. Придумать одной из самых репертуарных пьес на свете, давно залоснившейся от интенсивной эксплуатации, новый открытый финал — немалое достижение.

Итак, что мы имеем. Хороший спектакль, гармонично вписавшийся в нестандартную афишу «Нашего театра», сочетающую хиты с раритетами. Талантливого и высокопрофессионального режиссера. Живую, талантливую труппу, доработавшуюся до изрядного мастерства. В целом — театр настоящей культуры, сценической и культуры в целом. Притом он как был создан в недрах «Петербург-концерта», так в них и пребывает. Как играл в Театре эстрады на правах гостя, так и продолжает это делать, даром что приохотил понимающего зрителя к этому месту с вообще-то сомнительной в пострайкинскую эпоху репутацией. Давным-давно пора повысить статус «Нашего театра» до городского и дать ему свой дом. Уж это-то show, вне всякого сомнения, must go on.

Ноябрь 2008 г.

Смирнова-Несвицкая Мария

ПРЕМЬЕРЫ

К сожалению, в спектакле нет целостности, и он даже не разваливается, а просто никак не составляется в единое зрелище. Шумная неряшливая и необаятельная массовка с уродливыми масками, совсем нерешенное, но при этом многословное, перегруженное «местами действия» пространство. Пятеро художников-студентов насочиняли вроде бы интересно — и «поезд-Сычуань» а-ля Шишкин, составленный из разного китайского товара и мусора, и прозрачный ларек — табачная лавка, куда набивается тьма народу, и рекламный баннер-небо, из которого высовывается трап и спускаются Боги, но «работают» эти находки ровно минуту, пока разглядываешь, а потом делается скучно, нет идеи — ни смысловой, ни пластической. Для каждой перемены своя декорация, не связанная с предыдущей, как будто каждый делал задание и друг с другом авторы не разговаривали, а потом на сцене собрали — у кого что получилось, то и составили. И на этом суетливом фоне — еще один спектакль, драматический моноспектакль Письмиченко, абсолютно убедительный, сыгранный на высочайшем уровне, и технично, и эмоционально, и музыкально. Одна несет тему, и все точно, все сделано, нет фальшивых нот, диапазон огромный — и эксцентрика, и лирика, и драматизм — блестящая работа.

Ноябрь 2008 г.

Гороховская Екатерина

ПРЕМЬЕРЫ

Б. Брехт. «Добрый человек из Сычуани». Театр им. Ленсовета.
Режиссер Геннадий Тростянецкий, художники — студенты IV курса СПбГАТИ (класс В. Окунева) Елена Вершинина, Марсель Калмагамбетов, Екатерина Малинина, Елена Олейник, Валентина Серебренникова

Два спектакля по Брехту появились на петербургской сцене с небольшой разницей во времени. Но какие же разные! Спектакль Юрия Бутусова апеллирует прежде всего к уму зрителя, режиссер действует с хирургической точностью и холодностью. Он от зрителя «далеко». Геннадий Тростянецкий в «Добром человеке» — очень «близко», очень «свой», как беспокойный сосед, который то и дело забегает в гости, усаживается на кухне и, захлебываясь словами, размахивая руками, говорит о наболевшем. Он кажется наивным в своем прекраснодушии, но он понятен. И если вслушаться в его сбивчивую страстную речь — услышишь мудрое слово неравнодушного, доброго человека.

О спектакле хочется писать осторожно. Потому что он вышел совсем недавно, ему еще предстоит «встать на ножки», разыграться, обрести уверенность и четкость. Пока он ритмически несовершенен — режиссеру придется «подкрутить гайки», внесет свою лепту в изменение ритмической структуры и зритель. Спектакль густо населен — актерам еще предстоит распределиться в нем, подлинный ансамбль еще может возникнуть. Пока «новорожденный» — существо весьма крикливое, чрезмерно пестрое, порой даже кажущееся вульгарным, тем не менее симпатичное и искреннее. В нем мерещатся будущая гармония и стройность, заразительность и оригинальность, бесстрашие и гуманистический, извините, посыл. Спектакль очень человеческий, несмотря на то, что большинство персонажей носят полумаски, превращающие лица в нечеловеческие морды. Эти полумаски, кстати, создают немалую трудность для актеров и являются одной из причин жанровой путаницы. И это, как и в спектакле Юрия Бутусова, проблема в основном исполнительская. Но не только.

С. Письмиченко (Шен Де). Фото Э. Зинатуллина

С. Письмиченко (Шен Де).
Фото Э. Зинатуллина

Налицо желание режиссера вскрыть известную пьесу новым ключом, рассказать историю насквозь театральную, где знаменитое брехтовское остранение — лишь один из расхожих приемов. Остальные — маска, лирический монолог, цирк и еще бог знает что. Есть попытка художников возвести в принцип оформления «китайский» хаос — тут и огромный рекламный плакат с ненатурально синим небом и жизнерадостной пальмой, и игрушечный паровозик, символизирующий собой Китай, то есть составленный из всех возможных предметов, в этой стране производимых. Оригинальный пластиковый домик-лавка, где открываются-закрываются многочисленные окошки и дверки. И при этом какие-то вывески и плакатики, занавесочки и ширмы, пародийный портрет главной героини в полстены… Одним словом, масса элементов, не складывающихся в единое художественное целое, оставляющих впечатление общей нерешенности. Больше всего сцена напоминает театральный карман, где свалены реквизит и мебель от идущих спектаклей (но может, так и было задумано?). Эта куча-мала только в первые десять минут забавляет — есть что поразглядывать, художники придумали массу мелких остроумных деталей. Но очень скоро все это начинает утомлять и даже раздражать глаз. Художников, видимо, было слишком много, они «кусочничают» и не умеют отказаться от лишнего.

Это впечатление распространяется и на спектакль в целом. Все дробится и рассыпается, особенно в первом акте. Он предстает длиннющей чередой пестрых, шумных и невнятных эпизодов, из которых довольно трудно вычленить собственно историю.

С. Письмиченко (Шой Да), А. Фокин (Ян Сун). Фото Э. Зинатуллина

С. Письмиченко (Шой Да), А. Фокин (Ян Сун).
Фото Э. Зинатуллина

Проститутке Шен Де боги, спустившиеся на землю, выделили за доброту немного денег и оставили несколько заветов в придачу. Шен Де открывает свое дело и пытается жить по этим самым заветам, помогать людям. Но очень скоро выясняется, что несчастные и обездоленные очень падки на дармовое добро, они быстро приспосабливаются и готовы откусить благодетелю руку по самое плечо. Им всего и всегда мало, этим сирым и убогим. Подлинная доброта в этом мире невозможна, она ведет к неминуемой гибели. И Шен Де приходится защищать себя, превращаясь в двоюродного брата Шой Да, свою полную противоположность. Но и это не гарантирует счастья. Шой Да в состоянии спасти бизнес, но не любовь… Нет в мире совершенства. Шен Де в отчаянии взывает к небесам — чего хотят от нее всесильные боги? Она слишком мала для их грандиозных замыслов!

Для того чтобы рассказать такую историю, нужна сильная актриса на главную роль, настоящий мощный «тягач». Она есть. Что касается всех остальных… Режиссер задает актерам довольно высокий темп, напряженный ритм, острый пластический рисунок. И актеры играют — кто как умеет или насколько успел за это время созреть. Происходящее напоминает то пьесу Рацера и Константинова, то пошловатый бульварный театр. Особенно выпирает тот стиль актерской игры, который лично я не берусь определить одним словом. Его можно было бы назвать «дать слегонца комедию». Пока спектаклю катастрофически не хватает стройности, простоты, актерской согласованности друг с другом, а самим актерам — чувства меры и вкуса. Молодым — техники и мастерства. Но может быть, все это впереди? Надежда есть.

Сцена из спектакля. Фото Э. Зинатуллина

Сцена из спектакля.
Фото Э. Зинатуллина

А пока мечется по сцене разноцветная толпа. Все они не хорошие и не плохие, просто — люди. И это, в общем-то, даже концептуально, хотя с некоторыми персонажами все-таки следовало бы определиться точнее. Например, с Ян Суном, безработным летчиком. Это не просто один из толпы, он — источник счастья и причина всех несчастий Шен Де. Но кажется, что у режиссера до этого важного персонажа просто руки не дошли, а молодой актер Алексей Фокин, только начинающий свою творческую жизнь в театре Ленсовета, самостоятельно справиться с задачей не смог. Потому на премьере переорал всю роль от волнения. Актеру хочется посоветовать успокоиться, все остальное у него есть — и хорошие внешние данные, и подлинный темперамент, и какая-то неиспорченность, отсутствие сознания собственной актерской значимости. Он выглядит на сцене человеком.

Это, собственно, главное. Сцена, как известно, это увеличительное стекло. На ней всегда видна личность. И всегда безошибочно чувствуешь степень человеческой актерской отдачи. Когда личность и полная отдача соединяются с безупречной актерской техникой, уходишь из театра вдохновленным. «Добрый человек из Сычуани» дарит это ощущение. В первую очередь это заслуга исполнительницы главной роли Светланы Письмиченко.

Она тащит на себе весь спектакль абсолютно так же, как Шен Де пытается «тащить» на себе всех несчастных и обездоленных. Это непросто — морально и физически. Но Светлана Письмиченко справляется с этим благодаря мастерству и абсолютной, полной — до самого дна — личной человеческой отдаче. Ни на минуту не возникает ощущения премьерства, на сцене — живой, маленький, обожженный несправедливостью этого мира «добрый человек из Ленсовета». Лирические монологи Шен Де — это выплески подлинной, личной боли: «Люди, ну что же вы такие нелюди?!» Актрису полностью ассоциируешь с персонажем. При этом — высочайший уровень актерской техники, владение разными жанрами, невероятная скорость переключений.

Вот улыбчивая проститутка Шен Де в короткой юбчонке пузырем и нелепых ярких вульгарных лосинах ковыляет в босоножках на «гейше» (одна из симпатичных мелочей, придуманных художниками). Неудобная обувь — вполне бытовое объяснение странной походки, но Письмиченко добавляет взмах руки, сводит при ходьбе коленки — и перед нами уже китаянка (это при том, что впрямую никто китайцев не играет). В парке она — романтическая девушка в голубом, существо абсолютно воздушное и без возраста, свою любовь к летчику играет так же, как играла бы Джульетту. А когда Шен Де превращается в Шой Да, актрису в первый момент совершенно невозможно узнать — мужской костюм, отточенная, выверенная пластика механической куклы, механический же голос, безупречная точность.

Но полностью раскрывается она именно в лирических монологах. Эти монологи — главная ценность спектакля, содержательная, смысловая, эмоциональная. Они искупают весь царящий вокруг хаос и раздражающую пестроту. И они же с потрохами «продают» тех участников спектакля, кто не затрудняет себя полной отдачей.

В финале есть ощущение, что не только силы Шен Де, но и силы самой Светланы Письмиченко на исходе. И тут режиссер приходит ей на помощь. Шен Де обращается к богам-судьям, стоящим на высоком помосте. Толпа, окружающая ее, вслед за ней простирает к богам руки. Но боги снимают свои мантии, вешают их на вешалки и превращаются в обычных людей. Пустые мантии беззвучно уплывают вверх под колосники, а на сцене остается труппа маленького театра. Письмиченко поет знаменитый зонг о театре из спектакля «Люди и страсти».

В отличие от многих коллег, у меня лично не возникает раздражения из-за сходства Светланы Письмиченко с Алисой Фрейндлих, возможно даже намеренного. Потому что есть ощущение «передачи эстафеты». Потому что этот зонг — логичный финал всей прожитой за этот вечер жизни на сцене, по крайней мере, одной актрисы. Потому что она не играет Фрейндлих, а поет о театре и о себе. И ей безоговорочно веришь.

Ноябрь 2008 г.

Гороховская Екатерина

ПРЕМЬЕРЫ

Брехт оказал себе плохую услугу, оставив столько теоретических трудов, посвященных своему методу. Теперь все знают, как ставить Брехта, и, обсуждая чей-нибудь спектакль, готовы снисходительно кивнуть или покачать головой: «Нет, это не Брехт!»

О спектакле Юрия Бутусова с этих позиций говорить не стоит. Такая постановка вопроса вообще бессмысленна. Бутусов, конечно, вышеупомянутые теоретические труды внимательно читал, и история знаменитых постановок ему известна. Кроме того, сама природа этой драматургии кажется очень близкой его режиссерскому методу и мироощущению. То, что в его творческой биографии возникла пьеса Брехта, представляется вполне логичным. Еще и потому, что Бутусов — режиссер неравнодушный, остро реагирующий на окружающую реальность, спектакль для него — возможность высказывания. Оно, как правило, прячется за цирк, балаган, откровенную театральность. Но пьеса «Что тот солдат, что этот», выбранная режиссером для постановки, оказалась настолько ко времени и так пугающе актуальна, что все привычные для Бутусова театральные приемы не скрывают, а обнажают главную мысль, режиссерский мессидж.

Суть в том, что человек теряет себя, свое лицо, гибнет — и виной тому он сам. Скромного носильщика Гэли Гэя никто силой не принуждал заменить исчезнувшего солдата. Его уговорили, уломали, купили задешево. А когда прошла первая проверка и у него был реальный шанс сбежать, он остался в полку, надеясь себе, родному, еще кое-что выгадать. И не мерзавец вроде, просто — маленький слабый человек. Но хитрец и проныра. И большинство в мире — такие. Девиз этих маленьких слабых людей звучит из уст Джерайи Джипа, подмененного солдата, фальшивого пророка: «Как ужасно, что я здесь сижу… Но мясо такое вкусное!»

Крайне интересно наблюдать за публикой, сидящей в партере. Довольно респектабельной, солидной, пришедшей на премьеру в престижный театр посмотреть спектакль модного режиссера. Она пребывает в некотором недоумении. Все, что им кричат прямо со сцены в спокойные самодовольные лица, проносится мимо. Они не чувствуют себя Гэли Гэями. Потому что сегодня иметь кусок хорошего мяса на ужин важнее, правильнее и престижнее, чем собственное лицо. И еще потому, что спектакль, только начав сценическую жизнь, уже «расползается», медленно разрушается изнутри.

Во-первых, очевидны проблемы с ритмом, особенно в первом акте. Во-вторых — очевидна проблема исполнительская.

Мне кажется, что для осуществления замысла Бутусову в этом спектакле нужны были соучастники. Их нашлось двое — его ученик Дмитрий Лысенков и молодая актриса Александра Большакова. В лице всех остальных он нашел скорее вежливых и чрезмерно осторожных коллег. Спектаклю недостает исполнительской дерзости, «московской» лихости, что ли. Очевидным компромиссом выглядит распределение на роль Кровавого Пятерика Сергея Паршина, который честно старается выполнить поставленные перед ним задачи, но видно, каких усилий, даже чисто физических, ему это стоит. Виталий Коваленко, Игорь Волков, Владимир Миронов, Аркадий Волгин балансируют на грани психологического и игрового театра, и тем самым они «заодно» с публикой, относящейся к происходящему с некоторой настороженностью. Осторожным артистам и осторожному зрителю удается обескуражить даже Валентина Захарова, одного из самых «бешеных» и бесстрашных «фильштов». Он отчаянно орет в микрофон зонги и, пока находится на сцене, еще держится. Но стоит ему спуститься в зал с «проповедью», которая требует прямого общения с публикой, и столкнуться с ледяной стеной и недоуменной усмешкой — ему становится неловко.

Пожалуй, точнее всех существуют в спектакле музыканты живого оркестра. Они молоды, но при этом суперпрофессиональны. Они не только отлично исполняют музыку, но и отвечают за шумовое оформление спектакля, озвучивают все, вплоть до мочеиспускания слона (один из музыкантов встает в луче света и долго льет воду из пластиковой бутылки, сохраняя при этом совершенно невозмутимое выражение лица). Они с интересом наблюдают за происходящим на сцене, но при этом собранны и точны. Просты, не претендуют на особое место в спектакле и при этом полны собственного достоинства. Одним словом, непроизвольно показывают такой класс, такой уровень, который для маститых александринцев уже недостижим — именно в силу маститости.

Ноябрь 2008 г.

Смирнова-Несвицкая Мария

ПРЕМЬЕРЫ

Б. Брехт. «Человек = человек». Александринский театр.
Режиссер Юрий Бутусов, художник Александр Шишкин

В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор.

Иосиф Бродский

Когда спектакль задевает за живое и сразу понимаешь — это о тебе, про тебя, для тебя, но мнение друзей и коллег диаметрально противоположно, разительное несовпадение восприятия до такой степени огорошивает, что невольно задумываешься о собственных оценках. Почему тебя до печенок достает то, что другого оставляет совершенно безучастным? Или наоборот…

Уже давно стало общим местом утверждение: каждый зритель приносит в зал свою «акустику», слышит и видит только то, что хочет увидеть и услышать, каждый понимает все в меру своей испорченности или в зависимости от интеллектуального багажа…

И всегда эти ничего не объясняющие формулы только раздражали и угнетали, а вот сейчас, после бутусовско-брехтовского уравнения, обрадовали — ой, ой, это счастье, что мы все пока такие разные… при такой одинаковой жизни.

И пусть «Человек = человек» многих «не зацепил», но он есть, и сказано в нем действительно ровно столько, сколько мы в состоянии услышать. Привычка внутренне изолироваться и защищаться от больных социальных тем появилась, конечно, не на пустом месте. Традиция, пошедшая еще от обэриутов, — «о политике ни слова» — выросла и прочно укрепилась на нашей почве, уж очень климат у нас подходящий. Но! Вы можете не заниматься политикой, все равно политика занимается вами, говорил хитрющий Талейран. И Брехт с его жадным, жгучим интересом к маленькому человеку в своих пьесах говорит то же самое и апеллирует именно к маленькому человеку, обывателю, в его пассивности и бездумности обнаруживая причину многих социальных катастроф, как прошлых, так и грядущих.

Но — только политическим спектакль никак не назовешь, несмотря на внешнюю остроту и даже — в связи с недавними грузинскими событиями — злободневность. Скорее это философское, экзистенциальное исследование, построенное в нескольких планах, на нескольких уровнях. Бутусова здесь интересует механизм превращения, необратимого предательства самого себя, полной утраты личности — и глобальные последствия этого процесса.

Ханна Аренд, немецкий социальный философ и политолог, в своей книге «Люди в темные времена» (название — позаимствованная строчка из стихотворения Брехта «К потомкам») говорит о сущностной характеристике человека, принципиально отличающей его от животного. Это неизбывное стремление «показать в делах и словах, кем он является в своей уникальности».

Д. Лысенков (Гэли Гэй). Фото В. Красикова

Д. Лысенков (Гэли Гэй).
Фото В. Красикова

Собственно действие — после довольно сурового вступительного зонга в исполнении Александры Большаковой — начинается цирком: выходя на балаганный помост, щуплый грузчик Гэли Гэй в котелке и в жилетке на голом торсе демонстрирует перед публикой свою уникальность. «Силач», он показывает мускулы, натирает воображаемой канифолью ладони и мышцы, поднимает тяжелые гири — привет от маленького человека Чарли. Цирк, по выражению Е. Горфункель, «вторая константа» Бутусова, «фирменный» и опознавательный знак режиссера. Мотив балагана, шапито, цирка — на живую нитку или тонким потайным швом пронизывает и сшивает все его спектакли, он обязателен и как нельзя более уместен и здесь: всё отчасти игра, всё отчасти притворство и бравада, судите сами, выбирайте — где фальшь, где истина и правда. Вы думаете, эта гиря поддельная? Она настоящая! Но ведь отличить ее от фальшивки невозможно! А вот голова слона — она бутафорская, это всем видно, но у нас это будет целый слон, притом живой. Вы затрудняетесь отличить настоящую опасность от фальшивой? Вам очень повезло — мы это сделаем за вас. Один из выходов в зал актера Валентина Захарова, исполняющего несколько ролей и зонги, впрямую пародирует развязно-приказной тон современного колдуна — он с вас снимет порчу, сглаз, вернет в семью счастье и достаток. Вам не надо прикладывать духовных усилий, чтобы изменить свою жизнь, не надо думать — просто оплатите сеанс нашей магии своими деньгами и своим временем!

А. Большакова (вдова Бегбик). Фото В. Красикова

А. Большакова
(вдова Бегбик).
Фото В. Красикова

Первые реплики диалога с женой Гэли Гэй произносит и за себя, пантомимически показывая, что бреется перед зеркалом, — и за жену, перескакивая на шаг в сторону, изображает и ее, стирающую, отжимающую и развешивающую воображаемое белье. Живой оркестр — совсем как в цирке — озвучивает его жесты. Эта странная пантомима действительно убеждает нас в уникальности Гэли Гэя (и его исполнителя) — и одновременно в его способности играючи обращаться в другого человека, способности к мимикрии. Буффонное начало настраивает на легкомысленный лад.

Итак, веселый, вполне добродушный, в меру остроумный и обаятельный грузчик выходит из дому, чтобы купить «малую рыбу» на ужин, обещая жене вернуться через десять минут. События, происходящие далее, он сам сначала воспринимает как интересное приключение, развлечение, да еще и возможность подзаработать. Но уже следующая сцена — когда он всего лишь «помогает поднести тяжелые корзины бедной вдове» — абсолютно меняет ракурс и масштаб нашего зрения. Меняет жанр, вектор, систему координат. Кто не успевает переключиться и пристроиться вслед за Бутусовым и Шишкиным, «пропускает поворот», остается недоволен спектаклем: что это, едешь, едешь, а ничего нет?

Между тем есть. Вдова Бегбик с белым лицом Смерти уже сидит у него «на шее», а он, пошатываясь, тащит и ее саму, и ее поклажу. Вместе с этой мизансценой в действие просачивается ощущение беды, как запах, как ядовитый газ, разносится и заполняет пространство. Сквозь текст и действие, сквозь игру артистов проступает проекция трагедии — процесс медленной смерти души, «пропадания птички вслед за увязшим коготком». Бутусов вместе с Дмитрием Лысенковым, виртуозно исполняющим главную роль Гэли Гэя, переводят героя (антигероя) через невидимую границу дозволенного. Один маленький шаг — и обратного пути уже нет.

Когда бы ты ни посмотрел на речку —
Хоть медленно течет она, —
Ты каждый раз глядишь в другую воду.
Ни одна из тех капель, что вниз протекли,
Не вернется уже к истоку.

И дальнейший «забавный» диалог обнаруживает простоту, с которой можно манипулировать этим «силачом», подтолкнуть его к этому «маленькому шагу»:

Бегбик. Я вижу, вы думаете только о себе. Ну вот что. Раз уж вы можете думать только о себе, то я предлагаю вам на те деньги, что вы хотели потратить на рыбу, купить вот этот огурец. Я уступлю вам его просто из любезности. Правда, огурец дороже, но разницу в цене будем считать платой за то, что вы поднесли мне корзину.

Гэли Гэй. Но мне вовсе не нужен огурец.

Бегбик. Не ожидала, что вы так меня осрамите.

Гэли Гэй. Но, видите ли, у меня дома уже вода поставлена для рыбы, только поэтому я не могу иначе.

Бегбик. Понятно. Понятно. Как вам будет угодно. Пусть все будет как вам угодно.

Гэли Гэй. Но поверьте мне, я охотно пошел бы вам навстречу.

Бегбик. Молчите уж лучше, а то вы каждым словом усугубляете свою невежливость.

Гэли Гэй. Право же, мне очень не хочется вас огорчать. И если вы все же не откажетесь продать мне огурец, то вот деньги.

В. Захаров (Джерайя Джип). Фото В. Красикова

В. Захаров
(Джерайя Джип).
Фото В. Красикова

Солдаты, которым для вечерней поверки нужен четвертый взамен оставленного в разграбленном ими местном храме раненого товарища, находят идеальный вариант: «Этот парень из тех, кто не способен говорить „нет“». Все, переделка началась, механизм запущен, остальное — дело техники. Он согласится заменить отсутствующего Джерайю Джипа и за небольшую плату — пиво и коробку сигар — откажется от своего имени, потом откажется от своей тихой жены, разыскавшей его в лагере, потом соблазнится сделкой, сулящей прибыль, и станет продавать слона, потом…

Если не знать, что пьеса «Что тот солдат, что этот» написана в 1926 году (кризис в Германии, до официального прихода Гитлера к власти еще семь лет), то можно решить, что Брехт писал ее в конце века, уже опираясь на весь страшный исторический опыт Германии и России. Научные институты по переделке человека открывались и содержались молодым Советским государством на фоне разрухи и голода — архивы хранят свидетельства о результатах этих экспериментов. А уж коллекция мозгов выдающихся людей и посейчас наводит ужас, в нее попали мозги не только известных политических «деятелей», но и поэтов — Брюсова, Маяковского, Андрея Белого, Багрицкого. Никакой вымысел не сравнится с абсурдом реальности. В конце 1920-х годов в Москве была создана русско-немецкая лаборатория расовой (географической) патологии для тщательного изучения возможностей генетики и евгеники. Безумие серьезных задач имело цель — омоложение нации, продление жизни, достижение «физиологического коллективизма» в масштабе государства. Близкое будущее обещало победу над сном и усталостью, смертью, старостью, оживление трупов. Как не вспомнить раннее стихотворение Брехта «Легенда о мертвом солдате» — про солдата, которого комиссия врачей выкапывает из могилы и находит годным к строевой службе? В пьесе Брехта превращение одного человека в другого выглядит гораздо проще (напоминает сегодняшние методы нейролингвистического программирования), и идея переделки впрямую не принадлежит власти, она принадлежит системе — ибо трудно назвать представителями власти солдат из пулеметной роты «английских войск в Индии». Виталий Коваленко, Игорь Волков, Владимир Миронов и недавний выпускник В. М. Фильштинского Валентин Захаров — точны в ситуации, где важны не индивидуальности и характеры, а — схема, механизм воздействия. У них одинаково загримированные лица, нарисованная темная щетина покрывает половину физиономии. Порой они растворяются, будто бы размываются в воздухе, как нечистая сила, порой выступают на первый план, материализуясь, визуально уточняясь, — в сценах продажи слона, суда, похорон. Здесь, в армии, не нужны личности с их проблемами, и потому сержант Кровавый Пятерик (Сергей Паршин), только что бывший грозой для всего лагеря, переодевшись в штатское, выпадает из системы и уже не считается за человека. Теперь уже его бьют солдаты, и вне системы он беззащитен, он — никто.

Сцена из спектакля. Фото В. Красикова

Сцена из спектакля.
Фото В. Красикова

Александр Шишкин со студенческих времен работает с Бутусовым в интеллектуальном и очень плодотворном союзе. Его сценографическое решение здесь — достаточно аскетично, но при этом всеобъемлюще: вполне в соответствии с законами экспрессионизма, современного пьесе, он представляет места действия гиперболизированными, доходящими до символа. На сцене с самого начала пластическая доминанта — могильный холм и огромный пустотелый неоновый крест с двумя горизонтальными перекладинами. Знак космического креста и знак равенства, перечеркнутый вертикалью, стало быть — неравенства. Этот крест «беспокоит», подавляет и стягивает пространство, утратившее все признаки настоящей, Богом данной природы. Вместо земли — балаганный наклонный помост (или эшафот?), вместо небес — неоновое искусственное «небо в полосочку», светящиеся линии, напоминающие следы трассирующих пуль. В финале Гэли Гэй, потерявший себя, свое имя, свою душу, превратившийся в Джерайю Джипа, расстреляет это небо из автомата, «сравняет» с землей, оно опустится и погаснет. Задействован круг — и вращение его создает, в сочетании со светом и движением актеров, судорожные, нервные ритмы. В сцене похорон — а Гэли Гэя надо «похоронить» быстро, за девять минут, иначе солдаты отстанут от общеармейской отправки — все приходит в движение. Гэли Гэй мчится навстречу этому надвигающемуся кресту, отшатывается в ужасе от него, от своей фальшивой могилы, от своей похоронной процессии, но этот круг уже не разомкнуть — он все равно окажется перед своим «гробом» — небольшой картонной коробкой, на которой корявыми буквами начертано его имя. Драматические всплески вперемешку с клоунадой, серьезное глубокое переживание — но в темпе циркового антре, открытая эмоция и тайная мысль, мгновенные переходы от акробатики к точному психологическому анализу — все это грани роли Дмитрия Лысенкова. И никаких канонов — брехтовское очуждение, то и дело возникающая дистанция между актером и персонажем, не обязательно должно выражаться в буквальном присутствии холодной рассудительности на сцене. Оно вполне может быть гипердраматизированным, балансирующим на грани трагического гротеска, а это — законный ход бутусовской режиссуры. Исключительно интересная, поражающая внутренней энергией работа Александры Большаковой — неузнаваемо меняющаяся вдова Бегбик, предстающая в обличье макбетовской ведьмы, Смерти, чудовища и «омолодившаяся» совершенно по-ведьмински в сцене соблазнения сержанта. Она уже давно принадлежит тому миру, где поменяться — ничего не стоит. А при исполнении зонгов актриса совершенно другая — усталая, с серьезным взглядом и жесткой, горькой, глубокой иронией. Психологические приемы в игре артистов налицо. И в роли Паршина, и в работе Захарова, который, исполняя несколько «ударных» эпизодических ролей, не отказывается от подробной характеристики своего Джерайи Джипа, выбирающего — кусок сочного мяса или верность присяге. Конфликт между брехтовским театром и русской психологической школой — притча во языцех, скверный анекдот, миф, придуманный после постановки в 1930 году Таировым «Трехгрошовой оперы», предлог не пускать Брехта на советскую сцену, потому что драматургия его была неоднозначна, она пугала и — прочищала мозги. А это было совершенно лишним. Только в оттепельные времена Брехт снова возник на российской сцене.

Сам великий нарушитель границ и канонов, Брехт приветствовал парадоксальный и обновляющий взгляд. Кстати, ко времени создания пьесы еще только намечались, не были ясно выражены принципы эпического театра, окончательно Брехт сформулировал свою систему десятилетие спустя. На мой взгляд, заслуга Бутусова в том, что он решил Брехта тактично, без особого сатирического и социального пафоса, без «войны» художественных систем, солидаризировался с ним как с философом и интеллектуалом. И еще: в названии Бутусова я вижу вопрос, на который у меня лишь один ответ — равны все только перед Богом.

Ноябрь 2008 г.

Брандт Галина

ПРЕМЬЕРЫ

Сцена из спектакля. Фото В. Ярошевича

Сцена из спектакля.
Фото В. Ярошевича

Несколько лет назад в спектакле «Кислород» человек по имени Иван с лаконичной яростью Заратустры назвал, наконец, то, что давно витало в воздухе. А точнее, напротив, означил, что в воздухе этом уже ничего не витает, не летает, не танцует, не живет. Все задыхается, падает, рушится, умирает. И даже Бог с его заповедями, и в первую очередь Бог с его заповедями. И победит тот, кто не знает Бога, не слышит его заповедей, потому хотя бы, что оттягивается в это время в наушниках. И потому ему ничего не стоит нарушить даже главную из заповедей, две главные из заповедей, и наполнить легкие до краев чистым кислородом, и дышать, и танцевать, и витать со/за своей огненно-рыжеволосой возлюбленной по воздуху, рассекая уличные пространства мировых столиц…

Последнее уже не из спектакля, полеты героев по Лондону, Риму, Дамаску — из мало пока кому известного фильма «KISLOROD». О фильме говорить рано, сам автор на закрытом показе позиционировал его как скорее «сырое», чем «вареное». Речь о спектакле, где он возжелал вдруг не ошпарить нас кипятком невозможного, не вышвырнуть по ту стороны морали, как делал это вместе с режиссером Виктором Рыжаковым в «Кислороде (1)», «Бытии-2» и «Июле», а уже самому, без режиссера Виктора Рыжакова, объяснить.

На черной обшарпанной и стильной малой сцене «Школы современной пьесы» (художик-постановщик Маргарита Аблаева) стоят четыре одетых в черное же молодых человека: Каролина Грушка, Валерий Караваев, Ольга Смирнова, Алексей Филимонов — и читают по очереди стихи поэта позапрошлого века Абая Кунанбаева на казахском языке. Потом немного — русские переводы. В середине спектакля одна из них — польская актриса — показывает на плазменном экране польский мультик про собачку и музыку и на польском долго объясняет его содержание. А ведущий, который в прологе старательно пересказал биографию Абая, переводит ее объяснения на русский. В финале на экране сгущается дымовая масса, она постепенно заполняет всю сцену, а на экране полыхает масса уже огненная. То, что это финал, зрители не понимают довольно долго. Все от начала до конца вместе взятое занимает минут 50. Не больше.

Но так говорил Заратустра: «Сознание — это последний позднейший результат органического развития, а следовательно, и самая несовершенная, самая слабая часть организма». «Мысли — это тени наших ощущений, всегда более темные, чем они, более пустые и простые». «Как могли бы мы объяснить огонь?.. А музыку?.. А мысль?.. Все, чего мы достигли, — это описание все больших и больших сложностей и изощренностей. Но мы ничего не объяснили».

Вырыпаев опять пытается сделать это первым. Так, будто это самое начало. Когда еще только музыка, из духа которой на наших глазах и рождается мир. Надо слышать, как актеры читают казахские стихи — будто древний инструмент своим гортанным пением повествует о начале мира. Надо слышать, как они держат паузы между. Слышать красоту переливов трех звучащих на сцене языков. Красоту музыки еще не расчлененного мира.

К. Грушка в спектакле. Фото В. Ярошевича

К. Грушка в спектакле.
Фото В. Ярошевича

Так говорил Заратустра: «Если мы нарезаем бесконечный континуум этого мира на куски, которые только и способны переварить, то не надо воображать, что это блюдо, которое мы готовим для себя, — единственное или хотя бы самое вкусное из возможных».

И все называется как будто впервые. «Девушки цвели красотой», а «Вот и старость», «Различен с природой в судьбе человек» и «Пусты без мысли слова», «Будь скромен», но «Борьбою за правду живи» — звучат стихи Абая, как праистины, возвращенные смысловые опоры.

Точнее, судя по всему, надо было бы, чтобы они так звучали. Потому что все, что касается музыки (включая, кроме сказанного, квартет актеров, извлекающих из виолончели, скрипки, флейты, аккордеона какие-то чудные архезвуки, и нежно льющуюся, как будто тоже очищенную новой аранжировкой, песню Гребенщикова про дождь), получается. Что касается русских переводов Абая и польского мультфильма — к сожалению, только претендует. Каролина Грушка, хорошая актриса и прелестная девушка, рассказывает мультфильм про собачку, которая, когда слышит плохие, черные ноты, страдает и воет, а когда прекрасные и чистые — радуется и танцует, черные ноты рождаются в мертвых сердцах, а чистые — в красивых… Голос Каролины — свежий и светлый, польский язык — красивый и, поскольку много похожих слов, не чужой, а волнующе остраненный. И хотя медитативное действие возникает и в этом, с характерным кружением слов (еще сопровождаемым синхронным переводом), рассказе, все равно. Задачу не решает. Как не работают на задачу возвращения главных для всех людей простых значений и нравоучительные императивы Абая.

К. Грушка в спектакле. Фото В. Ярошевича

К. Грушка в спектакле.
Фото В. Ярошевича

Так говорил Заратустра: дух человека в своем становлении проходит три превращения — «как дух становится верблюдом, львом верблюд и, наконец, ребенком становится лев».

В целом возникает ощущение, что Иван Вырыпаев торопится. К великому слову «утверждения» его дух еще не готов. Хотя, что говорить, масштаб задач, которые он ставит перед собой, впечатляет.

И жаль еще то, что он модный. Это дальнейшему созреванию духа может сильно помешать.

Декабрь 2008 г.

Кислова Анна

ПРЕМЬЕРЫ

Л. Улицкая. «Даниэль Штайн, переводчик». Санкт-Петербургский театр на Васильевском.
Автор инсценировки и режиссер Анджей Бубень, сценография и костюмы Елены Дмитраковой

«Даниэль Штайн» Людмилы Улицкой — очень нужная книга. Я бы выпустила ее в серии «Пламенные революционеры» и давала читать старшеклассникам, чтобы росли хорошими и честными людьми. Или в серии «Подвиг», куда бы вошел «Подвиг разведчика», все книги Чарской (ведь подвиг может быть и духовным), туда же «Сквозную линию» той же Улицкой (тема — врать нехорошо, надо говорить только правду), туда же «Тимура и его команду» Гайдара, «Овода» и многие другие.

«Даниэль Штайн» — повествование, составленное по документам и письмам разных людей, знавших еврея из Польши Даниэля Штайна, чья жизнь действительно целая поэма: он пережил гетто, службу в гестапо, монашество, стал католическим священником.

На первый взгляд кажется, что книга публицистична и нетеатральна. Но впечатление обманчиво, она насквозь театральна. Как в тюзовском спектакле, выходят из темноты герои со своими историями и снова уходят. Это такие «имена на поверке» или «зримая песня жизни».

Даниэль на страницах книги время от времени проводит занятия со школьниками. Это очень трогательно, как бы и с нами занятие. Мне при чтении романа почему-то вспомнился памятник 30-летию комсомола в Екатерингофском парке: как будто Даниэль Штайн со своими прихожанами… Вот он впереди в виде Олега Кошевого. К нему склонилась Ульяна Громова — Хильда и т. д. Я думаю, в начале книги можно было бы дать изображение этого памятника в овальной рамке как графическую заставку. (В романе соединяются эстетика «Молодой гвардии» и интонация «Дневника Анны Франк».)

А какой бы фильм вышел! Ничуть не хуже, чем «Щит и меч». Особенно живо я представила сцену в гестапо: «Даниэль: „Господин начальник, вы мне обещали, что дадите возможность застрелиться“. Офицер: „Дитер, вы толковый и смелый молодой человек. Дважды вам удалось избежать смерти. Может быть, вам повезет и в этот раз“. Я протянул ему руку и сказал: „Благодарю вас, господин начальник“. Он помедлил, потом пожал руку, повернулся и ушел». Представляете эту сцену, ну, например, в исполнении актеров Олялина и Кадочникова. Ну, прямо стоит перед глазами. Очень художественно. До слез.

«Перевод» — соединение людей, невзирая на конфессию, цвет кожи, национальность и жизненный статус, — благородная тема этой книги и любимая тема Людмилы Улицкой.

Да что это я все о романе. Анджей Бубень спрессовал его и создал единую театральную материю, отправил на заслуженный отдых интеллигентские восторги, и получился очень хороший спектакль с выдающимися, прямо скажем, актерскими работами. Режиссер тоже оказался отличным «переводчиком» литературной основы.

На сцену выезжают по маленьким рельсам гигантские фигуры в плащах, напоминающие «Слепых» Брейгеля. Вокруг песок и камни дорог-тропинок. Песок — одна из главных составляющих почвы на Святой земле, где все и происходит, но тут песок черный, как уголь… Из плащей-коконов вылезают люди и строят свои «домики» на песке. Это странные конструкции, металлические или деревянные, рядом с которыми каждый делает дело своей жизни. Эва Манукян (Татьяна Калашникова) прихорашивается. Ее мать, коммунистка Рита Ковач (Наталья Кутасова) поет революционные песни. Гершон Шимес (Михаил Николаев) молится. Православный священник Ефим Довитас (Артем Цыпин) пишет иконы и кляузы в Ватикан. Сапожник Авигдор (Игорь Николаев) чинит обувь. А немка Хильда (Елена Мартыненко), переселившаяся в Израиль, чтобы искупить вину немецкого народа перед еврейским, бережет стенд с фотографиями узников Эмского гетто и маленький чемоданчик.

Д. Воробьев (Даниэль Штайн). Фото К. Синявского

Д. Воробьев (Даниэль Штайн).
Фото К. Синявского

И лишь у одного человека нет места, дома, конкретных бытовых или профессиональных признаков. Он лежит на песке, пересыпая его между пальцами, или сидит на опрокинутой тачке, или бродит между персонажами — молча, внимательно и глубоко их слушая. Если бы мы не знали, кто он, можно было бы думать, что он — русский резидент, как таинственный Николай Иванович, «шофер» Патриархии, передающий приказы всем приехавшим в Израиль. Но мы знаем.

Они все про него рассказывают, странники и несчастливцы. Кому-то дал совет, помог, крестил, хоронил, спас, мелькнул благостной тенью.

Вот он появляется в странническом плаще — легкий, светловолосый, с курчавой бородкой, как бы незаметный. Если мысленно изъять его из этого пестрого сообщества, то сообщество превратится в коммунальную квартиру, «Московский хор». Ибо все-таки именно он и есть тот загадочный «шум заоконной березы, поднимающий прозу на уровень свой», придающий зрелищу бытийный характер.

Ясно, какой образец не давал писательнице, мечтавшей написать «живую повесть на обрывках дней», покоя: «…И вот в завал… золотой и мраморной безвкусицы пришел этот, легкий и одетый в сандалии, подчеркнуто человечный, намеренно провинциальный, галилейский. И с этой минуты народы и боги прекратились, и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух… человек, ни капельки не звучащий гордо…».

Поди-ка это сыграй на сцене. Сыграть Даниэля Штайна, ввиду направленности образа к такому идеалу, — нечеловеческая работа. Актеру досталась роль луча света в темном царстве, доброго пастыря, всеобщего учителя и спасителя, словом, образ мифологический. А ведь обобщение, как известно, для актера смертельно, если оно само по себе не вытекает из роли. Помните, у Маяковского в «Бане» режиссер — актеру: «Вы будете капитал. Капитал, подтанцовывайте налево с видом Второго Интернационала. Ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергнутый якобы капитал…». Там же божественное: «Протягивайте щупальца империализма. Нет щупальцев? Тогда нечего лезть в актеры».

Вот и попробуй, не впадая в пошлость, поучение, любование, красование, сентиментальность и дурновкусие, сыграть всю эту мифологию. Еще могут быть величественность, прозрачные одежды, ходули и котурны, символизация, доходящая до полной мертвечины. Да мало ли опасностей поджидает актера. (Мы имеем опыт С. Безрукова в роли Иешуа в «Мастере и Маргарите» В. Бортко. Все человеческое, что не чуждо актеру Безрукову, написано на лице его персонажа. Противно.)

То, что делает в спектакле Дмитрий Воробьев, — высшей пробы. Он показал новый, медиумический тип актерской игры. Божественная естественность и сила, с которой он умеет передать энергию утешения, являются дивом дивным. Повторюсь, ему ведь досталась роль не просто мифологическая, но по-советски мифологическая (Улицкая — насквозь советская писательница, просто это как бы не первый, а второй слой, но суть такова).

А Воробьев… Тут очень хочется поговорить об актерской технике, не закатывая глаза: мол, все «неуловимо» (а ведь действительно неуловимо!). У того же Пастернака сказано, что искусство ни в коем случае не форма, а какая-то часть, присутствующая в содержании. Вот здесь что-то такое.

Еще можно говорить, как это ни странно, об «отрицательной материи»: вся эта роль, пожалуй, сплошное отрицание, мандельштамовские «проколы», «прогулки», брюссельское кружево, «окошки», которые он заполняет духом, умудряясь ни одной минуты не быть пошлым. Да, мы еще раз увидели, что хороший режиссер может поставить все, а хороший актер — все сыграть.

Герой бродит между всеми остальными, как призрак, как луч, неожиданно оказываясь рядом с тем, кому плохо. Хильда рассказывает о смерти араба Мусы, своего возлюбленного, сворачивая полотнище с фотографиями. А Даниэль, подойдя сзади, начинает манипулировать ее руками, как будто она кукла. Это — объятие, это — «я с тобой», то единственное, что и нужно человеку в горе.

Заходится в «вихрях враждебных» коммунистка Рита Ковач. Она поет, сидя в кресле в доме престарелых в Израиле под портретами Маркса и Энгельса, не вспоминая умершего сына и брошенную дочь. Даниэль кладет руку ей на плечо — и она затихает.

Православный священник Ефим Довитас, у которого родился мальчик даун, уверен, что появился будущий мессия, он кричит, доказывая это. Неожиданно оказывается, что Даниэль уже стоит рядом с ним спина к спине, как бы держа оборону от враждебного Ефиму мира.

Гершон Шимес рыдает о своем ребенке, расстрелянном арабами. Рыдая, складывает молельное одеяние. Даниэль, подойдя сзади, начинает складывать вместе с ним, двигая его руками и при каждом очередном «витке» задерживая руки на теле Гершона. Это — передача энергии. Это — объятие. Оно мужественно и передает мужество.

Даниэль Штайн Дмитрия Воробьева светло-мужествен. По-мужски обаятелен. Просто человеческое в данном случае затмевает пол. Сила тонет в свете (так было задумано). Его объятие сострадательно и сильно.

Стоя и глядя ей в лицо, держит за руку горестно красующуюся Эву, которой предстоят тяжелые испытания. А потом и вовсе подставляет ей свои плечи.

Как прекрасны руки актера, какое у него лицо. Вот такой мог быть Иван-дурак или былинный Алеша Попович. Незаметная значительность черт. Тайная веселость и даже что-то чаплинское (те, кто «держат зеркало», — окружающие Даниэля — добавили эту краску в его мозаичный портрет).

Он играет свободно то, что мечтала доказать автор многословного произведения. Дмитрий Воробьев осуществил «перевод» самим собою. Когда-то Леонов сыграл Тевье-молочника не просто как очередную роль, а как роль-доказательство, после которой действительно сделалось неважно, кто есть кто и откуда. Так и Дмитрий Воробьев сыграл Даниэля Штайна. Разве этого мало для счастья, всеобщей гармонии хотя бы на два театральных часа?

Последняя сцена: брат Даниэля Авигдор выносит часы, в которых сидит гипсовый ангел и, как курица, машет крыльями, и вешает их над сценой. А Даниэль произносит хрестоматийные слова о том, что когда нас будут вспоминать, то будут вспоминать, не на каком языке мы молились, а были ли мы добры. А потом с неповторимым выражением полувопросительно произносит трижды: «Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй». И ни у кого, я думаю, нет возражений.

Эта роль сделана из ничего. Несколько слов, несколько появлений, нет актерского сюжета. Есть только идея и сверхзадача — миф, который и играет Дмитрий Воробьев. Строго говоря, у него в спектакле достаточно много слов, но остаются не они, а ощущение мощного присутствия Молчащего. «Теперь переходим с порога мирского в ту область, как хочешь ее назови, пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, а может быть, просто — молчанье любви…».

Он сыграл именно это.

Ноябрь 2008 г.

admin

Пресса

Премьера «Троянцев» Берлиоза в Мариинском театре.

В постсоветскую эпоху видеокассетного бума у коллекционеров-меломанов одна запись была на особом счету. Речь идет о «Троянцах» Берлиоза, постановке 1983 года, которую «Метрополитен-опера» выбрала для открытия своего 100-го сезона. Дело вовсе не в великолепном составе исполнителей (Кассандра — Джесси Норман, Дидона — Татьяна Троянос, Эней — Пласидо Доминго), вовсе не в высочайшем музыкальном уровне спектакля (дирижер — Джеймс Левайн), вовсе не в замечательной постановке, вполне толерантной по отношению к литературному первоисточнику, «Энеиде» Вергилия, на основе двух книг которой Берлиоз написал собственное либретто. Дело в другом: проигрывать видео в злополучном американском стандарте NTSC, в котором был записан спектакль, могли тогда далеко не все. Теперь же, в эпоху DVD, ремастеринг этой исторической записи доступен каждому меломану, да и к тому же имеющихся в мире аудиозаписей «Троянцев» накопилось достаточно много. Из других, более поздних DVD-релизов можно указать лишь два: продукцию Зальцбургского фестиваля 2000 года (дирижер Сильвэн Кэмбрелинг) и, пожалуй, запись самой полной (в известной степени, аутентичной) постановки 2003 года парижского театра «Шатле» (дирижер — сэр Джон Элиот Гардинер). Однако для меня самым лучшим театральным воплощением этой оперы, величайшим в своей безусловной сакральности, до сих пор остается давняя «заочная» постановка «Мет»…

Именно с этой мыслью я и отправился на премьеру «Троянцев» Берлиоза в Мариинский театр. Наконец-то, появилось продолжение современной отечественной истории постановок названной оперы! Российская премьера «Троянцев» состоялась в 2000 году в театре через площадь напротив — Театре оперы и балета Санкт-Петербургской консерватории (дирижер — Сергей Стадлер). Работу над партитурой Берлиоз закончил в 1858 году, однако ее путь на театральную сцену был долгим и тернистым. Первоначально так и не сумев пристроить свой революционный, невиданный по тем временам опус в «Гранд-опера», композитор был вынужден согласиться лишь на постановку его второй части на сцене театра «Лирик» в Париже, причем с ужасающими купюрами (премьера III — V актов состоялась 4 ноября 1863 года). Лишь только 7 декабря 1879 года (через десять лет и девять месяцев после смерти Берлиоза) на сцене парижского театра «Шатле» прошло концертное исполнение I — II актов. Полноценная театральная премьера «Троянцев» (правда, на немецком языке) была показана в два вечера 6 и 7 декабря 1890 года в Германии (Карлсруэ), в Придворном театре Великого герцога. Мировая премьера дилогии Берлиоза на языке оригинала — французском — состоялась лишь в 1906 году в Брюсселе.

Это сейчас не надо никому доказывать, что Берлиоз, вооружившись передовыми реформаторскими идеями Глюка, созидательным музыкальным опытом Спонтини, во многом прогрессивными на то время достижениями большой французской оперы и амбициями превзойти самого Вагнера с его «Кольцом нибелунга», своими «Троянцами» создал нечто уникально-самобытное, не похожее ни на что ранее, не плетясь в хвосте у Вагнера и никогда не причисляя себя к его апологетам.

Музыкальный язык Берлиоза изысканно мелодичен и эпически драматичен, это своеобразный музыкальный театр античной номерной драмы (но номерной — вовсе не в привычном понимании по отношению к итальянской или французской опере). В ней огромную роль играет всеобъемлюще развитый хоровой пласт, который, в отличие от хора классической древнегреческой трагедии, уже не просто рассказчик (это функция в определенной степени за ним сохранена), а, что главное, непосредственный участник событий. В действенных речитативах, монументальных развернутых ариях, ансамблях для различного числа участников (в том числе и с хором), симфонических (танцевальных и пантомимных) эпизодах неспешно-поступательное музыкальное повествование воскрешает мифологические предания эпохи Троянской войны. Однако это не просто «кантатно-ораториальная» иллюстрация картин «далекого прошлого». Партитура непрерывно пульсирует психологическим нервом непростого морально-нравственного выбора, который ее героям — Кассандре и Хоребу, Дидоне и Энею — всё время приходится делать в попытке разрешения извечной проблемы человечества: борьбы между чувством и долгом, между верностью и изменой, между идеями патриотизма и забвением собственных корней.

Эпичность музыкального повествования достигается простым приемом: как правило, о ключевых событиях оперы рассказывается в монологах, речитативах и репликах героев, а также в хоровых ансамблях. Мы не видим, как змей пожирает Лаокоона, как вкатывают коня в Трою, как Эней спасается из нее и достигает берегов Карфагена, не видим ни сражений за Трою, ни за Карфаген против племен дикого Иарбаса, но всё знаем о них. Лишь только в финале на наших глазах стремительно происходят два важных события: отбытие Энея в Италию и самоубийство несчастной Дидоны. При этом важно, что Берлиоз создает и свой потрясающий уникальный оркестр, достаточно плотная и насыщенная инструментальная ткань которого удивительным образом производит, с одной стороны, впечатление эпической торжественности, с другой — романтически возвышенной легкости.

Следует подчеркнуть, что в главном музыкальном театре города на Неве всегда умели держать — держат и поныне! — репертуарную марку. После таких деликатесов, как монументальный «Идоменей» Моцарта и многокилометровая «Женщина без тени» Рихарда Штрауса, еще один многокилометровый шедевр сразу же принимается к постановке! Однако нельзя сказать, что радостная весть о премьере «Троянцев» обрушилась на российских меломанов как гром среди ясного неба: обрушение это было последовательно плановым. Первый «пилотный запуск» дилогии в концертном исполнении в два вечера состоялся в рамках Международного фестиваля «Звёзды Белых Ночей — 2009». В начале нынешнего сезона на сцене Концертного зала Мариинского театра две части цикла — «Взятие Трои» и «Троянцы в Карфагене» — прозвучали снова, но уже в один вечер: именно в таком виде была представлена и театральная премьера дилогии. Так что, изрядно порепетировав на публике, к сценическому воплощению «Троянцев» на Основной сцене Мариинского театра оперная труппа в музыкальном отношении оказалась во всеоружии подготовленной. Премьерные спектакли состоялись 25 и 27 декабря 2009 года. Автору этих строк удалось выбраться лишь на второе представление, однако от этого музыкальные впечатления не ничуть не потускнели, зато постановочное дилетантство просто повергло в самый настоящий «культурологический» шок.

Как известно, одна из составляющих культурологии — наука о духовной культуре народа. Однако, невероятно модная и почитаемая сегодня каталонская постановочная группа «La Fura dels Baus» своими безумными «креативными» идеями однозначно как раз и пытается стереть всё духовное из культурного багажа человечества, накопленного им на протяжении многих веков, и заменить его поделками массовой развлекательной индустрии шоу-бизнеса. В частности, применение этих идей к постановке «Троянцев» Берлиоза перечеркивает не только золотые страницы мирового мифологически-поэтического творчества, но и привычные взгляды на античность вообще, сложившиеся в литературе, живописи и монументальном искусстве архитектуры. В состав этой постановочной артели от музыки входят Карлуш Падрисса (режиссер-основатель), Франк Алеу (художник-видеографик), Ролан Ольбетер (художник-сценограф), Чу Урос (художник по костюмам), Питер ван Прэт (художник по свету) и Эмиль Фаски (хореограф).

Обсуждаемая премьера большой оперы Берлиоза в пяти действиях — совместная постановка Дворца искусств Королевы Софии (Валенсия), Мариинского театра и Польской национальной оперы. Музыкальный руководитель и дирижер международного проекта — Валерий Гергиев. Сначала эту ультрасовременную постановку увидели в Валенсии. Испанская премьера состоялась 31 октября 2009 года: как и в Санкт-Петербурге две части давались в один вечер. Естественно, то же самое, автор этих строк увидел и на премьере в Мариинском театре — и увиденное, к чему читатель уже подготовлен, оказалось полнейшей профанацией оперной режиссуры и сценографии! Вместо воссоздания обстановки античности на сцене была воспроизведена самая настоящая атмосфера «звездных войн», а вся режиссерская концепция построена на банальном отправном тезисе, что «Троян» (или «Троянцы») — это всего-навсего компьютерный вирус, который, стирая всё из памяти и уничтожая всё на своем пути, ответственен за то безобразие, что творится на сцене. Становится страшно за культурно-образовательный уровень будущих поколений зрителей. То, что в киберпространстве навечно прописался вирус «Троян», они знать, несомненно, будут, а вот прикоснуться к богатству античной мифологии времен Троянской войны им не суждено будет уж точно. Сопоставить эти два понятия станет для них непосильной задачей: вирус «Троян», запущенный нынешней постановкой «Троянцев» уничтожит в их сознании всё живое и духовное, заместив его примитивно технократическим содержанием обсуждаемого спектакля.

Где здесь греки, где троянцы, где тирийцы с карфагенянами, разобрать трудно — все на одно лицо космонавты в мягких хоккейных костюмах со шлемами-скафандрами. Само же сценическое пространство этой постановки по большей части «девственно чисто», пусто и угрюмо. Время от времени оно наполняется какими-то монстрами театрального конструктивизма. Это и инсталляция троянского коня в форме светящегося яйца с клювом и крыльями в виде кристаллов солнечных батарей, а также с подвешенным внутри вниз головой эмбрионом-акробатом, изображающим Призрака Гектора, лазутчика в диверсионном отряде греков. Это и кольца-магниты, ассоциирующиеся не иначе как с «Большим адронным коллайдером», снабженным с системой гигантских надувных труб — подводящих коммуникаций. Нет сомнения: на сегодняшний день всё это просто безумно актуально! Особенно в музыкальном театре! Но «по совместительству» подобная инсталляция еще ведь и Карфагенское царство, которым правит Дидона и в котором ее трон вместе с ней, словно подчиняясь эффекту сверхпроводимости, всё время «парит» в магнитном поле на «невидимых» тросах! Это и орбитальная станция, которая висит над Карфагеном, и ждет когда же троянцы-марсиане во главе с Энеем, наконец-то, улетят на свою далекую планету основывать новое государство под названием Италия. Это, наконец, и тарелка-спутник (возможно, параболическая антенна для космической связи с покинувшим Дидону коварным Энеем). В перевернутом виде сей сценический артефакт становится погребальным костром Дидоны: надо только хорошо утыкать его десктопами ноутбуков, на которых не забыть запустить видео красных языков пламени, — что, не долго думая, и делается.

Первые два действия дилогии, связанные с Троей, еще хоть как-то смотрятся, ибо проекционную видеографику с мрачными сгущающимися тучами и виртуальным змеем-стервятником, готовым поживиться не только троянским жрецом Лаокооном, но и прочими «человеческими трофеями» войны, можно без ущерба для здравого смысла отнести к атмосфере военного времени и только что снятого осадного положения. Всё понятно: до втаскивания троянского коня в город вирус дремал, даже в последней сцене-агонии Кассандры, проходящей под звуки марша и вкатываемого коня, режиссерско-сценографические решения пока еще не так бесшабашны. И всё же финал II акта уже предстает настоящим триллером «массового самоуничтожения», в котором кровь Кассандры и дочерей Трои буквально льется рекой сквозь белый полупрозрачный занавес, что в эпически-мифологической эстетике масштабного музыкального полотна Берлиоза выглядит откровенно натуралистично и выходит за рамки всякой театрально-эстетической зрелищности.

Как только мы попадаем в Карфаген, все логические умозаключения для оправдания нелепости и абсурдности режиссуры и сценографии терпят сокрушительное фиаско. Куда гораздо легче назвать весь этот абсурд новым сценическим языком и даже придумать для него специальный наукообразный термин — «язык furero». Скажите на милость, как оригинально — создать целую теорию в оправдание своей собственной интеллектуальной беспомощности! Но поскольку мы давно уже живем в век оголтелой низкопробной «мюзикализации», а широкая публика ходит на мюзиклы вовсе не ради музыки — исключительно ради шоу, то изощренный, легко адаптировавшийся к театральной среде вирус «Furero» успел проникнуть и в сферу академического музыкального исполнительства, глубоко пустив свои корни даже в оперном театре. Артель «La Fura dels Baus» и созданный ею вирус «Furero» запущены в ход еще в 1979 году, с чем «от души» только и остается «поздравить» всех поклонников высокого оперного искусства!

Несмотря на сказанное о постановке, получить удовольствие от ее музыкальной стороны оказалось задачей заведомо более легкой. Немалое удовольствие доставил оркестр Валерия Гергиева. Маэстро был в явном творческом ударе и на протяжении четырех с небольшим часов чистого звучания музыки буквально медитировал над своими подопечными, заставляя извлекать из их инструментов звуки, в который раз убеждавшие, что Берлиоз — самый что ни на есть его композитор! А раз так, то и дирижерский выбор редакции партитуры, по-видимому, был осуществлен весьма продуманно. Можно поэтому предположить, что нынешняя постановка Мариинского театра, как и три названные выше постановки «Троянцев», запечатленные к этому времени на DVD, скорее всего, использовали одну и ту же — в свете последних научных изысканий — критическую редакцию партитуры, осуществленную в 1969 году к 100-летию со дня смерти Берлиоза.

Как правило, в театральных постановках — и обсуждаемая не исключение — в первом действии всегда выбрасывается № 6 bis «Сцена с Синоном», который купировал сам композитор. При этом № 9 «Речитатив и хор» существует в двух авторских версиях: с названным персонажам и без него. Синон — двоюродный брат Одиссея, герой Троянской войны, который сумел обмануть троянцев и убедить их ввезти в город деревянного коня, выпустил оттуда греков и под видом отправления обряда зажег на могиле Ахиллеса сигнальный огонь для притаившейся неподалеку греческой армии. С альтернативными вариантами названных номеров партия Приама начинает играть в опере более действенное значение (к примеру, этот «экзотический» вариант оперы записан на CD под управлением Шарля Дютуа на фирме DECCA в 1994 году).

Не сделала постановка Мариинского театра и подарка меломанам, связанным с обращением к первоначальному финалу, в котором умирающая Дидона лишь успевает предсказать гибель Карфагена, а здравицы в честь «бессмертного Рима» поручены богине Клио. При этом № 52 «Проклятие» окончательной редакции финала можно было бы поменять на № 52 bis «Первоначальный финал» и следующий за ним Эпилог, в котором появляется видение Капитолийского холма и богини Клио (как было на исторической премьере 1863 года, и как это впервые в наше время сделал Джон Элиот Гардинер). Но все эти изыски, конечно же, несущественны, хотя могли бы придать особый шик постановке. На премьере в Мариинском театре мы услышали полную окончательную авторскую версию Берлиоза, лишь за исключением трех купированных балетных антре III акта (№ 20 «Выход строителей», № 21 «Выход мореплавателей» и № 22 «Выход земледельцев»). Зато программно-симфоническая интерлюдия, являющаяся первой картиной IV акта (№ 29 «Царская охота и гроза: пантомима») была «расцвечена» абсолютно провальным «оживляжем» невнятной пластики современного балета, пытавшегося безуспешно изобразить нимф, сатиров, фавнов и сильванов (лесных фантастических обитателей). Лучше бы эту пантомиму оставили в покое, вместо того, чтобы распылять слушательское внимание с замечательной музыки и великолепной игры оркестра еще и на визуальную балетную рутину. В более-менее «приличном» виде сохранена пантомима I акта с хором (№ 6) с участием бессловесных персонажей Андромахи, вдовы Гектора, и их сына Астианакса, зато в № 4 «Бой с цестусами» (кожаными кастетами для кулачных боев) танцы бойцов откровенно подменены поединком на современном боксерском ринге! Сохранена и балетная сюита (№ 33), следующая за маршевым выходом Дидоны со свитой в IV акте и состоящая из трех частей: танцев Алмей, танцев Рабов и танцев Нубийских рабынь с использованием в оркестровке последней части провансальского барабана, призванного стилизовать звучание древнеегипетских ударных инструментов. Естественно, что хореографическая пластика и этого номера, инфицированная троянским вирусом, не несет на себе абсолютно никаких следов африканской ориентальности.

Легендарного троянского героя Энея в исполнении Леонида Захожаева пришлось лишь «принять к сведению», поставив галочку: этот космонавт-тенор просто выходил и… пел. По формальным признакам пел, в общем-то, неплохо, достаточно ровно, но абсолютно безэмоционально, так что до роли главного героя явно не дотянул. То же самое произошло и с Младой Худолей в образе Кассандры, очень старавшейся — было слышно даже «невооруженным ухом» — «впеться», что называется, в роль, но эта священная партия оказалась просто не по масштабу ее вокально-артистического сопранового амплуа, в котором неоправданно много было утрированного гротеска и банального неприкрытого «пения в голос». Вполне удачными можно назвать работы Александра Гергалова (Хореб), Жанны Домбровской (Асканий), Станислава Леонтьева (Иопас), Дмитрия Воропаева (Илас), Александра Никитина и Федора Кузнецова (Троянские солдаты). Лишь к номинальному «обозначению» своих вокальных партий можно причислить работы Николая Каменского (Пантей), Михаила Петренко (Нарбал) и Любови Соколовой (Анна).

Несомненно, подлинной звездой вечера стала Екатерина Семенчук, обладательница красивого и сочного меццо-сопрано, сумевшая вопреки навязанному ей режиссером образу женщины-вамп с тремя «кактусами» на голове и гримом лица, на которое, кажется, вылили баночку черной туши, создать величественный музыкальный образ Царицы Карфагена Дидоны. Ее искусство вокально-драматического перевоплощения набирало свои обороты неспешно, дозировано распределяя включение всё новых и новых красок с поистине ювелирной психологической точностью. Во многом благодаря этому, а также общему достаточно высокому музыкальному уровню увиденного спектакля, выполнить добровольно возложенные на себя обязательства по «несению всех тягот и лишений» модной постановки группы «La Fura dels Baus» и, в конечном счете, по написанию этой рецензии оказалось намного легче. К счастью, проникнуть в саму партитуру оперы Берлиоза оказалось не по силам даже модификации «Трояна» под названием «Furero».

Шалимова Нина

ПРЕМЬЕРЫ

Л. Улицкая. «Даниэль Штайн, переводчик». Санкт-Петербургский театр на Васильевском.
Автор инсценировки и режиссер Анджей Бубень, сценография и костюмы Елены Дмитраковой

И. Николаев (Авигдор), Д. Воробьев (Даниэль Штайн). Фото К. Синявского

И. Николаев (Авигдор), Д. Воробьев (Даниэль Штайн).
Фото К. Синявского

Проза Людмилы Улицкой в репертуаре почти всегда сулит верный зрительский успех. Во-первых, притягивает пряное обаяние еврейской темы, специфичность еврейской среды, мелодики, интонации. Во-вторых, заинтересовывают характеры, типы и типажи, которых актерам интересно играть и за жизнью которых зрителям любопытно следить. Наконец, в-третьих, увлекает внутренний сюжет, основанный на умении ее «романных» героев жить и выживать в любых условиях. Подобно своим литературным предшественникам (Шолом-Алейхему, Василию Гроссману, Людмиле Петрушевской), личную судьбу своих персонажей Улицкая всегда связывает с событиями «большой истории», катком накатывающей на ее героев, нередко уродующей и коверкающей, но не могущей уничтожить их личное «я». В случае с романом «Даниэль Штайн, переводчик» дополнительные дивиденды приносит затронутая автором религиозная проблематика, которую нынешняя интеллигенция любит обсуждать в любое время и в любом месте. Таким образом, включая в репертуар Санкт-Петербургского театра на Васильевском последний роман модной писательницы, художественный руководитель и постановщик спектакля Анджей Бубень никак не мог прогадать.

Впечатляет решение художника Елены Дмитраковой, освоившей пространство малой сцены. Из серой мешковины громадных, подвешенных на круговом штанкете фигур, как из коконов, «вылупляются» персонажи. Они рассаживаются по отведенным режиссерской волей игровым точкам сцены и начинают обживать их. Каждая из этих пространственных «ячеек» выхвачена из сумрака лучом прожектора или рассеянным световым пятном и оформлена соответствующей бытовой деталью: часы, зеркало, швейная машинка, инвалидное кресло, птичья клетка и т. п. Починяя часы, укладывая волосы перед зеркалом, укрываясь пледом и вытягиваясь в кресле, размещая еле видные фотографии (тени былого) на белом экране, персонажи не то вспоминают, не то заново проживают события своей давнопрошедшей жизни.

Здесь не возникает вопроса о сценическом «переживании» и «представлении»: актеры представляют зрителям своих персонажей не в итоге, а в процессе живого воспоминания и делают это один лучше другого, не стремясь при этом ни переиграть партнера, ни завладеть центром площадки. Они чутко подхватывают заданный темп, интонацию, нерв высказывания, и в результате возникает та самая музыкальная вязь общения, которая позволяет говорить о блестящей ансамблевой игре василеостровских актеров. Она основана не на мастеровитой сыгранности опытных артистов, а на единстве мировоззрения, на созидаемой в ходе сценического действия общности внутренней, духовной жизни.

Спектакль населен польскими, малороссийскими и русскими евреями, жизнь которых овеяна революционными идеями, опалена Второй мировой войной, сопровождаема жутью гетто и призраком советских лагерей. Вот — болевая точка спектакля: сопряжение еврейского образа жизни, мысли и духа с обезбоженной жизнью европейской веры, культуры и цивилизации. По мысли автора романа, вынесенной на обложку театральной программки (следовательно, ее разделяют создатели спектакля), от былой христианской веры ныне остались только «церковный мусор» и «обветшавшие слова». Впрочем, иудаизм персонажей спектакля тоже в достаточной мере потрепан и растрепан, а пришедший ему на смену марксистско-троцкистский революционизм ничем не лучше. Для авторов постановки любая последовательность в любой вере (революционной, иудаистской, христианской) чревата фанатизмом, который превращает жизнь «в слякоть под ногами» и уничтожает благодатную ценность обиходного житья-бытья.

Сцена из спектакля. Фото К. Синявского

Сцена из спектакля.
Фото К. Синявского

Три варианта выродившейся веры, не только не утоляющей тоску по смыслу жизни, но и толкающей на ложную дорогу, представлены в спектакле тремя персонажами: православным священником Ефимом (Артем Цыпин), правоверным сионистом Гершоном (Михаил Николаев), заклятой большевичкой Ритой (Наталья Кутасова). Все трое представляют собой вариации одного человеческого психотипа, а именно — крайнего фундаменталиста, превращающего веру в квазиверу и религию в псевдорелигию. И потому именно, что они последовательны и честны перед собой, каждый из них нравственно уязвим и человечески жалок. Итоги их жизни плачевны: Ефим пишет донос на своего собрата по христианскому священнослужению, Гершон после гибели сына готовит ответный теракт, Рита уродует и губит жизнь своей дочери. И каждый из них казним собачьим старческим одиночеством — это расплата за грех романтического максимализма перед живой жизнью.

На другом мировоззренческом полюсе спектакля — люди, чья жизнь порушена «неистовыми ревнителями» веры: эгоистка Эва, из-за матери-коммунистки проведшая детство в детдоме и ныне наверстывающая упущенное (Татьяна Калашникова); немка Хильда, снедаемая чувством национальной ответственности и бросившая свою жизнь под ноги израильтянам (Елена Мартыненко); тихий и мирный Авигдор, едва ли не самый безвредный, человечный и трогательный из всей этой компании (Игорь Николаев).

Д. Воробьев (Даниэль Штайн). Фото К. Синявского

Д. Воробьев (Даниэль Штайн).
Фото К. Синявского

Центрует и уравновешивает сценическую композицию заглавный герой романа — некогда гестаповский, энкавэдэшный и армейский переводчик, а ныне католический священник Даниэль Штайн (Дмитрий Воробьев). Это единственный персонаж спектакля, вызывающий уважительное внимание зала. Не сочувствие, не жалость, которых достоин (и которые получает) каждый из заблудившихся персонажей, а именно уважение, смешанное со смутным чувством непонимания, вызывает этот переводчик. Его еврейско-христианский экуменизм (именно еврейско-, а не иудеохристианский — не случайно романистка разводит понятия еврейства и иудаизма), выраженный в даре незлобия, понимания и прощения, — близок мировоззрению автора. Однако для выявления мировоззренческого аспекта образа «божьего человека» в спектакле явно не хватило драматургического материала. Получилось нечто криминально-мелодраматическое: православный священник Ефим «заложил» своего католического собрата Даниэля, написав донос на него «латинскому Патриарху Иерусалима» и отправив копию «настоятелю Кармелитского монастыря» (?!). То, что автор романа понимает и принимает всех верующих, кроме арабов-мусульман и русских-православных (за небольшими исключениями, перечисленными в конце книги), — понятно. Но театр, остановившись на идее внеконфессиональной человечности заглавного героя, остался в этом пункте невнятным, ибо растворил его личную судьбу и биографию в общей судьбе послевоенного еврейства.

В спектакле Анджея Бубеня воедино сошлись типовые черты спектакля малой сцены: драматизация чтецкого материала, умно сплетенный узор актерских монологов, диалогов и реплик, одухотворенная ансамблевость исполнения. Те же черты сценического стиля мы знаем по режиссерским созданиям Камы Гинкаса, Сергея Женовача, Льва Эренбурга, Анатолия Праудина, использующих малую сцену как площадку для высказывания о мире и человеке в мире. Таким образом, о последней премьере Василеостровского театра можно говорить как о еще одной удачной постановке, вписывающейся в mainstream современных театральных исканий.

Ноябрь 2008 г.

admin

Пресса

«Чеховъ. Водевиль» в Театре им. Ленсовета, Режиссёр Андрей Прикотенко сшил из одноактовок «Предложение» и «Юбилей» и монолога «О вреде табака» собственную пьесу и поставил по ней спектакль.

Тему своего сюжета Андрей Прикотенко изложил официально, в рассуждении пагубного влияния брака на судьбу мужчины. Чехов, может, и не стал бы возражать. Но писал о невозможности счастья вообще.

Трагедию мужа выпало раскрыть актёру Александру Новикову. Судьба его Ивана Васильевича Ломова тянется из «Предложения» ко «Вреду табака».

Декорации придуманы самим режиссёром и сценографом Марией Брянцевой. В части «Предложения» и «Юбилея» — это практически бытовой подбор: антикварный буфетик, потёртое задами поколений барочное кресло, бочки, связки лука. Помещики Чубуковы здесь давно превратились в крепких кулаков, ходят по дому в исподнем. Невеста Наталья Степановна (Ульяна Фомичёва) груба и кособока. Весь возможный романтический флёр усадебного предложения вытравлен. Чубуков (Евгений Филатов) выплёвывает бранные слова. У Чубуковых с Ломовыми здесь хоть и давнее соседство, но разный культурный код.

Ломов наигрывает на буфете какие-то фуги, отругивается азартно, но интеллигентно. К тому же у него затейливый нервный тик. По логике событий, и начались эти нервные передёргивания одновременно с роковым решением жениться. Не по любви, по возрасту. Делать предложение Ломов является как положено — франтом: во фраке и лаковых туфлях. Но и в нелепой детской вязаной шапочке; с букетиком — на саночках. В вакханалии взаимного непонимания герои добираются натурально до скелета в шкафу: «Папа, мы его убили!»

Заканчивается «Предложение», как по нотам разыгранное в фарсово-комедийной манере, интимным семейным вечером, появлением детских кроваток и «давай разведёмся». Антракт и перестановка. Расчехляется хрустальная люстра, устанавливается солидный письменный стол. Герой Александра Новикова — уже в крайней степени мизантропии: передразнивает окружающих, открыто ненавидит женщин. Видимо, для остроты момента подсчитывает криминальный баланс. (У Чехова — просто сочинял для директора речь.) Директор Шипучин (Олег Андреев) держит старинную театральную ноту опереточного подвыпившего. Жена его Татьяна Алексеевна (Александра Камчатова) и Мерчуткина (Галина Субботина) не только несут всякую чушь, согласно тексту, но и открыто бросаются на мужчин, тексты свои пропевают оперными голосами. Герой Александра Новикова оказывается здесь резонёром. Между прочим, вот такая судьба — из помещиков в служащие банка — вырисовывалась у Гаева в «Вишнёвом саду», но с браком это никак не было связано. Так или иначе, в «Юбилее» Прикотенко побеждают Чехов и традиционный театр. Пьеса в очередной раз оказывается бенефисом Мерчуткиной. Законом актёрского существования здесь становятся открытые, почти эстрадные приёмы драматической миниатюры. И можно сказать, что режиссёр играет жанрами; но можно заметить, что он ими себя и не утруждает. Из «Юбилея» — при отсутствии каких-либо драматических подробностей — мы. Однако, должны понять, что семейная жизнь Ломова не задалась.

Что, впрочем, могло следовать уже из финала «Предложения», где крики «шампанского!» Перемешаны с очередной ссорой. К слову, для доктора шампанское — это символ смертельного диагноза. Когда врач понимает, что его коллега-пациент при смерти, он выписывает именно шампанское. Во всяком случае, так было принято; так умирал и сам Чехов.

Теперь «О вреде табака». Устои дома рушатся. Разваливается на части семейный буфет. Рушится потолок, вверх тормашками вываливается из дыры облезлая ёлка. Начинается отменный фарс и гран-гиньоль, напоминающий традиции абсурдистов и обэриутов вместе взятых. Александр Новиков мастерски читает монолог — комично и горестно. Чеховский тект усилен многократными «гадина, ублюдина», тумаками и дракой. Это ж надо было так довести бедную женщину.