«Репетиция — любовь моя» — первая книга Анатолия Эфроса — была зачитана моим поколением до дыр, до слез… Мы специально ездили в Москву на знаменитые открытые репетиции Эфроса. До сих пор его слова звучат как музыка: «Я люблю каждое утро приходить к актерам, с которыми работаю. Мы знакомы уже давно. Репетиция должна доставлять радость, потому что на репетицию уходит половина каждого дня всей жизни. Если после мучительных репетиций даже и получится хороший спектакль — это не искупит потерь… Мне интересно, в каком платье будут сегодня женщины и в каком настроении мужчины…»

Каждый год студенты-театроведы отправляются на ознакомительную практику в театр. Нет ничего трогательнее, чем читать их дневники и отчеты. Видно, что поход в священное закулисье исполнен для них не только профессионального смысла, постижения тайн театрального ремесла, мистики и технологии рождения спектакля, муки и озарений, сшибок воль, амбиций, капризов и т. п. На страницах студенческих дневников видны невидимые миру театральные слезы, репетиции пережиты и записаны ими как немыслимая смесь очарования, бреда, вдохновенья, дурдома, блуждания в потемках и воли к победе — мало ли из какого «сора» растут спектакли?

Мы решили напечатать «выбранные места из…». Разумеется, без имен и фамилий, потому что некоторые фрагменты достойны булгаковского «Театрального романа».

Итак, «репетиция — любовь моя» в петербургских театрах сезона 1999–2000 глазами студентов.

***

Завлит Н. Н. рассказала, какие спектакли репетируются, записала наши фамилии, обещала поговорить с режиссером. Мы попрощались, и она навсегда забыла о нашем существовании. Теперь она нас даже не узнает.

***

С артистом Б. режиссер чувствует себя неуютно, так как Б. еле-еле вспоминает текст и засыпает на глазах.

***

Режиссеру П. захотелось, чтобы артист сидел в позе Петра I. Но все дружно решили, что зрители никогда не догадаются, что это Петр I, и подумают, что артист сошел с ума.

***

В общем, все сделанное на этой репетиции на следующий день отменилось само собой. Режиссер об этом не вспомнил, а артисты не напомнили.

***

Артист К., как всегда, раскачивается на стуле. Я ему сказала об этом, а он ответил, что зрителей надо держать в напряжении.

***

Актрисе никак не удается реплика. Режиссер Д. советует: вспомните что-нибудь из жизни. Актриса начинает смеяться. Видно, что-то вспомнила. И сразу все у нее получается.

***

Режиссер И. сильно привязывается к тексту. В итоге актриса П., хлопнув дверью, ушла. Вот тебе и репетиция.

***

Актерам надоело репетировать. Они все время поглядывают на часы. Режиссер тоже обратил внимание на часы. Репетиция закончилась.

***

Актриса М. все время хочет понять текст. Иначе как же играть? Вполне нормальное желание. Оказывается, и актриса Р. не понимает текста. Интересно, а что же они делали полгода назад, когда начинали репетировать?

***

Актер Д. и режиссер С. обсуждают, почему героиня в брачную ночь вышла в «одно место» (так они называют туалет). Что именно им в этом непонятно? Не знаю. Но в любом случае решили вместо туалета ввести танец. Эротический. «Уж балетмейстер-то нам сочинит», — успокаивает режиссер.

***

У актрисы Г. усталые глаза. Еще бы, каждый день репетиции.

***

«Почему вы пошли сюда?» — интересуется режиссер. «По вашей личной просьбе», — отвечает актриса. «Мои личные просьбы должны стать вашими личными потребностями».

***

Репетировали в кафе. Не потому что аванс. Кофе, сигареты и текст. Артиста Г. нет. Потому что аванс.

***

Рисунки Владимира Кравцева (Свердловский театр драмы)

Почему режиссер должен ждать, пока уборщица уберет сцену? А сцена пыльная-пыльная. Как будто пылью специально посыпали.

***

Артист Т. душит актрису А. Долго не могут придумать — чем? Это за две-то недели до премьеры! Решают, что он убивает ее собственным париком. Рукой как-то нехорошо.

***

Артисты по-прежнему путаются в тексте, в движениях. Да и в декорациях разобраться не могут. Совсем скоро премьера, там-то и разберутся.

***

Вот и закончилась практика. Печально…. Намеренно не пишу никаких заключительных слов, чтобы у меня создалась иллюзия, что это повторится еще хоть раз. Но лучше бывать хоть редко, но на хороших репетициях… Многое забылось, забылся ход репетиций, цели и задачи. Но в памяти остались незначительные мелочи: анекдоты, шуточки, разводящий руками режиссер, смотрящий на выходки своих «детей». В памяти осталась атмосфера взаимопонимания, предпремьерный трепет, быстрое пожатие руки перед выходом на сцену, напряженное молчание в ожидании реакции зала.

Подготовила к печати О. Скорочкина