ДВЕ ПОЛОВИНЫ ВАСИЛИЯ РЕУТОВА

Он кажется блестящим современным интеллектуалом, когда сидит за компьютером в «Аркадии» и объясняет Ханне что-то про итерацию (Валентайн).

Он кажется потомком уездных тургеневских аристократов, когда вялой тряпичной куклой мается в «Месяце в деревне» подле Натальи Петровны со своей нудной и провокативной любовью, не находящей, да и не предполагающей, реального мужского воплощения (Ракитин).

Он кажется блеклым чеховским интеллигентом, когда идет вдоль забора в «Даме c собачкой» (Гуров).

Он кажется самим доктором Чеховым, когда иронично рассказывает о своей жизни в «Записках провинциального врача».

Василий Реутов — актер в Петербурге хорошо известный. И зрителям академической сцены, и театральной молодежи, поскольку азартно «ведется» на предложения начинающих и участвует в пробных работах лаборатории «ON.Театр». Кроме «провинциального врача» (кажется, именно и только Реутов может облагородить и обогатить этот «вербатимный» текст внутренними отсылками к Чехову и Булгакову) был еще легко и элегантно сыгранный Ксанф в «Лисе и винограде», и до сих пор неясно, почему в окончательном варианте (спектакле «Приюта Комедианта») режиссер А. Корионов отказался от блестящего Ксанфа—Реутова и поменял его на другого исполнителя.

В Реутове есть эта сценическая «иноходь», этот как бы ленивый, но отточенный жест, немножко тягучая интонация баловня, плывущий, иронический взгляд, некий холодок цинического отношения к жизни.

На самом деле Василий Реутов внутренне абсолютно дисцплинирован и самостоятелен. Меня когда-то поразил его ввод в сложнейшую «Аркадию», сделанный буквально «с листа», так же, как многих восхитил ввод в «Ангелову куклу» на роль Капитана. И в том и в другом случае спектакль по-новому задышал.

Постепенно, шаг за шагом «Петя Трофимов» (дебют Реутова в БДТ) стал одной из главных фигур того «вишневого сада», которым давно является Большой драматический.

Марина Дмитревская Василий, какой спектакль был для вас первым после окончания театрального института? Кстати, где вы учились?

Василий Реутов Это было актерское отделение Уральской государственной консерватории. Два года я учился в консерватории, а два — уже во вновь образованном институте… У меня незаконченная консерватория!

Дмитревская Кто был вашим мастером?

Реутов Александр Иосифович Попов.

Дмитревская У вас крепкая школа, по прямой от Товстоногова. Попов был его учеником, я видела его очень хорошие спектакли в Красноярске, Вологде, да и вас впервые увидела в его же «Анне Карениной» в Тульской драме (писала о нем еще в нулевом номере «ПТЖ»…).

Реутов А первая роль у меня была в Челябинском театре им. С. Цвиллинга. Шел 1987 год, Наум Орлов взял меня на гастроли в Донецк и Киев, и там случилась первая роль — «почтенный» жид Соломон в пушкинских «Маленьких трагедиях» (прекрасный актер Валера Скорокосов играл Скупого рыцаря). В Челябинске я пробыл полтора года, но наиграл много.

Дмитревская Значит, я неверно считала, что судьбоносная встреча c Анатолием Праудиным и роль Льюиса Кэрролла в «Алисе в Зазеркалье» были началом.

Реутов Нет, Екатеринбургский ТЮЗ был продолжением, хотя c Анатолием Аркадьевичем мы познакомились раньше, на курсе он ставил c нами «Крышу» Александра Галина.

Дмитревская Вы пришли в Екатеринбургский ТЮЗ в период, который считается периодом расцвета. Это чувствовалось?

Реутов Я пробыл там недолго, сыграл Кэрролла, но Государственную премию спектакль получил уже без меня. В тот момент главным был Семен Михайлович Лосев. Честно говоря, у меня не сложились c ним отношения, и я поехал в Питер. Походилпоходил, даже дошел до БДТ (у меня был телефон Кирилла Юрьевича Лаврова), постоял у этого страшного зеленого здания, так и не позвонил — и уехал в Тулу (в Туле работал Попов). Побоялся. Может, и правильно. И вот живу в Туле, играю отличные роли: Ромео, Гарольд в «Гарольд и Мод», Вронский, — и тут звонит Праудин: «Сидишь там? Поедешь в Ригу?» Кто бы тогда не поехал в Ригу, но я уезжал тяжело: влюбился страшно, просто ужас, и куда ехать?! Уезжал — плакал.

Дмитревская Но плакать пришлось недолго, сыграли вы «Розу и кольцо» Теккерея, и Рижский ТЮЗ закрыли…

Реутов Деваться некуда, вернулся в Тулу и до сих пор благодарен этому театру. Да, но Адольф Яковлевич Шапиро ехал в Ленинград ставить в БДТ «Чайку» (потом она стала «Вишневым садом») и сказал: «Поедешь со мной». Сказать-то он сказал, но что дальше? Три месяца пытался дозвониться до Адольфа Яковлевича, параллельно показывался Тростянецкому… Он очень смешно мне сказал: «Молодой человек, вы были в Эрмитаже? Вы видели художников, которые там сидят и рисуют? Идите в театры, смотрите, как люди работают, и учитесь!» Я думаю, что он не вспомнил об этой встрече, когда мы делали c ним «Веселого солдата»…

Дмитревская Он был прав?

Реутов Это сейчас у меня ощущение, что надо учиться. А тогда его не было, я просто расстроился.

Дмитревская А какое было первое ощущение от БДТ?

Реутов Страшное! Наверное, через полгода репетиций Светлана Николаевна Крючкова (репетировали «Вишневый сад», я — Петя Трофимов, она — Раневская) сказала: «Ну, наконец-то»… имея в виду — расслабился. Страшно-то страшно, но я позволял себе по молодости такие вещи! Мог сказать Лебедеву: не буду я, Евгений Алексеевич, делать, как вы просите, занимайтесь, мол, своей ролью…

Дмитревская Вася, а что такое вообще актерская природа? Вот когда-то Юрский сказал мне, что актер — дудка, пустота…

Реутов Во мне до сих пор борются два актерских мировосприятия. С моей точки зрения, в этой профессии существует огромное противоречие между независимой личностью и актером. Если актер независим — он перестает быть актером, становится политиком или еще кем-то. Ему надо быть мягким и поддаваться, но c годами это все сложнее, хотя я абсолютно точно знаю, что актер — да, дудка, это очень точно, без этого ничего не может быть, и я видел больших актеров, того же Кирилла Юрьевича Лаврова, который воспринимал и впитывал все, что ему говорили. Как только актер перестает быть открытым — все заканчивается. Но если нет другой половины, самостоятельной — тоже ничего не будет.

Дмитревская Тогда мы будем говорить отдельно c каждой вашей половиной. Сначала c той, которая условно называется «актер-пластилин». От каких режиссерских рук ваша пластилиновая природа получала наибольшее удовольствие, кому она не сопротивлялась?

Реутов Эта моя половина пытается поддаваться всем. Даже если я прихожу вечером домой и говорю: «Ненавижу!» — на другой день пытаюсь все воспринять. У меня было, пожалуй, только одно необъяснимое исключение. Почему-то не могу работать (ничего не понимаю, ну просто ни-че-го) c Григорием Исааковичем Дитятковским. Я знаю, что он замечательный режиссер, чудесный тонкий человек, я люблю смотреть его спектакли, но распните меня, уничтожьте, растопчите — не понимаю. Каждый спектакль был мучением. За три дня я начинал терзаться: что делать? В прямом смысле приходилось доставать что-то «из живота» (когда нет никаких своих эмоций, мыслей, начинается это «из живота»). Что скрывать, для меня самый любимый Анатолий Аркадьевич Праудин, мне кажется, он еще слова не скажет, а я уже его понимаю по жесту, по взгляду, молчанию. И моей пластилиновой половине это доставляет радость. Он не просто всегда готов к репетиции, он живет в таком нервном и эмоциональном напряжении! Очень интересно наблюдать его на улице, когда никто его не видит и он никого не видит… Он все время в процессе. И думаешь: вот человек работает, а ты что, не можешь сосредоточиться?

Дмитревская Молодой Праудин отличается от нынешнего?

Реутов Молодой Праудин был страшный задира c кулаками. Когда он пришел к нам на курс, а было ему двадцать четыре года, на всех документах он расписывался: «Питер Брук». Этим все сказано, это Праудин конца 80-х.

Дмитревская Сейчас стал смиреннее, идет вглубь?

Реутов Да, и с этим связано мое ощущение современного театра. То, что он делает, мне нравится безумно, он уходит от внешнего, от кричащего, уходит в мысль, в глубь разбора. Сейчас в Самаре мы делаем «Чайку», я — Тригорин. Монолог — не сходя со скамейки, никакого кордебалета! Но в связи c этим я ощущаю еще одно страшное противоречие: мне стало неинтересно прыгать канкан, а зрителю надо как раз это… Занимаясь своим делом, все глубже проникаешь в его суть, мне уже интересен одиноко стоящий человек без текста, без света, но это интересно мне, а не зрителю. Выходит, либо зрителя надо пихать — идите и смотрите то, что вам неинтересно, либо делать то, что неинтересно мне.

Дмитревская Зритель изменился?

Реутов Да всегда так было! Но сейчас в растерянности и противоречиях нахожусь я. И что? Кому нужно то, что делаю я, какие-то копания артиста, его собственная лаборатория?

Дмитревская Но ведь мы c вами знаем случай c «Аркадией», когда всем было понятно, что спектакль идет к зрительскому провалу (многословная тяжелая интеллектуальная пьеса), и Лавров просил меня пойти в университет и набрать хоть каких-то зрителей, а потом — 40 переаншлагов! Люди пошли за чем-то умным, за смыслами. Мы плохо знаем своего зрителя. У них, конечно, натерта «сериальная мозоль», и обывательский зритель ищет бестревожного подтверждения своего знания о жизни, но ведь кто-то идет и за другим?..

Реутов В «Аркадии» получилось уникально, потому что у Стоппарда написан детектив. Это увлекало, даже если герои говорили о детерминизме, все равно зритель следил: а что там?..

Дмитревская Пьеса — как матрешка: открываешь один смысл, а в нем другой…

Реутов Да, смыслов там много. И притом еще был эффект: зритель следил за расследованием, но в процессе приподнимался сам, дотягивал до сюжета, до Байрона, до умных слов — и в этой ситуации он сам себя любил.

Дмитревская Та же история c «Захудалым родом» у Женовача… А смотрят! Вот и Праудин старается не отказываться от себя, не бежать навстречу зрителю.

Реутов Это подвиг, настоящий человеческий и творческий подвиг. Но он живет так, как хочет, как считает нужным.

Дмитревская Да, у него есть последовательность почти каждого шага. А когда вы c ним репетируете, вы тоже пластилин?

Реутов Пластилин! Но мне все это так близко и понятно, что природа сама идет навстречу.

Он так умирает в актерах, так дает артисту — его самого, Артиста, что даже если ты играешь у него маленькую роль, ты чувствуешь себя значимее всех. Когда идет проба и понятно, что — не туда, и он это видит, — он никогда не остановит, артист идет до конца, и только потом Праудин очень уважительно разбирает, что это было. Он никогда не переходит на личности, речь всегда идет только о персонаже, он никогда не скажет, что артист что-то не доиграл, или: «Вася, не туда пошел». Это не я пошел — это персонаж не туда пошел. У него все артисты «играют хорошо» (даже если не так — он никогда не скажет).

Дмитревская В спектаклях Праудина импровизации минимум?

Реутов Внутри образа? Там настолько все твое родное, такое срастание c партнерами, что внутренне я абсолютно свободен.

Дмитревская В разных спектаклях разные партнеры. Партнер всегда партнер, но кто особенный?

Реутов Одну фамилию все же назову (хотя для меня партнер очень важен и нелюбимых нет, любое поведение партнера могу оправдать). Идеальным почему-то был для меня Ваня Латышев. Когда мы играли «Ромео и Джульетту», он ТАК смотрел на меня, ТАК воспринимал!

Дмитревская Вы подбивали его что-то сделать c вами?

Реутов Подбивал. Он не подбился… А сейчас, в последней премьере, у меня вот уж два партнера! «Лето одного года», Фрейндлих и Басилашвили. У меня большая сцена c Олегом Валерьяновичем. И сейчас я понимаю: это так ответственно (понимание пришло c годами…). А когда-то репетировали «Фому», и Олег Валерьянович был дядюшка, а я был племянник. Шел девяносто какой-то год, я ел одну овсяную кашу, был всегда голодный (это было, наверное, видно), холодный, неубранный, страшный. И он как-то подходит ко мне: «Вася, на», — и в руке я ощущаю свою месячную зарплату. «Бери, бери, это мне полдня работы». Он создавал партнерские отношения вне сцены. И когда я собрал деньги, чтобы ему отдать, он не взял, а всучил мне еще. Тогда я не очень ценил это настоящее партнерство, а сейчас такими вещами дорожу.

Дмитревская А как ко всем всегда внимательна Алиса Бруновна. Поразительно ее отношение к цехам, к партнерам…

Реутов Она вообще идеальный человек в театре, никогда за кулисами не почувствуешь и намека на то, что это великая русская актриса.

Дмитревская На какой спектакль из репертуара БДТ вы, много занятый, идете c наибольшей радостью?

Реутов Ой, я люблю приходить на все спектакли! Клянусь, для меня это отдых, я радуюсь любому! Даже маленькая роль в «Черной комедии», одна минута, три реплики, все равно радость. Я себя развлекаю, думаю: а как бы сделал это какой-нибудь большой артист из прежнего БДТ?.. Я люблю играть все.

Дмитревская А что больше любите — репетировать или играть?

Реутов Играть люблю больше. Люблю зрителя в зале. Репетируется иногда тяжело.

Дмитревская Раньше актера выпускали из института c амплуа. Пример — Фрейндлих: «характерная и травести». А кем себя считали вы? Героем?

Реутов Я точно не герой.

Дмитревская Мне-то кажется, вы не доиграли комедии. Вы всегда интеллектуальный, интеллигентный, аристократичный…

Реутов Ой, не доиграл комедии! Это абсолютно точно. А так хочется поиграть! Я не настоящий комик, но острохарактерные роли нравятся очень.

Дмитревская А что сейчас?

Реутов Незаконченная работа в Самаре, «Чайка» Праудина. Там было так классно, что это мне просто снится! С такой любовью вспоминаю самарских артистов, репетиции. Отдых: никуда не надо бежать, любимый режиссер, Волга… Какие хорошие артисты! Готовы репетировать от зари до зари. А какая у меня партнерша, Аркадина — Оля Агапова (когда-то учились в одном институте)! В июне сыграем премьеру, получается гомерически смешная комедия. При этом все очень подробно.

Дмитревская Для артиста подробная игра — удовольствие. Почему часто играют так неподробно?

Реутов Зрителю не нужна подробность, и ты начинаешь торопиться, чтобы не упустить его внимания. Но тут надо остановиться и начать существовать медленно. Как сделал Сергей Симонович Дрейден на спектакле «Отец», когда мы играли на «Маске» и кто-то крикнул: «Громче!» Он сделал паузу и стал почти шептать. И все зрительское внимание — на него, и тишина, и все стало слышно… И вот именно в «Отце» я понимал, как хорошо Дрейдену и как плохо мне! Как он свободен и как я зажат и не понимаю ни-че-го!

Дмитревская Ну, а вторая ваша половина двинулась в сторону самостоятельного творчества… Почему?

Реутов Потому что иногда я больше понимаю и знаю, чем тот человек, который мною руководит. Я подчиняюсь, стараюсь, но выходят плохие работы. Вроде нужно было бы проявлять самостоятельность, но ты же пластилин… Иду, иду за ним — а там ничего нет, не сложилось. Хочется говорить о том, что волнует и задевает, а не просто быть рупором непонятно чего.

Дмитревская И кто вы еще, кроме того, что артист БДТ?

Реутов Я индивидуальный предприниматель, Реутов Василий Робертович. Есть печать. Это не приносит никакого дохода, а только одни расстройства. Каждый раз прихожу в налоговую и ничего не понимаю, плачу все штрафы, как-то отбояриваюсь — и до следующего года. Как ИП сделаны «Посторонний», «Живи и помни», сейчас сделал двухчасовую программу по рассказам Набокова. Давно хотел. Получил массу удовольствия. На Камю люди идут, Распутина не хотят, билеты не продать.

Дмитревская Камю — звучит завлекательно.

Реутов Коньяк?

Дмитревская И не только. Самосознание: я знаю, что такое Камю…

Реутов И вот я играю на Малой сцене «Постороннего» Камю. Сегодня прихожу (семь лет спектаклю), а в БДТ задник украли — главное мое действующее лицо… Знаете, есть такой поэт «Горохов, 65 кг», размещает свои стихи в интернете: «Бывает все так классно, так классно прямо все… и вдруг бабах! — ужасно, ужасно прямо все…». Так и у меня. Все ужасно, кому нужен этот Камю? Но вот что делает зал.

Вышел (после недельной болезни, сам ставил декорации — «ужасно прямо все», думал — сдохну). Народу — полный зал. Текст помню плохо. Но почему-то в этот момент (бабах! — и все вдруг классно…) произошло такое единение c залом! Я его вел, а он меня понимал. И, отыграв спектакль, я понял: я вылечился, я здоров, бодр и в хорошем настроении. Потому что это кому-то надо.

Дмитревская А иногда в зале заболеваешь от энтропии, которая на сцене.

Реутов А иногда так и играешь… И понимания со зрителем все меньше. Как Товстоногов в «Мещанах» совмещал интригу c огромными актерскими работами и философским смыслом?! И это был театр для зрителя (но не на потребу).

Дмитревская Вася, видимо, так во все времена. В институте мы орали нашим педагогам, что мюзиклы в театре Ленсовета — это попса, а сейчас я смотрю в записи — «чистейшей прелести чистейший образец». Или патина времени так действует, или примитивизация культуры очевидна?.. Мне недавно сказали, есть термин «гуннонизация», создание культуры для гуннов. Но когда БДТ возникал, гопоте, матросам показывали «Дона Карлоса», все же подмостки придуманы повыше наших голов?

Реутов Должны быть повыше. Но…

Дмитревская А как вашей второй половине видится наша театральная ситуация — петербургская, российская? ИП Баргман в интервью сказал мне, что — сплошные феодальные хозяйства. Мне кажется — бульвары…

Реутов Давайте рассуждать так. Откуда возник театр? Из козлиных игр. Какая была потребность? Я недавно пришел на одну премьеру и стал ходить со зрителями по фойе. И у меня возникло предчувствие праздника. Я его хотел, мне хотелось радости и совершенно не хотелось проблем. Что такое был для меня театр в детстве? Сказка, нечто невероятное, светят фонари, неизвестный интересный мир. Думаю, этого интересного мира и хотят зрители. Да, «сделайте мне красиво».

Дмитревская А как насчет кафедры, университета?

Реутов Но ведь кафедра — это не скучный доклад. Да, зрители придут на «Дракона» и будут улыбаться, глядя на Мигицко. Я сам смотрю — и не могу не улыбаться.

Дмитревская Улыбаться при виде дракона — это наше национальное… Я не спорю, нужна гармония, радость, я до сих пор показываю студентам «Ах, эти звезды» и вспоминаю свой зрительский восторг. Но вместо гармонии в большинстве случаев вижу плохо сделанную пошлость. А в депрессивных «Трех сестрах» Додина, наоборот, есть гармония, они играют, катарсически побеждая депрессивность.

Реутов Зритель это разделит, поймет?

Дмитревская Вася, мы никогда не разберемся, у нас зритель умный или публика дура.

Реутов Я помню, как в школе ходил на спектакли Соколова в Свердловскую драму. Во втором классе попал на «Бориса Годунова». Он остался для меня шедевром! Сценография! Кремль, настоящие стены, перспектива, колокольни. И жалко было этого дяденьку Годунова, ему сделали плохо. А вот посмотри я эту постановку сейчас?..

Дмитревская Был бы спектакль живой — все бы воспринималось нормально. А вообще какие спектакли были настоящим впечатлением?

Реутов Роберт Стуруа, приехавший на гастроли в Свердловск. «Ричард III», «Кавказский меловой круг». Но это тоже почти детское. А сейчас такого, как было c «Борисом Годуновым», не происходит…

Дмитревская А от кино?

Реутов Когда-то было поразительное впечатление — «Неоконченная пьеса для механического пианино». Через десять минут зал встал и ушел, остались мы c мамой и еще три человека. Потом пересмотрел во взрослом возрасте — и до последнего времени жил в ощущении, что тема Чехова на экране закрыта Михалковым навсегда. А месяца два назад пересмотрел — и вдруг увидел, что это попса. Но из хороших актерских работ.

Дмитревская Мне всегда казалось, что это общие места, я никогда этим фильмом не увлекалась.

Реутов Вот именно — общие места.

Дмитревская А «Мещане» — без общих мест, такой настоящий плотняк, все искрит. Или «Фиеста» Юрского…

Реутов А еще у моей второй половины есть студия, там занимаются люди разных возрастов — бухгалтеры, профессора, педагоги. Около ста человек. Мы делаем спектакли, ставим за двенадцать репетиций, играем один раз — для родственников… В общем, студия. Сыграли названий тридцать! «Три сестры», «Вишневый сад», «Женитьба Фигаро», «Время и семья Конвей». Из плохой драматургии были только «Восемь любящих женщин». Люди ходят ради удовольствия уже семь лет. И опять же ради удовольствия решили сделать черно-белое кино по «Тетушке Чарли». За два дня отсняли немую фильму. Студия — это такая среда. Мы вместе справляем Новый год, ездим вместе отдыхать. Иногда это приносит большое удовольствие: ты понимаешь, как люди интересуются театром, начинают ходить, выяснять, интересоваться… Возникает понимающий зритель, и это радует. Но много чего не радует.

Дмитревская Что больше всего не радует?

Реутов Когда в театре за кулисами ходят в верхней одежде…

Январь 2011 г.