* * * * *

Я не чувствую себя принадлежащим к какому-то поколению, тут — как в Талмуде: «Вы говорите, время идет. Безумцы, это вы проходите». По этой причине для меня время не меняется, оно стоит надо мной, а мы проходим. Я уверен, что это абсолютно так, всю жизнь уверен, просто задолго для меня люди все сформулировали. У меня нет ощущения никакого поколения, только вижу — стареют люди, и ты стареешь. Для меня самое главное — что женщины стареют, я мучаюсь, я умираю от этого. То же самое и с моими друзьями: если они изменяют какой-то внутренней красоте, то я испытываю почти такие же страдания, меньше, чем из-за женщин, скажу вам откровенно, но почти такие же.

Говорю совершенно осознанно: все мои ценности при мне. Ничто — ни безденежье, ни чрезмерное богатство не изменит их для меня. Я буду верен своим ценностям и ценностям культурного порядка. Все остальные реалии меня не интересуют. В понятие близости, конечно, входит интерес к одним и тем же вещам. И чем он глубже, тем лучше. Но мне кажется, поколение — это чисто арифметическое понятие. Существует компания людей, неожиданно сходных по духу, встретившихся в пределах профессии (как мои любимые обэриуты). Эта компания должна ходить друг к другу домой, эта компания должна разговаривать друг с другом, а не случайно встречаться на конференции. Среди режиссеров так не происходит. Но я могу долго не видеться с Погребничко — и знать, что он мне люб. Я могу пропустить премьеру у Фоменко, но я совершенно точно знаю, что, при всем артистизме поведения в общественной жизни, он творит абсолютно естественно, не считаясь ни с какими изменениями, делает то, за что я его любил много лет назад.

Михаил ЛЕВИТИН, режиссер