Найди одно отличие: режиссеры и критики

Люди, связавшие свою жизнь с театром, отличаются друг от друга не так сильно, как кажется. Прежде всего их объединяет чувство абсолютной необходимости своей профессии. Это касается всех: драматургов, режиссеров, художников, монтировщиков, билетеров, актеров и театральных критиков. Причем каждый представитель какой-либо профессии считает, что его профессия в театре — главная и ничего главнее ее нет. Без этой профессии и конкретно без него самого театр существовать не будет, а если и будет, то уже не так хорошо…

Вот, например, взять режиссера и театрального критика. Казалось бы, более разных профессий не найти. А на самом деле они очень похожи.

Чем отличается режиссер от театрального критика? В принципе, ничем. Просто один пишет, другой ставит спектакли. Оба относятся друг к другу с видимым уважением. Критик втайне думает о режиссере: «Если бы он писать умел, неплохой критик бы получился». Режиссер думает о критике: «Если бы он хоть раз на сцену вышел, он бы про мои спектакли все понял».

В театр ходят оба. Критик приходит в театр, как на ужин, где меню каждый вечер одно и то же — овсяная каша на воде, то есть приходит, чтобы убедить себя, что в театр завтра приходить не стоит и вообще современный театр не заслуживает его внимания. Режиссер приходит в театр, чтобы убедиться, что спектакли других режиссеров хуже его собственных.

Критик садится в кресло, жует жвачку, шуршит блокнотом и высматривает в зале знакомых. Режиссер ведет себя точно так же, но делает вид, что все происходящее его не касается и вообще он здесь случайно. В антракте оба или уходят после первого действия, или прогуливаются по фойе и говорят, что спектакль так себе, режиссура слабовата, и искренне верят, что во втором действии все будет лучше.

После спектакля оба идут пить. Режиссер пьет в гримерке с актерами, критик пьет с другим режиссером. Вообще оба много пьют. У режиссера это профессиональное заболевание, у критика — хроническое недомогание. Режиссер на пьяном фронте выносливее, зато критик ведет себя приличнее, когда напьется.

Оба курят. Режиссер делает вид, что во время курения его посещает муза с толпой гениальных мыслей, критик курит с видом человека, задумавшего что-то плохое. Во время учебы они дружат, хотя и редко. Критики приходят на учебные показы и умничают в коридорах. Режиссеры делают вид, что их слова критиков совершенно не интересуют, но держатся невдалеке, чтобы все слышать.

Дружбу критика и режиссера рушит творчество. Режиссер ставит спектакль, критику спектакль чаще всего не нравится, и он пишет ругательную статью. Режиссер читает статью и задается вопросом: на каком по счету премьерном спектакле был критик?

Если на первом, то так писать нельзя — спектакль еще сырой.

Если на втором, то тем более нельзя — исполнитель главной роли был не в духе (с бодуна).

Если на третьем, то это вообще спектаклем считать нельзя, потому что режиссер снял с роли главного героя и играл вместо него сам (хотя режиссер втайне считает, что он сыграл лучше, чем все).

Если на четвертом, то это тоже нечестно, потому что только что ввели нового главного героя, он плохо знал текст и сломал две мизансцены.

Но когда режиссер узнает, что критик был на пятом спектакле, он обижается. Ведь, по мнению режиссера, пятый спектакль прошел идеально: и музыку вовремя включили, и главный герой на спектакль трезвым пришел, и на аплодисменты его самого вызывали один раз. Поэтому режиссер воспринимает статью критика как личное оскорбление и обижается. При встрече оба проходят друг мимо друга, как будто и не были знакомы.

Ссора длится долго. Режиссер говорит про критика гадости своим актерам. Критик распускает про режиссера сплетни.

Помирить их может только одно: режиссер ставит новый спектакль, который нравится критику. Критик положительно отзывается о нем в прессе и называет его «событием сезона».

При встрече режиссер как бы нехотя замечает: «Ты знаешь… твоя последняя статья… мне понравилось…» Критик смущенно улыбается: «Да и твой последний спектакль тоже ничего». Они мирятся и снова пьют вместе.

Критик хочет ставить спектакли, режиссер хочет научиться писать. Где же тут разница? Они братья-близнецы, Чук и Гек, Бонни и Клайд, два сапога пара.

«А где же актер?» — спросите вы. А актер работает, пока эти придурки выясняют отношения.