Театр «Кукольный дом» — маленький призрак. У кукольного дома нет дома реального, кроме волшебного сундука для кукол. Спектакли этого театра нельзя найти на афише города. Они появляются лишь изредка, на фестивалях: «Карнавал» на «Балтийском доме», «Золушка» на «Золотой маске», «Дюймовочка» на «Неофициальной столице»… Может быть, оттого и воспринимаешь каждый спектакль этого театра как событие, произошедшее по мановению волшебной палочки… Театр, штат которого минимален. Театр, в котором два актера могут сыграть любые роли…

В кукольном доме все как на ладошке — страсти и желания становятся очевидными, мотивы поступков — ясными, а ошибки — наглядными.

Пространство спектаклей рассчитано на то, чтобы показывать сказку в любом месте, при любом освещении: на улице, в детских садах, в больнице, — развернув чудесный кукольный сундук прямо в проходе между кроватями.

Сцены из спектакля «Золушка».
Фото из архива театра

Сцена из спектакля «Золушка».
Фото из архива театра

Сцена из спектакля «Дюймовочка».
Фото из архива театра

В спектакле «Золушка», который можно смело назвать лирической драмой, все роли исполняет одна актриса (Элина Агеева). Одним движением убирая выгородку, она превращает дом Золушки во дворец Принца или, надев темную шляпу с вуалью и взмахнув волшебной палочкой, делает из перемазанной в золе дурнушки прекрасную принцессу. Представьте себя в детстве. Вот вы играете, например, в семью. В одной руке кукла-мама, она рассержена, потому говорит на повышенных тонах. Из другой руки, переваливаясь с ноги на ногу, оправдываясь, что-то басом отвечает кукла-папа. А еще в перерывах попискивает проснувшийся от скандала пупс-ребенок, которого вы качаете в люльке свободной левой ногой… А теперь представьте, что вместо обычных кукол у вас в руках тонкие ниточки от кукол-марионеток и их, кукол, не три, а больше десятка.

Элина Агеева, исполняя все роли в спектакле, демонстрирует не только виртуозное владение марионеточной техникой и недюжинное актерское дарование… Она по-настоящему, по-детски увлечена игрой с этими куклами, в этих кукол. Так же, как увлечены режиссер Александр Максимычев и художник Татьяна Мельникова. Оттого, что все это детское занятие делается по-настоящему, и оттого, что к этому настоящему прибавлены взрослое мастерство и неистощимый юмор, и получается увлекательное зрелище под названием кукольный спектакль.

Приемы площадного театра (интермедия — Петрушка на коне) гармонично сочетаются здесь с изысканностью салонного рассказа. Всем известная сказка, простая, порядком поднадоевшая история о девочке, которая чудом становится из замарашки прекрасной принцессой. Тем не менее история эта воплощается на сцене кукольного театра с таким мастерством, что невольно возникает параллель: «Кукольный дом» — ювелирная мастерская, а еще лучше — кабинет алхимика, где золото возникает из пыли, а мертвое оживает.

Золушка, как и во всех сказках, белокурая, синеглазая, с огромными ресницами. Но не Барби: добрая, а не красивая, милая, а не изящная… Ее огромные глаза выражают наивное удивление. Ее руки — руки труженицы, с широкими рабочими ладонями. Золушка бегает по кукольному дому в своих тяжелых деревянных башмаках, вытирая пыль, надраивая паркет, прислуживая сестрам. А те, сидя на ночных горшках, рассуждают о бале, выставив на обозрение пятки огромных размеров. Сразу видно: на ножки с такими пятками не налезет никакая хрустальная туфелька! Причем пятки каждой сестры сугубо индивидуальны. У толстой — неряхи — круглые, как щеки и груди, румяные, мясистые. У тощей — ханжи и сплетницы — острые, неприятные, как ненужный набалдашник на длинной костлявой ступне. Характер каждой из сестер, их поведение строго соответствуют размеру и форме ноги.

Создатели спектакля придумали для каждой куклы свой характер, выразив его в какой-нибудь одной детали. У сестер это пятки, у их мачехи — сжатые кулаки, где только один палец на правой руке указующе вытянут. В этом указующем персте вся ее, мачехина, сущность, вся нелюбовь к падчерице. Вся сущность щенка — единственного друга Золушки — в непомерно огромных ушах, взмывающих вверх в минуты опасности, удивления или тревоги. Тоненькие, как ниточки, ножки принца сразу выдают его мечтательный меланхолический характер. Шикарный парик короля, плюс длинный нос, плюс румяный цветущий вид — любопытство, избалованность, придворное изящество.

Сцены из спектакля «Спящая красавица».
Фото из архива театра

Бал во дворце — кульминация кукольной сказки и виртуозности актрисы. Вот стены повернулись на сто восемьдесят градусов, и дом мачехи превратился во дворец. Пухлые белозубые арапчата, смешно переваливающиеся с ноги на ногу, предваряют появление короля. Жизнерадостные, они поворачиваются спиной и… превращаются в стулья эпохи барокко. И тут становится понятна их неповоротливость и кривые, колесом, ноги.

Бал — не просто бал, а смотрины невест. Тут-то и начинается настоящее дефиле, конкурс красоты и эстрадное шоу вместе взятые. Пред очами оптимистически настроенного короля и пребывающего в меланхолическом забытьи принца проходят, одна за другой, все прекрасные представительницы заморских стран. Вот появилась, скрытая под легким белым покрывалом, восточная царевна. Шарахаясь от подошедшего короля, мелкими шажочками перебирается с места на место. Но вот, видимо набравшись смелости, распахивает белые покрывала, и… мы видим странное, изогнутое веретено. Эстрадный номер — танец живота: представительница азиатской страны, то ли со змеей вместо волос, то ли сама змея, пугает принца, а больше короля, подошедшего слишком близко. Зато огромный успех имеет и у него, и у зрителей русская красавица — дородная женщина в сарафане, с простым лицом и боевой грудью. Сестры Золушки сразу блекнут и теряются во всем этом великолепии, красоте и силе.

В спектаклях «Кукольного дома» много юмора. Апофеоз иронии — сцена примерки хрустального башмачка. Вместо множества кукол, которые должны были бы примерять башмачок, авторы придумали небольшую ширму, на стойке которой — около десятка ног самых разных размеров и конфигураций. «Лучшие ноги королевства». Лес картонных ног, торчащих пятками вверх, и ни одной не подходит маленький хрустальный башмачок. Не просто картинка — эстрадный номер, варьете, канкан… Точно, емко, блестяще придумано.

Но не только ирония характерна для спектаклей «Кукольного дома». Иногда возникают по-настоящему драматические моменты. Финал. Золушка, примерив туфельку, вновь становится принцессой (роль Золушки в спектакле исполняют две куклы. Одна — добрая замарашка, другая — принцесса в прекрасном белом платье, похожая на первую только огромными глазами). Вместе с принцем на крыльях любви они поднимаются над землей и скрываются в темном небе. А в доме мачехи, на черно-белых квадратиках паркета, остается маленький смешной щенок с огромными ушами — единственный друг Золушки. Задрав голову и растопырив уши, как крылья, он, нет, не воет, он плачет, забытый в заброшенном доме. Почти что Фирс. Влюбленные все-таки возвращаются за щенком, и тот с радостным визгом бросается к хозяйке, но драматическая нота остается, и счастье влюбленных не ассоциируется в сознании с непременным сказочным финалом «и жили они долго и счастливо».

«Дюймовочка», еще один спектакль «Кукольного дома», создана по иному принципу. В отличие от «Золушки», «Дюймовочка» — кукольная пантомима. Только голос рассказчика, звучащий в записи, будто с детской пластинки, начинает действие: «Жила была женщина, и не было у нее детей…» Пространство спектакля расширяется, действующих лиц становится больше (специально для этого спектакля было сделано двадцать шесть кукол). Да и сказка, как оказалось, совсем недетская.

Своеобразным вызовом является образ самой Дюймовочки, задумчиво-серьезной, темноволосой девочки. Ее пластика — пластика танцовщицы, немного ломаная, нервная. В отличие от Золушки, светловолосой наивной простушки, Дюймовочка менее приземленная, в ней больше поэзии. Она родилась из цветка уже взрослой девочкой. Сама как лепесток, в легком белом прозрачном платьице, она исследует пространство вокруг себя, вдумчиво изучает незнакомый ей мир, где все такое большое, а она такая маленькая. Золушка жила надеждой на бал, ее мечты были вполне осмысленны и осознанны. Желания Дюймовочки неопределенны. Она переживает множество разочарований, а круг драматических ситуаций, в которые она попадает, вполне мог бы подойти любой драме, разыгрываемой настоящими актерами. Жизнь Дюймовочки не так однозначна, как жизнь Золушки. Цепь событий, в которых непонятно, где добро, где зло. Освобождение каждый раз оказывается новой зависимостью. Один плен сменяется другим.

С первым же лучиком света из сумрака появляется тончайшее кружево, блистающее капельками бисера и разноцветных камней. Автор этого произведения искусства не кто иной, как паук — красивое благородное насекомое с серебряными лапами. Дюймовочка, задумчиво выводя пируэт, задевает паутину, разрушает прекрасное творение и через мгновение уже находится во власти паука. Внезапно появляется странного вида незнакомец, в шляпе, надвинутой на глаза, в плаще и с бородой. Размахивая огромным мечом, он вызволяет Дюймовочку из паутинного кокона. Девочка бросается к освободителю и… оказывается в липких объятиях детеныша жабы. Маскарадный костюм отброшен, сорвана маска, Дюймовочка попадает в болото жабьего царства. На протяжении всего спектакля разочарования такого рода будут ждать Дюймовочку. Незнакомец окажется мерзкой жабой, а показавшийся сначала благородным рыцарем солидный жук — ханжой. Он отвезет ее на лесную поляну, в свое общество. И там, на конкурсе красоты, Дюймовочка разочарует его своим неумением махать крылышками (которых нет), ее танец покажется ему не таким волнующим, как зажигательная пляска бабочки-капустницы, а формы будут уступать аппетитными объемам каракатицы.

Сам конкурс красоты сделан по принципу голливудского шоу. Сногсшибательные наряды, музыка, свет… Вот появляется на сцене-листке тонкая палочка. Нет, не палочка, тонкий плоский лист, который раскрывается и становится бабочкой с крыльями-картинами в золотой раме. Потом вместе с клубом пыли возникает какой-то кусочек не то шторы, не то портьеры. Когда пыль рассеивается, на сцене оказывается… моль. Есть здесь, конечно (перекличка с одной из невест принца в «Золушке»), и восточная красавица-веретено, и страстная бабочка-махаон. Куда уж тонкой Дюймовочке до всего этого великолепия. У нее не только лапы не мохнатые, у нее даже нет крыльев.

Спектакль строится по принципу чередования голосовых кусков (голос рассказчика с пластинки) и кукольной пантомимы. Но это не иллюстрация рассказа, это собственно история, продолжающая действие.

Роль Дюймовочки — роль девочки, покорной судьбе, плывущей по течению. Все, кто встречается ей на пути, преследуют свои личные интересы. Она же, не сопротивляясь, живет, не понимая. Как растение, как маленький белый цветок. Спасшая Дюймовочку от холода и голода полевая мышь решила выдать ее замуж за крота. Еще одно доброе намерение оборачивается злом.

В сказке Дюймовочка убегает от крота, поверив рассказам ласточки о теплых странах. В спектакле свадьба крота и Дюймовочки состоится. Молодые будут сидеть в опочивальне. Богатый слепец в ночном колпаке и с неизменной тростью — и она, худенькая, беззащитная. Неравный брак. Выбор между чувством и долгом. Не такая уж детская получается сказка. И только когда крот уляжется спать, она, услышав, как он сладостно похрапывает, потихоньку выберется на волю. Ей все равно, куда унесет ее ласточка, главное, чтобы рядом не было старого страшного мужа…

Спектакль заканчивается отнюдь не свадьбой прекрасного эльфа и темноволосой танцовщицы. Нет, теплые страны не становятся здесь реальностью, они так и останутся собранной на наших глазах цветной мозаикой-картиной с изображением прекрасной жизни. Кто знает, не будет ли так же плохо бескрылой Дюймовочке в стране крылатых людей, как и в подземном царстве крота или жабьем болоте?

Кукольные трагедии условны. Кукольные слезы — без соли. Кажется странным всерьез разбирать горе кукольной Золушки или анализировать причины неудач Дюймовочки. Но кукла не только условна, она ритуальна. Идеальная модель человека в идеальной копии человечества — кукольном доме. Это к тому, что люди, которые играют в куклы, и куклы, с которыми играют люди, не уступают друг другу. Ни в умении жить, ни в умении играть.

Сентябрь 2000 г.