Осенние гастроли Театра-студии «У Никитских ворот» показали, что он безнадежно отстал от сегодняшнего дня, ибо театр «идеологических несоответствий» нынче явно оказался на периферии зрительского интереса. Это, к сожалению, подтвердили и два премьерных спектакля. Один из них, «Триумфальная площадь» — о трагической судьбе Вс. Э. Мейерхольда. Интерес к этой личности естественен и особенно подогрет недавними публикациями редких архивных материалов. Однако спектакль о Мастере решительно не получился, хотя как раз документальная сторона дела была разработана излишне подробно. М. Розовскому на этот раз не стоило заниматься созданием драматургической основы: причины неудачи коренятся именно в литературном монтаже «агитбригадного» толка. И потому прекрасная статья Мейерхольда, которую он писал явно не для чтения вслух, в подаче актера проигрывает невероятно. Зрители откровенно скучают, пока Мастер (С. Десницкий) прикладывает немыслимые усилия, чтобы сконцентрировать наше внимание на теоретических посылках Мейерхольда…

Остальные актеры механически выкрикивают свой текст в зал — играют ли артистов бывшего императорского театра или придурковатых красноармейцев. Хоть немного оживляются они в бытовых комических сценках, похожих на вставные эстрадные номера. Редкие удачные находки растворились среди театральных штампов последних двух десятилетий, собранных в «Триумфальной площади»: и костюмы, висящие на вешалке, и выглядывающие в прорези декорации лица актеров (знак «театральности»), и малоосмысленное «выбегание» актеров в зал (знак «общения»), и Сталин с неизменной трубкой и грузинским акцентом…Список легко продолжить.

Обидно не только потому, что так дешево «продана» дорогая для нашего искусства тема. Ведь и С. Десницкий, чем-то неуловимо, действительно, похожий на Мейерхольда, и В. Долинский, и несколько других артистов этой труппы могли бы сыграть историю Мастера, это им под силу, но только — в совсем иных режиссерских обстоятельствах…

Призрак студийности 60-х годов, правда, в меньшей мере, проделал свою разрушительную работу и в «Майн кампф» Дж. Табори. Участие в постановке режиссера из Великобритании М. Батса (совместно с Розовским) не уберегло ее от дробления на сценические этюды. Так, первое действие — нескончаемая пошловатая сценка на тему «Два венских еврея проводят в ночлежке свой досуг», а вторая — расплата одного из них, Шломо Герцла (В. Долинский) за доброту: ведь именно он, старый еврей, в этом фарсе пригрел и подал идею стать политиком бедолаге Адольфу Гитлеру (А. Лукаш). Спектакль на редкость монотонен, несмотря на каскад шокирующих зрителей сцен, в которых, к примеру, Гитлер картинно восседает в клозете, один из его подручных на наших глазах потрошит курицу, героев буквально выворачивает наизнанку, а изъясняются они исключительно полуцензурной бранью. И все равно — скучно, потому что театр упрямо мыслит по-старому, а хочет говорить о Вечном — стало быть, все-таки о новом. Не получается.