После расфранчённого парижанина «Опера Энтернасьональ» его лондонский коллега «Опера» кажется излишне скромным и бесцветным. В такой почтенной стране, как Великобритания, где все краски меркнут и тускло проглядывают сквозь знаменитые туманы, а люди многие годы сохраняют привязанность к приглушённым тонам в одежде и жизни, этот почтенный джентльмен предан своему тёмно-серому смокингу. На протяжении сорока лет сохраняет он свой внешний вид и оформление, выбирая из всего разноцветного великолепия западной полиграфии лишь яркий галстук цветной обложки. Основанный потомственным аристократом и патроном Английской национальной оперы лордом Хэвудом, журнал стал любимцем английской интеллигенции, которую он привлекает благородными традициями, изысканным британским вкусом и выразительной языковой стилистикой.

«„Суетность погубит род людской!“ Эти слова великой оперной королевы Нитокрисы, вдовы Набукко и матери Валтасара, много раз приходили на ум во время декабрьских событий в столице, когда после множества прямо-таки оперных хитросплетений, произошло внезапное падение Премьер-Министра. Как будто погасли люстры в критический момент финального действия оперы „Бал-маскарад“, а когда они вновь зажглись, то на сцене оказался труп в липкой зелёной крови (в духе Паунтни-Лазаридиса) и десятки бесстрастных людей с окровавленными руками вокруг него. Оперные интересы миссис Тэтчер не простираются дальше тесных объятий с Пласидо Доминго на фотографии по поводу премьеры „Отелло“ в Королевском оперном театре и горячих уверений в том, что для артиста в Лондоне всегда будет существовать великий и интернациональный оперный дом, хотя в результате её политики всё получается наоборот. Прекрасно: Железная Леди может не интересоваться оперой. А я не особенно интересуюсь акушерством…»

Так отреагировал на смену лондонского кабинета министров главный редактор журнала «Опера» Родни Милнз, вспомнив знаменитый спектакль «Макбет» Верди Английской национальной оперы, который эта блестящая труппа привозила в Петербург на гастроли. Как видно из этого отрывка, колонка главного редактора в журнале бывает посвящена не только музыкальным и театральным, но и политическим проблемам, особенно это касается выделения правительством ассигнований на развитие театральных коллективов по всей Великобритании, назначения первых лиц многочисленных оперных театров. Во всех публикациях журнала обязательно перечисляются меценаты и спонсоры постановок, причём делается это не для рекламы толстосумов, а из чувства благодарности.

Родни Милнз возглавил журнал несколько лет назад. Его предшественник Харольд Розенталь как истинный лондонец и аристократ мало интересовался событиями, происходящими за пределами лондонского Сити. Поэтому в центре внимания редакции находились столичные театры и национальные оперные труппы — Валлийская, Шотландская и Северо-Ирландская. Мистер Милнз существенно расширил круг интересов журнала. Помимо всех профессиональных оперных театров, теперь здесь рецензируются даже спектакли многих музыкальных колледжей, появились внимательные разборы и сравнительный анализ аудио- и видеозаписей опер, пристальное внимание уделяется фестивалю современной оперы в ирландском Вексфорде.

Почтенные иностранные корреспонденты всегда поставляли в журнал информацию из всех оперных городов мира, вплоть до Южной Африки, но Родни Милнз со своими единомышленниками-музыковедами Эндрю Клементсом, Аланом Брайтом, Максом Лоппертом — и сами много колесят по свету, привозя неординарные впечатления от премьер и фестивалей. Конечно, редакция журнала по-прежнему состоит из представителей старой гвардии журналистов, представляющих, правда, весь спектр мнений. Только в одном ощущается единение: выдающиеся работы английского постмодерна режиссеров Дэвида Паунтни, Джонатана Миллера, Николая Хитнера, Грэма Вика, расхваливаемые журналом как положено, остаются для самих журналистов загадкой. Впрочем, смысл многих достижений оперной режиссуры ускользает от авторов журнала, поэтому так мало уделено на его страницах внимания и «Пеллеасу и Мелизанде» Дебюсси в постановке Питера Штайна и Пьера Булеза на сцене Валлийской оперы, и опере «Вакханки» молодого шведского композитора Даниэля Бертца, осуществлённой в Шведской королевской опере Ингмаром Бергманом через 17 лет после «Волшебной флейты». Серьёзные разборы этих и других выдающихся постановок заменены интервью с Булезом в первом случае и короткой информацией во втором.

Присутствие в журнале русской темы, в первую очередь, определяется большим интересом английских театров к творчеству славянских композиторов, ведь Англия стала второй родиной опер Яначека. Поэтому фотография Сергея Лейферкуса и Галины Горчаковой в лондонской постановке «Огненного ангела» соседствует с дуэтом кардиффских Пеллеаса и Мелизанды, длинные волосы которой двухметровым водопадом струятся из окна по замыслу сценографа Карла-Эрнста Херрмана. Но скрытые смыслы обоих спектаклей остаются непознанными. Та же участь постигает и постановки Дэвида Паунтни «Ночь перед Рождеством» Римского-Корсакова и «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича, зато плоские идеи пародии на «Князя Игоря» времен гуманитарной помощи Андрея Щербана обсуждаются досконально.

Рубрику «Письма читателей» редко встретишь теперь даже в наших изданиях, не говоря про зарубежные, но в «Опере» она стала трибуной альтернативного мнения. Поражает прежде всего чисто английская расторопность: свежий номер журнала уже содержит отклики на предыдущий. Много здесь простого брюзжания: кто-то недоволен заказанными билетами или затронутыми главным редактором политическими аспектами. Но встречаются и настоящие квалифицированные разборы и даже целые теории в духе психоанализа; в одном письме читатель, вспомнивший Тоску Марии Каллас, уверяет, что на сцене она убивала не Скарпиа, но Онассиса.

Один образец творчества читателей хочется привести полностью: «Да, я ненавижу оперу. Я ненавижу её за то, что 6 месяцев в году мне приходится ходить в театр. Я ненавижу зрителей, которые знают меньше меня (они дураки). Я ненавижу зрителей, которые знают больше меня (они претенциозны). Я ненавижу большие шевелюры. Я ненавижу поклонников Марии Каллас и Джесси Норман. Я ненавижу певцов, которые поют лучше моих любимцев. Я ненавижу критиков, спорящих со мной (они все врут). Я ненавижу режиссёров. Я ненавижу людей, которые пишут письма в журнал „Опера“. Я люблю себя, как настоящего оперного фанатика».

Помимо подробных рецензий и анонсов репертуара ведущих оперных театров, есть в журнале краткие афиши театров и фестивалей, не входящих в число первых сцен мира. Здесь, в самой скромной части журнала, уже второй сезон можно найти и репертуар Мариинского театра.

Значит, почтенный джентльмен уже заинтересовался духовным возрождением этого российского театра и внимательно следит за происходящими в нем событиями. Ответ — за Мариинкой.