Большой зал Дома Актера был заполнен до отказа, поклонники таланта А. А. Белинского теснились даже на подоконниках. Перед входом в зал бойко раскупали недавно вышедшую книгу воспоминаний Александра Аркадьевича. Приехал поздравить режиссера с юбилеем и мэр города А. А. Собчак (с супругой).

Вечер от начала до конца был организован самим юбиляром, который упорно отказывался от всяких чествований, и даже цветы принимал якобы неохотно. Зал же стоя приветствовал его бурными аплодисментами. На сцене были актеры заслуженные, известные. Вновь сел за рояль К. Аптекман; благодаря В. Ковель и В. Татосову мы увидели некогда созданные А. Белинским капустные номера, ставшие уже театральной легендой. Рядом с маститыми на сцене были и совсем еще молоденькие студенты театрального института, ученики Александра Аркадьевича, показавшие нам кукольное представление по поэме А. С. Пушкина «Гаврилиада».

Промелькнули кадры из снятых А. А. Белинским фильмов с молодыми Д. Барковым в роли Пушкина, С. Юрским в роли Кюхельбекера… Небольшой отрывок из «Мертвых душ», который, по словам Белинского, был показан только для того, чтобы вспомнить или, вернее, помянуть талантливейшего Павла Луспекаева, усилил ностальгическую атмосферу в зале, и кто-то всплакнул. Затем была «Анна на шее»: сцена на катке, с крупным планом — глаза Е. Максимовой… Тут белый экран стал сворачиваться, а за ним зрителя ожидал самый большой сюрприз вечера — В. Васильев и Е. Максимова, живьем. Как настоящие артисты балета, они поздравили юбиляра не словами, но танцем, поставленным В. Васильевым на музыку С. Прокофьева.

Завершил концерт лично А. А. Белинский, исполнив песенку о себе. Вечер, однако, на том не закончился. Зрители и поклонники стали расходиться, друзья же остались. Небольшое застолье развернулось в буфете на втором этаже. Пили за Белинского — и просто как за Белинского, и как за режиссера, и как за педагога. Пили за человека талантливого, умеющего дарить радость. Белинский поднял бокал за тех, кого нет.

А нет уже многих: Луспекаева, С. Кузнецова, нет Г. Товстоногова, А. Кацмана. Кто-то встал и сказал: «Помнишь, Саша, мы встречались с актерами МХАТа, Александринского театра — они были для нас целой эпохой, а теперь мы с тобой и сами не заметили, как стали такими»…