Не надо постигать нумерологию, чтобы заметить: 22 — очень красивое, странное, обманчивое и важное число. Родившиеся двадцать второго неизбежно будут талантливыми. На вид они могут казаться совсем обычными, этакими «рубаха-парнями» (ведь 22 — это вроде бы две простые двойки), но от них нужно ждать всего. Вглядитесь: в этих людях буйствует и клокочет живая творящая сила, они интересны и мощны, щедры и глубоки.

Мой любимый артист Николай Николаевич Иванов родился именно двадцать второго числа. Двадцать второго Николай родился именно двадцать второго числа. Двадцать второго января.

В этом году ему исполнилось пятьдесят, и Театр Юных Зрителей, где Иванов играет всю жизнь, решил отметить юбилей своего ведущего артиста. Был сыгран «Конек-Горбунок» (в расширенном составе). Были приглашены на сцену желающие поздравить именинника. Юбиляр был молод, блестящ и любим. Очень кстати объявили, что он стал народным артистом России. Автор настоящих заметок специально примчался из столичной командировки, чтобы быть в этот день в ТЮЗе. И когда закончился весело, в охотку сыгранный «Конек», а потом пиротехники включили на авансцене три фонтана искр — настоящий фейерверк! — все были уверены, что день рождения актера отпразднован на славу. Как оказалось, по замыслу устроителей, торжество только началось. А праздник уже закончился.

Вспомнился тюзовский бенефис — недавний творческий вечер Ирины Соколовой (фирма «Кэт» устроила его на сцене театра имени Комиссаржевской). Какие разные праздники достались ровесникам и многолетним партнерам! Бенефисная публика, сплошь знакомые лица актеров, студентов, выросших делегатов, завсегдатаев — у И. С. Обычная «горбунковская» аудитория детишек с раздраженными мамами — у Н. И. Все могло бы быть иначе, объяви ТЮЗ в афише не просто «Конька-Горбунка», а вечер Николая Иванова. И. С. блистала в свой бенефис среди лиц родных, искренних, влюбленных и дружеских. Разговоров почти не было, только ворожил всех сладкоречивый 3. Я., но ему, Учителю, и надо было поговорить, похвалить, поахать, пока Ученица меняла костюмы. Н. И. два с лишним часа, не уходя со сцены после спектакля, выслушивал пресные здравицы от людей чужих и чуждых. Однообразные, стертые, шаблонные поздравления с перечислением заслуг по бумажке, потуги на острословие, пошлые каламбуры, примитивные вирши… Только такой симпатичный, добрый и щедрый человек и такой хороший актер, как Иванов, мог абсолютно органично существовать на сцене эти два часа, открыто улыбаться, принимать подарки и почти ничем не выдать своего раздражения. А на следующее утро заниматься устройством судьбы восьмилетнего белого петуха, которого ему подарила какая-то неизвестная самодеятельная команда.

Были, конечно, и замечательные поздравления. Спасибо актерам ТЮЗа, сочинившим шуточные телеграммы от персонажей спектаклей, в которых играет Иванов, спасибо делегатам, которых так и не выпустили на сцену, спасибо актрисам Александринки Л. Дмитриевой и К. Петровой, спевшим романс на мотив «Не пробуждай воспоминанья», спасибо Б. Самошину, очень приятно вспоминавшему о партнерстве с Ивановым… Отдельное спасибо Андрею Толубееву, выступившему наиболее парадоксально: «Я посмотрел в фойе твои фотографии. Как ты красив и опасен!» — восхищенно проговорил он, глядя на своего коллегу, знакомого всем нам Николая Иванова. «Красив и опасен!» — стоп, это про дядю Колю, про НикНика, про Иванова?! Да вглядитесь же, он в самом деле красив и опасен, потому что одарен. Дар его глубок и силен, он способен навсегда внушить доверчиво явившемуся в зал зрителю, что Театр — лучшее место на земле, что Актеры — самые прекрасные существа в мире.

Николай Николаевич, примите и мои поздравления.