«Похищение Джонни Дорсета» (по О’Генри). Театр «Балтийский дом».
Режиссер Владимир Тыкке.

Оказавшись в театр «Балтийский дом», я поняла, что безнадежно отстала от жизни. Представьте: я искала у администратора контрамарку, в кассе — билет, у билетера — программку, в буфете — буфет (по-моему, я пишу в рифму). И что уж совсем нелепо; я искала на сцене… спектакль. Ничего подобного в местах своих поисков я не обнаружила. В буфете был коммерческий магазин, в билетном окошке — касса казино, у администратора — еще что-то, может быть, обмен валюты, в зале можно было сидеть в пальто, как в кинотеатре, а на сцене… Об этом чуть позже. Все странно и бесповоротно изменилось, причем, по-видимому, к лучшему: у всех вокруг были веселые, довольные лица. Каждый второй юный зритель (а их, к чести распространителей билетов, было немало) жевал резинку. Зал радостно чавкал. «Когда и куда бы ни шел ты, ты Wrigley Spearmeant возьми! С истинным мятным вкусом и свежестью Wrigley — Wrigley Spearmeant!» Я почти плакала от умиления. Дети, у которых есть «Сникерсы», «Марсы», «Ригли Спирминты» и прочие радости новой жизни, пришли в театр! Они все-таки пришли!.. Вместе со мной, старомодной дурой…

Умиление увяло быстро. И не только оттого, что эта эмоция мне не слишком свойственна. Дело, конечно, в спектакле, увеселявшем жующую публику. Меня бы никакими жвачками и конфетами не удержали на этом представлении, будь я свободный зритель. Вы думаете, продажей театрального помещения этим, как их величают, «коммерческим структурам», выкупается право на лабораторно-углубленное чистое творчество? Нет, только на чистую, беспримесную халтуру.

Халтура. Это понятие исчерпывающе описывает спектакль «Похищение Джонни Дорсета». Народился он на свет как самостоятельная работа режиссера В. Тыкке, композитора Г. Фиртича и актеров (я видела состав — М. Уржумцев, О. Сысоев, Ю. Яковлева). К школьным каникулам этот спектакль очень кстати пришелся на сцене «Балтийского дома». «Похищение» так торопились продать массам, что даже художника не пригласили и бросили троих актеров в наспех подобранных декорациях посреди футбольно-сценического поля. Также отсутствует постановщик света: освещение ровное, иногда отключается. Скрыто от суда истории и имя автора песенных текстов. Я могла бы предположить, что актриса в роли мальчика Джонни поет первые пришедшие в голову слова, не рифмуя, не складывая, не думая… Но, увы, это не импровизация, а грубая фонограмма.

Усиленно напрягая воображение и память, можно было узнать сюжет спектакля. Был такой замечательно смешной фильм Гайдая «Деловые люди» по рассказам О’Генри. Последняя новелла, от которой зрители просто ноги протягивали от хохота, называется «Вождь краснокожих». Именно эту веселую вещицу тянут актеры «Балтдома». Два вялых акта абсолютно лишены логики, интереса, остроумия. Текст, впрочем, слышен, даже сквозь чавканье зрителей.

В финале комедии незадачливые похитители улепетывали по пыльной дороге одного из южных штатов. У них в запасе было всего десять минут, пока папаша Дорсет удерживал своего сыночка, но они были уверены, что успеют добежать до канадской границы. Я бы посоветовала зрителям то же самое. Бежать и бежать, не обязательно в сторону Канады, но подальше от «Балтдома». И жевать что-нибудь с истинным мятным вкусом на свежем воздухе.