ТЕАТР POST: ПОСТ, ПОЧТА ИЛИ САМОТЕСТИРОВАНИЕ ПОСЛЕ ВКЛЮЧЕНИЯ?

Театр post возник совсем недавно, в этом сезоне. Его создал и возглавил режиссер Дмитрий Волкострелов, окончивший в 2007 году Мастерскую Льва Абрамовича Додина в СПбГАТИ. Кто-то знает Волкострелова по фильму «Мы из будущего» (Чуха), кто-то — по другим сериалам (у него есть свой сайт http://volkostrelov.ru/, милости просим туда). Театральный мир воспринимает Д. Волкострелова как одного из лидеров молодого театрального поколения, он до некоторой степени баловень критики, с самого первого спектакля «Запертая дверь» объявившей спектакли Волкострелова манифестом нового театра (недаром дважды Д. Волкострелов становился лауреатом премии «Прорыв»).

После «Запертой двери» по П. Пряжко был «Июль» по И. Вырыпаеву, затем «Хозяин кофейни» П. Пряжко. В ТЮЗе им. Брянцева Дмитрий поставил в этом сезоне «Злую девушку» П. Пряжко (обо всех спектаклях «ПТЖ» писал), а в театре post — «Я свободен» того же драматурга.

Театр post возник как театр определенной художественной компании (в основном однокурсников Волкострелова) и определенной художественной направленности. Он играет на разных площадках, а зритель находит его пока в основном через социальные сети.

Марина Дмитревская  Дима, ваш недавно возникший театр называется post. То есть вы стоите на каком-то посту. На каком посту вы стоите?

Дмитрий Волкострелов Это, конечно, забавная игра словами, но вы же понимаете, что ни на каком посту мы не стоим, post написано английскими буквами. Я не хочу говорить вам ничего конкретного. Когда мы думали про название, то сошлись на этом, потому что в данном случае есть возможность большого количества трактовок. Вот вы предлагаете «пост», вполне допустимая игра слов, а если набрать «post» в Google, то Википедия выдаст POST как «Power On Self Test» — самотестирование после включения компьютера или любого другого компьютерного устройства. Тоже хороший вариант.

Дмитревская Ну, а если воспринимать post — как частичку «после», то после чего вы начинаете?

Волкострелов Безусловно, нельзя не упомянуть «постдраматический театр». Мы имеем к этому отношение. Существует европейское понимание этого термина, обозначенное в книжке Ханса-Тиса Леманна. Он, конечно, рассуждает в категориях действия как такового. Но для меня, поскольку мы работаем с текстами для театра, очевидно: эти тексты не являются драматургией в привычном смысле слова.

Дмитревская А что такое «привычная драматургия»? Была античность, была новая драма, была, в конце концов, «Таня-Таня» Оли Мухиной, написанная двадцать лет назад не как пьеса, а именно как текст для театра, но все эти формы были разными формами драматургии. Что-то переменилось?

Волкострелов Да, еще Мейерхольд ставил тексты, безусловно. Но существует драматургия, а есть тексты. Например, «Иллюзии» Ивана Вырыпаева. Хотя он и говорит, что их надо разбирать с точки зрения действия, по всем законам, для меня очевидно, что нет смысла разбирать этот текст с точки зрения действенного анализа, событийного ряда и прочего. Это текст — вот и все.

Дмитревская Но это просто будет другой тип театра, а не новый тип драматургии.

Волкострелов Да, другой тип театра, post-драма, есть тексты, которые не нуждаются в действенном анализе.

Дмитревская Действенный анализ и не был никогда приложим к условному, поэтическому театру, к тем спектаклям, которые движутся развитием собственно сценических образов, а не драматургическими, сюжетными ходами. Вот Мейерхольд, Някрошюс…

Волкострелов Някрошюс так или иначе тоже мыслит категориями действия, конфликта.

Дмитревская Думаю, что конфликт, пусть и не проявленный наглядно в сценических связях, но подразумеваемый, — это трение, это те самые берега, которые дают воде возможность течь и не позволяют спектаклю растекаться кашей по тарелке.

Волкострелов Не уверен, что это так. Предметом искусства может оказаться и размазанная по тарелке каша. Скука — это тоже художественный элемент, который, безусловно, работает. И ты намеренно делаешь скучно.

Дмитревская Википедия сразу выдает «post» как «почту». Кому вы шлете намеренно скучные послания? Кто адресат?

Волкострелов Никто. Мне главное, чтобы нам было интересно. Поймите, это простая эгоистическая вещь. Как математика: если это интересно тебе, то может быть интересно и другим.

Дмитревская Почта есть, а письмо без адреса?

Волкострелов А кому адресован этот наш разговор?

Дмитревская Читателям всей России. Это прочтут на Камчатке, в Нижневартовске и Самаре.

Волкострелов А конкретно?

Дмитревская Если я сейчас начну перечислять наших читателей, это займет весь объем интервью. Представляю себе литчасть Омской драмы, Лаврентия Сорокина и Яну Глембоцкую в Новосибирске, Марину Стригунову в Барнауле, Пашу Маркелова в Самаре… Продолжать? Могу. Уточню вопрос. Лабораторные задачи не предполагают возникновения театра, лаборатория — это для себя, а вы создали театр.

Волкострелов Нет, как раз лабораторные исследования предназначены кому-то, из них вытекает какой-то результат. Иначе лаборатория взорвется. У нас не лабораторные дела, мы просто делаем театр, который нам нравится, который, как мы считаем, должен быть.

Дмитревская И вы предполагаете, что кто-то это посмотрит?

Волкострелов Конечно. Тот, кто придет. У нас нет бюджета, рекламы, мы работаем через социальные сети, поэтому приходит тот, кто приходит.

Дмитревская А как устроен post?

Волкострелов У нас есть несколько спектаклей, в которых занято несколько человек, форма АНО и директор Настя Матисова. Небольшой доход получаем со сборов.

Дмитревская Ребята кормятся побочными заработками?

Волкострелов Да, конечно. Было бы хорошо, если бы был бюджет, зарплаты, но пока этого нет.

Дмитревская Ваш основной зритель — околотеатральная публика, критики?

Волкострелов Нет. Есть большое количество людей, которые занимаются современным искусством, но при этом в театр не ходят. При этом я понимаю, что этим людям может быть интересно то, что делаем мы, потому что мы делаем то, что отличается от театра, куда эти люди не ходят. И вот разговариваешь с ними, показываешь какой-то хорошо сделанный флаер, налаживаешь коммуникацию, и постепенно они становятся нашей публикой.

Дмитревская Кто они? Чем занимаются? Это персонажи спектаклей Пряжко? Студенты?

Волкострелов Скорее, гуманитарная молодежь. Хипстеры иногда заглядывают. На спектакле «Злая девушка» зрительница начала тыкать свою подругу в бок: смотри, это ж мой подъезд. Это очень важная вещь, когда человек приходит и видит, что его грязный подъезд является предметом заинтересованности.

Дмитревская Для того чтобы просто девушка увидела свой подъезд, она должна прийти в театр. А герои Пряжко ходят в театр?

Волкострелов Герои «Злой девушки» — вероятно, хотя больше смотрят кино. Герои «Жизнь удалась» — вряд ли. Но если даже один человек придет — задача выполнена. Просто в Питере нет мест для этих людей. Здесь нет, как в Москве, Платформы, очень правильно открытой Кириллом Серебренниковым на Винзаводе, Гаража. В Питере все это несерьезно. А ведь существует прослойка, которой нужны такие места. Мы пришли в Новую Голландию и увидели: у нас полно умных, соображающих людей, которым современное искусство нужно. Дело не в площадках, где играть (их можно найти), нужно место, которое бы аккумулировало современное искусство.

Дмитревская А «Этажи», Центр Курехина, «Эрарта»?

Волкострелов Курехинский центр на отшибе, там вокруг как-то все не очень, «Этажи» вроде бы хорошо, но что-то не так, «Эрарта» — ну какое это современное искусство? Лучше дайте какие-нибудь полэтажа в центре, привезите выставки, Кабакова (громко сказано), сделайте нормальную программу, кураторство хорошее.

Дмитревская А что такое для вас современное искусство? Строго говоря, это все то, что есть в современности?

Волкострелов Икона, написанная сегодня, — это не современное искусство. Современное — то, которое работает с сегодняшним дискурсом.

Дмитревская В сегодняшнем дискурсе, в расшатанном времени, когда все хлябает, многие хотят как раз традиционализма.

Волкострелов Да не хотят, а просто не знают! В учебниках для средней школы по литературе последняя авангардистская работа — «Похищение Европы» Серова!

Дмитревская Но в стране, где все разрушено и нет ничего стабильного (люди выходят утром из дома и видят, что вместо булочной, которая тут была полвека, — офис), многие зрители хотят прийти в театр и увидеть неизменное. Это тоже черта современности. В известном вам Саратовском ТЮЗе бабушка приводит внучка на «Аленький цветочек», чтобы он увидел то же, что и она в детстве, в 1949 или 1968 году: как Аленушка склоняет головку на плечо батюшке… И это законное их желание, в театре им нужна почва, не смытая чем-то… Назовем это традицией.

Волкострелов Назовем это привычкой. И важно, что в ХХ веке искусство перестало обслуживать заказчика — это отличительная особенность современного искусства. Художник стал независим. Ведь когда мы смотрим на Возрождение и прочее, мы должны понимать, что это картины не для музеев, а для каминных залов, это гениальное обслуживание вкусов. В ХХ веке искусство освободилось от этой зависимости, продажу его взяли на себя другие люди.

Дмитревская И театр?

Волкострелов Это проблема. В театре нет посредника, нет куратора, который объясняет, вешает табличку, аннотирующую произведение. Ведь в музее со зрителем работают, есть большой штат посредников, разъясняющих, что за этим произведением стоит. В театре этого пояснения нет, мы работаем напрямую.

Дмитревская Театр — другое дело. Это не умственное занятие.

Волкострелов Театр — разное дело, и умственное, и не умственное. Изобразительное искусство тоже работает с разными сферами, как и театр.

Дмитревская Но в театре я сперва должна содрогнуться от того, как живет мамаша Кураж, а потом в зонге мне все объяснят.

Волкострелов Ничего подобного, Брехт ваше сострадание должен уничтожить на корню. И в этом главная проблема. Вот вы видели на Новой драме спектакль «Казус Послера»?

Дмитревская Остроумнейшее произведение — как раз про наполнение и продажу пустоты.

Волкострелов Я категорически против этого спектакля, по большому счету его нельзя играть в России. Во Франции — да, люди посмеются сами над собой, придя с выставки пустоты. А в России люди на такие выставки не ходят, они с пустотой не работают, а этот спектакль ставит под сомнение возможность работы с пустотой. В театре нет каталога, путеводителя.

Дмитревская Нынче режиссеры много объясняют про замысел в программках.

Волкострелов И правильно делают.

Дмитревская То есть мне в течение трех часов про что-то невнятно говорили, а потом объяснили, как на этикетке, состав продукта?

Волкострелов А если вы прочли до спектакля?

Дмитревская Вы считаете, по спектаклю нужен путеводитель?

Волкострелов Почему бы и нет! Перед входом на выставку висит аннотация.

Дмитревская Подойдя к картине, я прочту сюжет «Сусанны и старцев», да. Но театр — другое искусство, это не акционизм.

Волкострелов Нет, границы театра и не театра стерлись, существуют разные формы. Нет текста вне контекста.

Дмитревская Да, вопрос контекста важен. Как-то на выставке «Бедное русское» я спросила: если я сейчас поставлю рядом с этой реальной розовой лестницей, ведущей на другой этаж, табличку «М. Дмитревская. Путь в коммунизм», это станет произведением искусства, объектом? И серьезные эстетики ответили мне: да, потому что это авторский взгляд — до тебя это была лестница, но, поименованная, она стала произведением.

Волкострелов Я могу взять лист бумаги и написать «Мое лучшее произведение». Но это не будет произведением искусства, потому что у меня отсутствует протяженный диалог художника и мира, вне его этот лист бессмыслен.

Дмитревская Нет, если я поставлю табуретку и напишу: «Если долго смотреть на табуретку, становится страшно», — это сразу будет объект. И не надо никакой протяженности. Главное — поименовать.

Волкострелов Безусловно, важна поименованность, но существует протяженность диалога художника с этим миром. Оттого, что вы поименуете лестницу, художник Дмитревская не возникнет, это будет разовая репрезентация. А когда я понимаю, что художник Моранди всю жизнь рисовал то, что рисовал (колбочки), — для меня это становится событием.

Дмитревская А с каким контекстом работаете вы? Объясните читающей театральной России.

Волкострелов С тем, который возникает в текстах автора. На данном этапе — с той современностью, которую видит и понимает Паша Пряжко. В том числе это внимание к непримечательному.

Дмитревская Это вы про Карамзина или Чехова?

Волкострелов Да ну перестаньте! Вы передергиваете. Там не было непримечательного, тем более мы не можем сейчас судить эти произведения в том контексте, это будет неправда, мы в то время не живем, мы имеем дело с Чеховым, которому много лет, с большими наслоениями… А у Карамзина столько всего происходит! Какая же это непримечательность, перестаньте.

Дмитревская Но и в жизни много всего происходит, просто каждый день сталкиваюсь с сильными эмоциональными, драматическими переживаниями людей…

Волкострелов Это потому что вы в театральной среде вращаетесь. И я тоже. Там много всякого актерского. А у Пряжко тоже много всего происходит, но это фиксация непримечательного.

Дмитревская «Чулимск»?

Волкострелов Почему вам все надо назвать? Почему вы говорите «Чулимск» и не говорите «Купчино»?

Дмитревская Потому что «Чулимск» — художественно зафиксированное Вампиловым непримечательное. Непримечательному была посвящена вся великая русская литература от Башмачкина до «Лестничной клетки» Петрушевской. Чем же отличен Пряжко?

Волкострелов Тут мы возвращаемся к проблеме драматического взгляда художника на мир, которого нет у Паши. У него мир не драматический.

Дмитревская А он точно художник, а не очеркист?

Волкострелов Художник может выразить себя в фильме через монтаж. У Пряжко на монтаже очень многое завязано. Того чувства языка, которое есть у Павла Пряжко, нет ни у кого. Никто так не слышит людей, ни у кого они так не разговаривают. Это величайшее достижение. Он художник, и еще какой! Может быть, я обостряю, но вы же тоже обостряете.

Дмитревская Я обостряю, потому что люблю драматургию. В разговоре тоже. Чтоб не каша по тарелке. И мне кажется, что когда-то для натуральной школы переход от «Физиологии Петербурга» (условный Пряжко) к художественным текстам был принципиальным.

Волкострелов Главное достижение Пряжко то, что у него живые люди. Не придуманные, не разговаривающие из головы художника. Это говорят реальные люди, с которых он пишет. И когда вы называете его героев букашечками — это некрасиво с вашей стороны, таким образом вы ставите себя выше тех людей, которые ходят по улицам (а у Пряжко те люди, которые ходит по улицам).

Дмитревская Но, наблюдая жизнь, я вижу в ней много драматизма, а не правденку слов, услышанных на улице. Не я презираю этих людей, а Пряжко, который не видит человеческого содержания за «магнитофонностью» речи.

Волкострелов Это ваша проблема: вы так видите людей, и вам везде нужен драматизм. Я понимаю, вас бы устроило, если бы в спектакле «Запертая дверь» произошло что-то драматическое.

Дмитревская «Запертая дверь» меня вполне устраивает. Я провела месяц в таком офисном аквариуме среди компьютерщиков, это похоже очень, это был чистый Пряжко: все эмоции в мониторе.

Волкострелов Вот вы говорите «аквариум». Это оскорбительно, и это много говорит о вас, потому что это не аквариум, а место, где люди живут, и они не рыбы. Вы себе позволяете то, что Пряжко не позволит себе никогда в жизни. В нескольких текстах он пишет про знакомых и человечески близких, и для него невозможно писать о них с пренебрежением. Иначе он монстр.

Дмитревская А не монстр?

Волкострелов Мы тут никогда не сойдемся. Вы не имеете права так говорить про человека!

Дмитревская Да любой художник в той или иной степени монстр, по-другому не бывает. А взгляд на человека и у Чехова был жестко-врачебный.

Волкострелов Вы передергиваете, врач — это врач, а монстр — монстр. Как можно не видеть и не слышать, что у Пряжко живые люди? Есть, простите меня, вещи, которые нельзя себе позволять, и когда вы пишете, что, играя в скраббл в нашей «Злой девушке», герои, согласно своему интеллекту, складывают слова только из трех букв, — вы делаете из них дебилов.

Дмитревская Если это не имитация игры в скраббл, а игра в реальном времени (они играют у вас минут десять), я как зритель имею право подсмотреть, что они выкладывают. Это становится характеристикой персонажей.

Волкострелов Людей!

Дмитревская Персонажей.

Волкострелов Людей! В этой сцене нет персонажей, актеры обращаются друг к другу по именам.

Дмитревская Я не заметила никакого режиссерского щелчка, чтобы я поняла: персонажи превратились в актеров.

Волкострелов А! Вам же надо, чтобы все было отчетливо, по щелчку! А там нет персонажей, и это главное. По игре в скраббл нельзя делать выводы об интеллектуальном уровне человека. Вот и все. Я сам очень плохо играю в скраббл, значит, я идиот? Вы делаете сейчас вид, что не понимаете очевидные вещи?

Дмитревская Герои «Злой девушки» как мандарины в реальном времени едят, так и в скраббл играют в реальном времени. Все остальное, Дима, — от хитроумия и лукавства.

Волкострелов Вы что, не понимаете, что у них нет там определенных фишек? У них только те, из которых можно сложить лишь короткое слово. Это перформативная настоящая вещь. Нельзя было писать того, что вы написали. И мне досадно, что вы не понимаете таких вещей.

Дмитревская Допустим, я неверно считала характеристику персонажей. Они не дебилы. Но я привыкла думать, что все, что на сцене, так или иначе значимо. Они же не имитируют складывание длинных слов! Я привыкла также думать, что если в художественном пространстве спектакля пролетает муха — она так или иначе становится художественной мухой, и я считываю ее полет как текст, как образ.

Волкострелов Да нет образов! Я сейчас процитирую вам слова Ханеке в связи с его последним фильмом в Каннах.

Дмитревская Но это будет про кино.

Волкострелов Не имеет значения. Слушайте. «Когда Жорж помещает мертвую Анну в спальню и сам поселяется в кабинете, его навещает голубь. Тот влетает в квартиру и начинает там гулять, и Жорж его в конце концов ловит. Что это значит? Я не могу помешать вам фантазировать или заниматься интерпретациями. Но сделайте одолжение, давайте оставим в покое символы и будем в виде исключения воспринимать голубя как птицу. У меня вообще проблема с символами, им всегда приписывают слишком много значений. Это как пятна Роршаха. Когда швейцарский психиатр впервые изобрел свои рисунки, все начали их интерпретировать. Один увидел в них летучих мышей и лягушек, другой конец света, третий просто кляксы. Сегодня все понимают условность этих рисунков. А тогда по ним предсказывали судьбу, делали выводы. Так вот, насчет голубя. Просто в Париже много голубей».

Дмитревская Только, возражу я вам, эту сцену Ханеке снимал двое суток, Трентиньян сломал руку, и второй день они снимали так, чтобы это не было заметно, — и все потому, что Ханеке не устраивало что-то по картинке, по ритму и по пластике эпизода. Голубь летал не в том ритме, Трентиньян ловил его не в том психофизическом состоянии, и атмосфера была не та.

Волкострелов Да. Но вы говорите про образ.

Дмитревская Атмосфера тоже бывает образом.

Волкострелов Ну как это атмосфера может быть образом?

Дмитревская Михаил Чехов. «О технике актера».

Волкострелов Нет, приведите конкретный спектакль.

Дмитревская «Взрослая дочь молодого человека» Анатолия Васильева. Сидела Люся — Савченко и чистила пять минут картошку. И это была атмосфера.

Волкострелов Чего?

Дмитревская Жизни. Дома. Судеб.

Волкострелов Да не смешите меня. А вот Шанталь Акерман снимает в начале 90-х «С Востока». Видели?

Дмитревская Нет.

Волкострелов Грандиозное кино, посмотрите. Долгие-долгие планы, люди стоят на остановке. Образ жизни? Нет. Люди стоят на остановке. Это люди чистят картошку. Жизнь, а не образ жизни.

Дмитревская Это важная вещь — кто как воспринимает и где документальное становится образным. Но вернемся на «post». Какие планы у театра?

Волкострелов В конце августа с моим однокурсником Семеном Александровским выпустим спектакль «shoot/get treasure/repeat», состоящий из шестнадцати пьес Равенхилла.

Дмитревская Вы работаете только с однокурсниками?

Волкострелов Да, но сейчас проект будет большой, мы проводим кастинг.

Дмитревская Когда вы сталкиваетесь с актерами не своей школы, есть проблемы?

Волкострелов Поначалу бывают проблемы, но объясняешь, показываешь, рассказываешь. Про Марину Абрамович рассказываешь, про Кейджа. И все понимают, и соглашаются, что они в данной истории не артисты.

Дмитревская Вы стремитесь к тому, что называется «новой естественностью русского театра»…

Волкострелов Это ярлык. Вам все хочется назвать. Я не про это. Например, в саратовском «Гамлете» мы договорились с ребятами, что они в этом спектакле — не актеры, а спектакль — скорее акция и они акционисты.

Дмитревская То есть они играли роль акционистов?

Волкострелов Нет. Нет роли! О чем мы вообще разговариваем, когда театр это давно прошел и уже давно в определенном театре не актеры, а перформеры.

Дмитревская Но актер потому и актер, что быть не актером не может. Это природа такая — актер, он и в жизни, и на сцене «берет» предлагаемые. А если вдруг может стать не актером — значит, он не актер. Я понимаю, что актер может взять предлагаемые перформанса, но не актером он стать не может. По определению. Наверное, вы просто соскребали с них актерское.

Волкострелов Актерское — это самое отвратительное, что может в жизни быть. И слово «актер» для вас тоже ярлык, вы все хотите определить. А мне лучше сказать, что он не актер и не играет. Я удаляю лишний барьер, а вы зачем-то его ставите и с ним работаете. И занимаетесь не человеком, а актером. Мне больше нравится определение «художник».

Дмитревская Чем художник отличается от актера?

Волкострелов Он остается самим собой. И большой, хороший актер — как раз художник. И мы любим хороших актеров, потому что они художники.

Дмитревская Согласна. Возвращаемся на «post». Как в идеале вы представляете жизнь своего театра?

Волкострелов Хорошо бы несколько миллионов долларов, какое-то пространство, было бы удобнее иметь свое место. Очевидно, что это место не было бы собственно театром (мы не можем сделать репертуар на месяц и играть по два спектакля в день), там шла бы и другая деятельность, люди ходили бы на лекции, на образовательные программы по кино. Такого в Питере нет, а надо.

Дмитревская В каком контексте вы ощущаете себя?

Волкострелов Да ни в каком. То, что есть, — то оно и есть.

Дмитревская А какое было самое первое в жизни сильное ощущение от искусства?

Волкострелов Первое серьезное впечатление — фильм Феллини «Амаркорд». Помню, что я его смотрел, смотрел — и не понял, почему это закончилось, когда это могло продолжаться и продолжаться, а я бы смотрел, смотрел… Это детское впечатление. А дальше было много.

Дмитревская Вы больше читаете или больше смотрите?

Волкострелов Сейчас больше смотрю. Сериалы смотрю (серьезно), сейчас вот «Mad man». Это шедевр. По длительности своего влияния он больше, чем какое-то кино.

Дмитревская В театр ходите?

Волкострелов Очень редко. Много, по три раза в неделю ходил, когда учился в Москве. А потом я открыл для себя Музей кино — и это был потрясающий период жизни: можно было посмотреть что-то в «Иллюзионе», а потом еще пару фильмов в Музее кино. В театре у меня тоже было сильное эмоциональное потрясение. Но оно было не из-за спектакля, а мое личное переживание соприкоснулось со спектаклем, что-то совпало.

Дмитревская А почему вы пошли в театр, если он вас сильно не забирал?

Волкострелов Да меня и кино сильно не забирало. Я случайно попал. Не было с детства ни студий, ни кружков, ни страстного желания.

Дмитревская А кино снимать хочется?

Волкострелов Хочется, конечно, но пока не знаю, как с этим быть. Сложность с кино, в отличие от театра, вот в чем. Когда мы делаем свой театр, я понимаю, что это, наверное, уже пройденный кем-то этап, но я этого не видел. А в кино мы все можем посмотреть, и когда смотришь все, очень сложно понять, где тут ты можешь быть. А еще из серьезных театральных впечатлений — «Макбет» Някрошюса. Главное — они были совершенно независимы от нас, от зала, и это было круто. В «Отелло» я уже чувствовал, что они здесь, со мной, для меня, а в «Макбете» картина была независимой от меня. Это проблема. Понимаете, в театральных вузах нас учат, что мы должны быть интересны, в ходу фраза «Чем будете удивлять?» Так говорил Немирович-Данченко.

Дмитревская Но позиция «Ничем не будем удивлять» — это тоже расчет на удивление. Только навыворот.

Волкострелов Нет, надо по-честному: ничем не удивляю.

Дмитревская И зачем мне ходить в ваш театр? Ведь глагол «удивлять» не абсолютен, имеется в виду, что я должна потратить три часа своей жизни, чтобы получить что-то. Иначе лучше бы я грибы собирала!

Волкострелов Зачем же вы ходите?

Дмитревская Потому что всегда есть ожидание: тебя займут на пару часов чем-то, чем раньше тебя жизнь не занимала.

Волкострелов Так откройте интернет, скачайте и смотрите кино — вернее будет!

Дмитревская К интернету вы относитесь позитивно?

Волкострелов Это жизнь. Я информозависим. И вообще-то я лентяй.

Дмитревская Статья о вас должна называться «Лень и скука как эстетические категории»?

Волкострелов Нет, лень не может быть эстетической категорией. Лень — это мое личное, а скука — общее. Лень не может быть инструментом работы, а скука может. Можно сделать скучно, а лениво тоже, конечно, можно, только получится плохо, скорее всего.

Дмитревская Отчего же не может? В «Обломове» в том числе и лень — эстетическая категория. И лень и скука все равно предполагают некое движение. В природе нет ничего остановившегося.

Волкострелов Но я вижу, как вы это движение провоцируете даже в нашем разговоре. А можно и без провокаций. Если оно есть — оно само произойдет. Зачем провоцировать?

Дмитревская Чтобы проявлять скрытое движение.

Волкострелов Его не надо проявлять, оно само должно проявиться.

Дмитревская Но тогда наше интервью должно быть молчанием. Сели, помолчали.

Волкострелов Вполне возможно.

Дмитревская Журнал все-таки вербальная история, и молчание должно быть как-то графически зафиксировано, изображено словами.

Волкострелов Да, правильнее бы было оставить белые страницы. Это было бы интересней. «Дмитревская и Волкострелов сидели и молчали в редакции 29 мая».

Дмитревская Для восприятия этой ремарки читатель нашего журнала должен знать контекст. Волкострелов Пусть войдет в интернет и узнает…

Дмитревская Наша городская культурная администрация энергично обещала переоборудовать ДК им. Газа в лофт-проект для молодой режиссуры. Слабо верю, да и Обводный канал — не лучшее место.

Волкострелов Лучше не надеяться и потратить это время на что-то полезное. После Равенхилла у нас будет спектакль-копродукция с ТЮЗом.

Дмитревская Путь копродукции — действительно реальный путь для маленьких негосударственных театров.

Волкострелов Не всякий государственный театр на это пойдет. Зачем им? У них и так все хорошо. Это в ТЮЗе есть Адольф Яковлевич Шапиро, который все слышит и понимает, это редкий случай.

Дмитревская На следующий сезон у вас запланирован спектакль в «Приюте Комедианта»…

Волкострелов Возможно, это будет «Квартет» Хайнера Мюллера.

Дмитревская И последний вопрос. Дима, в чем отличие современного искусства от модного искусства?

Волкострелов Мода бывает вчерашней, завтрашней, сегодняшней и так далее, а современность — это всегда и только про сегодня.

…А потом Дмитревская и Волкострелов сидели и молчали.

Май 2012 г.