Минувшей золотой осенью, ночью, в дверь моего номера кемеровской гостиницы «Томь» тихопостучали. На пороге возник Олег Семенович Лоевский. Было два часа ночи, он только что приехал. Он не открыл, как обычно, дверь ногой, а просто вошел и сел, держась за щеку. Помолчали.

— Завтра с утра к зубному, — пояснил главный русский театральный путешественник. — Понимаешь, в Воронеже на фестивале заболел зуб. В Москве положили мышьяк. В Магнитогорске положили временную пломбу. Теперь здесь надо поставить постоянную…