Мог ли Август Стриндберг, отвечая в 1899 г. на вопросы датского литератора Георга Брохнера, предположить, что для потомков результат «расследования» (слово «анкета», как известно, происходит от французского «расследовать») окажется документом итогово-исповедальным, что по нему будут восстанавливать и изучать образ ускользающего Протея, излюбленным занятием которого была мистификация себя и других. А, между тем, судьба анкеты именно таковой и оказалась. Впервые она увидела свет в газете «Свенска Дангбладет» зимой 1912 г., в день похорон Стриндберга, и перед тысячами своих почитателей великий мученик предстал благостно-умиротворённым.

Однако, в 1899 г. появление такой анкеты после «оргий», бушевавших в духовном и не только в духовном мире писателя, оповестило бы мир, что тяжелейший кризис Стриндбергом прёодолён. Роман «Hell» («Ад», 1897 г.), одно из самых глубоких произведений писателя, позволил ему, совершив подвиг беспощадного самопознания, самим актом творчества миновать бездну, благополучно «пройдя по канату над водопадом» (излюбленная метафора самого Стриндберга).

И всё же сегодня, в конце XX века, когда о шведском писателе известно, казалось бы, уже всё, чем больше вчитываешься в анкету, тем окончательное убеждаешься в мудрости такого простодушного «дознания».

Стриндберг, как мало кто знавший толк в игре с масками, ловивший своё отражение в зеркале слов и фотовспышек, предстаёт здесь на удивление почти неискажённым. Он далёк от лукавства, когда называет свои слабости и недостатки, любимые блюда и времена года. Он ничего не утаивает и тогда, когда прощает другим (читай — себе!) «экстравагантность» и тех же, других, корит за «узколобость», себя поощряя за её отсутствие. Легко веришь, что ему были равно милы и буколические пейзажи барбизонца Т. Руссо, и романтически одухотворённый мир Дж. Тернера, и манивший в ту пору не его одного «Остров мёртвых» А. Бёклина. О влиянии на Стриндберга боговдохновенной музыки Бетховена написаны целые труды…

Но, пожалуй, нигде больше Стриндберг с такой доверчивой прямотой не настаивал на своём «театральном призвании». Писать пьесы, быть драматургом, которого ставят, то есть творить для театра, идентифицируя себя со многими драматическими персонажами («Моя жизнь — это только материал для драматургии», — говорит герой романа «Сын служанки») — таковым он видел своё литературное предназначение. Начиная с первой драмы «Местер Улаф» и кончая пьесами для Интимного театра (иначе говоря, «театра его жизни»), Стриндберг непременно выводит себя на подмостки в разных исторических костюмах и психологических обличьях.

И отнюдь не в противоречие, а в дополнение к вышесказанному на страницах анкеты возникает и иной Стриндберг, совместивший в своих литературно-философских пристрастиях «Гения христианства» Шатобриана и «Небесные тайны» Сведенборга, епископа из романа «Отверженные» и Луи Ламбера из одноимённой повести Бальзака. Работая над романом «Inferno», Стриндберг читает и самого Сведенборга, и так называемую «мистическую книгу» Бальзака, полагавшего открытия шведского философа «созданием просветлённого духа». «Луи Ламбер» — философско-психологический трактат в романной форме, который Бальзак, по его собственным словам, «написал для себя и немногих других». Трагическая судьба героя, гениального мыслителя, в котором духовное победило материальное, и он лишился рассудка, не могла не померещиться Стриндбергу эхом его собственного душевного неблагополучия, так же, как его не могла не привлечь, но уже совсем по иным причинам, фигура цистерианского монаха Бернара Клервоского с его знаменитым «верую, чтобы понять»…

Так в скромной анкете, предназначенной «вочеловечить» великого художника, мучимого прозрениями и демонами одновременно, явлено не только его духовное кредо, но просвечивает и само время, именуемое «концом века».

Ответы Августа Стриндберга на вопросы анкеты 1899 г.*

* M. Meyer. Strindberg. Oxford University Press. 1987.

1. Главная черта характера? Смесь глубокой меланхолии и легкомыслия.

2. Что цените в мужчине? Отсутствие узколобости.

3. В женщине? Материнство.

4. Каким талантом хотели бы обладать? Найти разгадку смысла жизни.

5. Какого недостатка хотели бы избежать? Узколобости.

6. Ваше любимое занятие? Писать пьесы.

7. Что для вас счастье? Не иметь врагов и не быть кому-то врагом.

8. Какое положение в обществе хотели бы занимать? Драматурга, чьи пьесы всё время ставят.

9. Что для вас несчастье? Жить без мира в душе.

10. Где хотели бы жить? В шхерах.

11. Ваш любимый цвет? Цинково-жёлтый и аметисто-фиолетовый.

12. Любимый цветок? Цикламен.

13. Любимое животное? Бабочка.

14. Любимые книги? Библия. Шатобриан, «Гений христианства». Сведенборг, «Небесные тайны». «Отверженные», «Крошка Доррит», Сказки Андерсена. Бернарден де Сен Пьер, «Гармонии природы». Разное у Киплинга.

15. Какую живопись любите больше всего? «Интимные пейзажи» Т. Руссо. Разное у Бёклина.

16. Любимые музыкальные произведения? Сонаты Бетховена.

17. Какого английского писателя любите больше всех? Диккенса.

18. Английского художника? Тернера.

19. Каким историческим персонажем восхищаетесь? Генрихом IV Французским и Бернаром Клерво (цистерианский монах XII века).

20. Историческим персонажем какого пола? Елизаветой Тюрингской и Маргаритой Прованской. (Обе «дамы» отличались добротой и терпением. — И. Ц.)

21. Какой исторический персонаж вызывает у вас презрение? Никто не имеет право презирать кого бы то ни было.

22. Какие литературные персонажи вас привлекают? Луи Ламбер у Бальзака и Епископ из романа Гюго «Отверженные».

23. Литературные героини? Маргарита в «Фаусте» и Флоренс («Домби и сын»).

24. Ваше любимое имя? Маргарита.

25. Какой недостаток вы прощаете легче всего? Экстравагантность.

26. Какую социальную реформу хотели бы видеть осуществлённой? Разоружение.

27. Любимые напиток и еда? Пиво и рыба.

28. Время года и погода, которые вам предпочтительны? Середина лета, после дождя.

29. Ваш девиз? Надежда в безнадёжности.

Перевод с английского и публикация Ирины ЦИМБАЛ