Артема Томилова много. Актер, режиссер, драматург, буфетчик, перформер, концептмейкер, педагог — это только небольшой перечень его званий и должностей за последний год. Долгое время его имя было связано с Театром Поколений, в котором вышла не одна постановка с его участием. Среди них — «Конец героя», спектакль Данилы Корогодского 2014 года, где Томилов стал одним из сорежиссеров, автором текста и главным героем. На сцене он не играет — существует. Весь спектакль вертится вокруг его личности и личности его героя. Где заканчивается один и начинается другой, понять сложно, Яна Постовалова в статье «Быть Артемом Томиловым» верно подметила тему невозможности разграничения жизни и искусства: «Простой живой человек, добровольно объективировавший себя, подвергнувший собственное бытие предельно честному, не лишенному довольно жесткой иронии осмыслению, вылепивший по собственному образу и подобию персонажа, организовавший действие»¹. Размывание границ, размыкание художественных рамок произведения путем вписывания в него элементов реальности и на сегодняшний день остаются главными методами работы Томилова.

1-я лаборатория «Волноведение». Фото А. Сухинина

В 2018 году на площадке «Скороход» вышла еще одна его режиссерская работа — «Табортаборт» с Владимиром Кузнецовым в главной роли. Спектакль по тексту самого Томилова, своеобразная исповедь за барной стойкой. Наделяя другого функциями персонажа, он вписывает в структуру спектакля элементы реальности самого Кузнецова, добиваясь более личного высказывания, более интимных взаимоотношений между актером-ролью-зрителем. Слушая историю, невольно задаешься вопросом: какая ее часть принадлежит самому автору, которого волей-неволей видишь за интеллигентным Кузнецовым, читающим текст о взрослении в провинциальном городе. Но этот эффект обманчив, среднестатистическая жизнь подростка только заманивает своей кажущейся предсказуемостью, усыпляет бдительность зрителя мягкостью сюжетных поворотов, чтобы в финале сработал эффект внезапной развязки, которую в этом тексте мы опустим, дабы избежать спойлеров.

«Любовь, которая займется нами». Фото П. Назаровой

В том же 2018 году рождается проект «Перфобуфет», одновременно существующий как реальный буфет Театра Поколений и как театральная компания единомышленников, чьи поиски и интересы находятся в поле непрерывного эксперимента. «Перфобуфет» — продукт коллективных усилий, однако художественное лидерство принадлежит Томилову. Здесь делают спектакли без актеров, спектакли для одного зрителя, спектакли совсем без зрителей, спектакли, где зрители сами становятся актерами. Каждая новая работа «Перфобуфета» — это исследование индивидуального опыта, выход за рамки привычных конвенций. Взаимодействие здесь осуществляется между всем и всеми: пространством, предметами, актерами, случайными прохожими, техникой и тем, что случайно или неслучайно попадает в художественную плоскость спектаклей. К своим зрителям создатели проекта относятся требовательно: высылают предварительные инструкции, выстраивают форму согласно реакции, ждут рефлексии после. В таком театре не получится отдохнуть после рабочего дня, это всегда труд. Но не стоит бояться стать участником такого действия: отношение к зрителю здесь предельно тактично, ему всегда предоставляется выбор модели поведения.

«Конец героя». Фото А. Сухинина

Говоря о деятельности «Перфобуфета», неизбежно сталкиваешься с проблемой отсутствия языка. Проекты этой компании находятся на стыке между спектаклями и перформансами, зрители активно включаются в действие на психическом, физическом и функциональном уровне. С этим связан специфический язык, который выработали создатели компании: приставка «перфо-», применяемая практически к любому слову, не столько отсылает к перформансу как паратеатральному жанру, сколько указывает на сиюминутность и принципиальную неповторимость (= перформативность) опыта столкновения человека (зрителя, актера — неважно) с реальностью, как первой, так и второй. С этим опытом проживания реального внутри художественного и художественного внутри реального и работает Томилов из спектакля в спектакль.

«Любовь, которая займется нами». Фото П. Назаровой

Он исследует реальность методом игры с ней. Так, в перформансе «Счастья, здоровья, денег и огромной чистой любви побольше», показанном на площадке «Скороход» в декабре 2018 года, у каждого зрителя был текст «Генератор», путеводителем по которому стал обычный игральный кубик. Продвигаясь по тексту, зритель получал лишь иллюзию выбора, так как за случайностью комбинаций чисел была скрыта жесткая структура развития сюжета с традиционной завязкой, кульминацией и развязкой.

Такая же жесткая структура скрыта в спектакле «Перфомск» — одном из самых сложных проектов «Перфобуфета». Это спектакль для одного зрителя в машине («перфотачке»), где все участники на уровне нарратива переносятся из центра Петербурга в центр Омска. В этом городе родился и вырос Томилов, как и все остальные участники спектакля. Жителем Омска на короткое время становится и зритель. Ему предлагается сыграть омича и через опыт игры перейти к опыту проживания второй реальности. Прожить кусочек чужой, не своей жизни — значит выйти за пределы себя, получить опыт другого. Задача чрезвычайно сложная, особенно для человека, далекого от актерской профессии. Но с помощью омичей-проводников, подготовительного периода и вспомогательных средств — вполне выполнимая.

«Скольжение. Купчино». Фото Ю. Капусты

Генерация уникального опыта для всех участников спектакля — одна из главных задач Томилова. Эстетику «Перфобуфета» он определяет как «work in progress», этот процесс не имеет законченной и устоявшейся формы. Возможно, поэтому многие спектакли проекта были сыграны только один раз. Среди них «Колыбель» — чей текст был полностью составлен из обсценной лексики. Следуя своеобразной музыкальной и ритмической партитуре, участники выговаривали не только табуированные слова, но и личные табуированные темы. Этот процесс напоминал коллективную терапию как для действующих на сцене, так и для наблюдающих в зале.

«Перфомск». Фото А. Сухинина

Одна из центральных тем Томилова — повседневность. Героев его постановок нельзя назвать уникальными личностями, однако именно эта обыденность жизни сближает их с людьми в зале. Томилову важно выстраивать ассоциативные связи, цеплять зрителя близостью персонажа, используя коллективный бэкграунд. Вторая центральная тема — любовь. Для него человек вне любви заведомо неполноценен, любовь здесь как способ самореализации, главная цель и одновременно главная боль. В ней раскрывается дихотомия счастья и несчастья, с ней связаны устремления актеров/героев/зрителей. Отсюда сюжеты про взросление, друзей, повседневность, все это слегка утрированное, не настоящее, не как в жизни, возведенное в степень. В перформансе «Любовь, которая займется нами», сделанном в соавторстве с Ваней Демидкиным на вечеринке по случаю закрытия фестиваля «Точка доступа»-2019, команда перформеров реализовала двухчасовой танцевальный марафон, заменив для себя тусовку работой и абстрагировавшись от общения как нормы поведения на подобном мероприятии. Эквивалентом общения стал танец. Всем присутствующим предлагалось не просто выйти на танцпол, но стать участниками формы. Большинство приняли это предложение, выдержав, может быть, не весь марафон, но хотя бы часть его.

А. Томилов. «Кирпич». Фото П. Назаровой

Для участников проектов «Перфобуфета» игровая реальность становится атрибутом жизни. Они включаются в «перфоchallenge» — трехмесячный марафон трезвости, пройти который до конца удается только Томилову, объективируют свою жизнь в рамках проекта «Кирпич», буквально проживая день с кирпичом и ведя об этом трансляцию в интернете, совершают перформативные прогулки по районам Петербурга в проекте «Скольжение», через пространство и путь узнавая личность своего проводника. Реальность трансформируется в художественное событие с помощью концептуальных рамок. Томилов формирует вокруг «Перфобуфета» не просто зрительскую аудиторию, но тусовку, он декларирует свой театр как тусовку, что, с одной стороны, приводит к тупиковой ситуации театра для своих, но с другой — позволяет отойти от ориентации на зрителя, углубиться в изучение игровых возможностей реальности и создание собственного контекста. «Перфобуфет» — это эксперимент не ориентированный на успех, это площадка по формированию и изучению взаимодействий, взаимоотношений, взаимного опыта.

Для Томилова в жизни и в искусстве не существует иерархии. Все соседствует со всем: академический театр с перформативными практиками, блогеры с критиками, профессиональные актеры с любителями. И кажется, что сегодня, когда театральное сообщество перманентно находится в ситуации конфликта, это самый адекватный способ существования художника. Его поиск созвучен общей идее поиска языка и способа высказывания, вокруг него концентрируется внимание не только театральной молодежи, падкой на андеграунд, но и современных исследователей театра. Сам же Томилов никак не категорирует «Перфобуфет» и свою режиссерскую деятельность, оставляя за собой право заниматься любым театром.

Ноябрь 2019 г.

1 Постовалова Я. Быть Артемом Томиловым // ПТЖ. 2017. № 1–2. С. 99.