Они идут на меня в броне и стали, в свете фар, а я на них — с голыми руками. Только кожа и волосы, только хилые мышцы и голубые глаза. Пам-пам-пам-пам! пампам-пам-пам!
Ничего, ничего не страшно!
Так повторяли мы в юности фразу Жванецкого.
Ничего, ничего не страшно!
Хотя через сорок лет они снова идут. В свете фар.
Собственно, они никогда не прекращали идти.
Но теперь их броня укрепилась, фары стали ярче, чтобы яснее видеть врагов, а мы, как и прежде, — с голыми руками. Только кожа и волосы, только хилые мышцы и голубые глаза.
Мы провожаем 2015 год — год, когда впервые за десятилетия был снят с репертуара спектакль — «Тангейзер» Т. Кулябина. В Новосибирске. Несмотря на определения суда, профессиональную экспертизу и вообще отсутствие какой-либо эстетической вины. И это не был вопрос православия и веры — это был вопрос политических интриг.
Мы провожаем 2015 год, когда была снята с репертуара «Ксения Петербургская» П. Зобнина в Советске. Потому что режиссер не захотел изъять по указанию отдельных служителей культа сцену, в которой православная святая бранит попа согласно своему каноническому (хотя и сравнительно недавнему) житию…
2015-й, когда в том же Новосибирске был административно-тихо прекращен прокат режиссерского альманаха А. Крикливого/П. Южакова/Д. Егорова «Песни о Родине», поскольку одна из «песен» была текстом М. Кучерской о православном ежике… Теперь там поют Д. А. Пригова, поскольку песню не задушишь, не убьешь.
2015-й, когда приезжие критики объявляют театрам, поставившим книги нового Нобелевского лауреата С. Алексиевич, что те взяли плохую литературу. Вот советская власть давала омскому спектаклю Г. Тростянецкого по Алексиевич Государственную премию, а нынешняя объявляет ее творчество антироссийским и тенденциозным…
2015-й, когда, в борьбе за сферы влияния, произошел полный раскол в нашем «задорном цехе», задевший «Золотую маску» и делегировавший в эксперты премии людей, которые никогда не занимались театральным процессом и теперь «прыгают» в тему с парашютом. При этом все прикрыто радением о регионах. На круглом столе Санкт-Петербургского культурного форума были объявлены имена двух столпов российского театра — С. Афанасьева и С. Федотова. Только двух. А это опять раскол. Театральная Россия поймет меня с полуслова.
Говорят, что и по нашему ведомству машина работает: в СТД составлены списки трехсот не охваченных никем российских критиков (якобы), которых хотят привлечь к деятельности… Изъездив Россию, а также обучая сорок лет студентов, в том числе заочников, насчитаю человек тридцать профессионалов, имеющих представление о театральном процессе страны. Откуда триста самородков?! Театры разных городов поймут мою тревогу и по этому поводу. Страшно?
Ничего, ничего не страшно! Не сдадим Мейерхольда, активнее вспомним Таирова и упрочим игровые структуры Вахтангова!
Особенное внимание уделим Брехту, писавшему: «Театр имеет дело со зрителем, который утомлен, опустошен рационализированным дневным трудом, возбужден всякого рода социальными трениями. Этот зритель убежал из своего собственного маленького мирка, он сидит в зале как беглец. Он — беглец, но одновременно и клиент. Он может прибежать не только сюда, но куда-нибудь еще».
Может быть, даже поддержим Станиславского. Но как поддержать его систему, как поддержать настоящий русский психологический театр, требующий внимания и сосредоточенности, долгой работы и аскезы, в ситуации, принуждающей театр зарабатывать на жизнь, ставить «Примадонн», а не вживаться в материал неторопливо и скрупулезно, месяцами?..
Количество премьер в грядущем году сократится в разы, но не потому, что начнутся экспедиции и вживание в «предлагаемые». Просто надо что-то есть…
«Весь театр — это театр авторский», — доказывали недавно (кому? Русь, дай ответ…) в рамках Культурного форума первачи нашей сцены. Этот номер, последний в 2015 году, собирает осенние спектакли разных типов театра, режиссеров из разных стран и регионов.
Мы продолжаем ездить по России. Вот завтра мне — в Новокуйбышевск, а Е. Тропп — в Тюмень, Т. Джурова только что из Нягани и Казани, а О. Кушляева — из Уфы… Так что все разговоры о театральных делах на необъятных просторах ведем предметно. И в этом смысле прав один зарубежный коллега, заходивший вчера в наш подвал: «Вы самое стабильное место в России. Все 23 года».
Мы купили мультиварку, варим гречку, зимуем, как настоящая артель, но в январе опять придется объявлять сбор средств на работу блога и сайта… Однако и это не впервой.
Ничего, ничего не страшно!
15 декабря 2015 г.
Спасибо за Ваш журнал. Всегда читаю его с интересом. Сестра присылает журнал мне в Израилью