«Зильс-Мария». Кинокомпания «CG Cinema», «IFC Films» (Германия, Франция, Швейцария).
2014 г. Сценарист и режиссер Оливье Ассайас

Новый фильм Оливье Ассайаса — творение хитро и ладно скроенное. Изящная головоломка для любителей кино, гимн кинематографу как таковому. Не громогласный, без пафоса — тихий, спокойный. Главное — легкий. Отсылки к интеллектуалам вроде Ингмара Бергмана, Райнера Вернера Фассбиндера, Джозефа Лео Манкевича, Луи Маля или Сидни Поллака компенсируются цитатами из творений о «Сумерках » Кэтрин Хардвик и прочих фильмов категории «В».

Смотришь «Зильс-Марию» точно пьешь молодое вино, сидя в приятном ресторанчике с видом на сказочно ухоженные, нереально красивые пригорки-бугорки Swiss land’а. Никакой суеты, ноль людей, только целующий ветерок, кашемировые холмы, шелковистые озера да ненавязчиво звенящий Гендель. Идиллия, черт возьми! Воплощение art de vivre.

Все так. И все не так. В центре — история известной актрисы Марии Эндерс (Жюльет Бинош), оказавшейся в силу разных причин в небольшом городке Зильс-Мария. Двадцать лет назад Эндерс прославилась, исполнив в постановке «Змея Малойи» роль Сигрид — молодой стервы-старлетки, которая сначала влюбляет, а затем доводит до самоубийства стареющую начальницу Елену. Теперь на пике карьеры Эндерс предлагают сыграть Елену — из палачей и героинь она должна перейти в ряды жертв и второстепенных персонажей.

Проблема смены статуса, амплуа, возраст, с которым не хочется мириться, — Жюльет Бинош играет все. И играет честно. Изрядно поправившаяся, с коротко обрезанными волосами, с сеточкой морщин, без косметики, в свисающих одеждах и закатанных штанах (которые существенно укорачивают ноги, превращая и без того нелепую фигурку в пухлый прямоугольник), она прекрасна, потому что — свободна. Ей ничего не стоит, оголившись, сигануть в озеро, пока молодая подтянутая Кристин Стюарт жмется в сторонке, поправляя нелепые рейтузы; напиться, накуриться и хохотать на низких басовых нотах; быть жестокой, высокомерной, противной и беспомощной одновременно. Одна из самых красивых актрис Франции, получившая «Оскар» за роль в картине Энтони Мингеллы «Английский пациент», потрясшая всех на церемонии вручения роскошными туалетами haute couture, выдержанными в красно- алых тонах, не боится быть мужиковато-безобразной. Или боится?

Оливье Ассайас не дает определенного ответа. Он намеренно строит сценарий на параллелях мира реального с миром вымышленным. Взяв в качестве места действия городок Зильс-Мария в швейцарском кантоне, где останавливались Зигмунд Фрейд и Герман Гессе, специалисты по соединению действительности и сна, режиссер уже в названии фильма намекает на условность, двойственность, туманность происходящего. Все зыбко, текуче, вязко — нет ни основ, ни опоры. Швейцария, несмотря на репутацию страны, где аккуратность и точность — главные добродетели, все-таки местность загадочная: здесь не один, не два — три государственных языка. Вот и героиня Жюльет Бинош, чье имя Мария совпадает со второй частью названия поселка, как и сама актриса, свободно владея французским и английским, постоянно переходит с одного на другой. С такой же легкостью она меняет амплуа, ни на одном не останавливаясь подолгу. Ясное дело, Бинош — актриса с приличным багажом ролей. У нее в background’е Анна Бартон в «Ущербе» Луи Маля, которая сначала доводит до самоубийства родного брата, сошедшего с ума от любви к ней (это остается за кадром), затем — Мартина Флеминга (Руперт Грейвс), разрушает семью, закрутив роман с отцом Мартина Стивеном Флемингом (Джереми Айронс). Опять красавица и опять Анна в «Дурной крови», а затем одноглазая, но очаровательная художница-потеряшка в «Любовниках с Нового моста» Лео Каракса. Одиночка Жюли Виньон де Курси в «Три цвета: синий» Кшиштофа Кесьлевского. Все это роли премированные, режиссеры — именитые, а героини — роковые, что при создании образа Эндерс учитывают и Ассайас и Бинош. Как учитывает Ассайас скандальное таблоидное прошлое Кристин Стюарт — звезды «Сумерек » и творческую невинность Хлои Мориц — нынешней Сигрид.

Бинош предстоит сыграть роль, в которой ее героиня Мария должна совершить переход от образа яркой, выразительной, характерной Сигрид к простоватой стареющей Елене. Помогает Марии секретарь Валентина в исполнении Кристин Стюарт: они ежедневно читают пьесу «Змея Малойи». Валентина за Сигрид, Мария — за Елену. Надо сказать, что Стюарт в роли подавальщицы реплик, у которой одна задача: не играть ничего, — удивительно органична и хороша — ирония Ассайаса в действии.

Во время репетиций Эндерс—Бинош играет нетерпение, злость, презрение к своей героине. Она не принимает, отрицает Елену, потому что отрицает себя в новом облике. Постепенно дистанция пропадает, но как только происходит примирение Марии с Еленой, исчезает расстояние между реальностью и вымыслом. Ассайас так простраивает мизансцены, что зритель уже не понимает: это по правде или понарошку, это отношения между Валентиной и Марией или между Сигрид и Еленой? Это перед нами Бинош, принявшая себя в роли Марии, или Бинош—Мария, принявшая себя в роли Елены? О чем речь вообще?

Когда зритель окончательно теряет логику повествования, запутываясь в отношениях героинь, Валентина пропадает — растворяется в тумане. В фильме есть сцена, в которой героиня Стюарт ведет Марию в горы смотреть на движение облаков: выползая в форме змеи с открытой пастью из-за холма, они так проходят через весь кантон. Это реально существующее явление, это и есть подлинная Змея Малойи. И вот сидит Мария и гадает: оно или нет? Правда змея или всего лишь дымка? Первый, пусть не полностью осознанный разговор с собой приводит к внутреннему перерождению, становлению Марии: взглянув на змею, она впервые видит себя. Встреча произошла — никакая Валентина больше не нужна.

На месте Вэл возникает очередная — уже безымянная — секретарша. А рядом с Еленой тут же появляется Сигрид. Хлоя Грейс Мориц на первый взгляд играет отвязную дуру, дорвавшуюся до славы и свободы: Джо-Энн Эллис — аналог Бритни Спирс в ее худшие времена. Она много пьет, мало спит, плохо соображает. Такой Джо-Энн впервые в Интернете видит Мария. При личной встрече она оказывается интеллектуалкой, разбирающейся в тонкостях музыки Генделя, пьющей ромашковый чай и безумно влюбленной в драматурга. Правда, позже выясняется: драматург женат, жена в больнице при смерти из-за попытки суицида, а сама она не такая уж и паинька — стерва та еще.

Образ Хлои Мориц — компиляция биографий Ж. Бинош и К. Стюарт. В этом смысле актрисе сложнее всех — ее самой в Эллис почти нет. Но Ассайас хитрит и с Мориц. Он делает ее визуально похожей на Бинош в молодости: прическа, макияж, взгляд — все идентично. Двойная диспозиция: по спектаклю Джо-Энн занимает место Эндерс в роли Сигрид, по фильму — место в иерархии звезд первой величины.

И только в реальности обойти Жюльет Бинош не удается никому: ее место, каких бы героинь она ни играла, по-прежнему принадлежит только ей. Финальная сцена, в которой Бинош в роли Елены в элегантном деловом костюме сидит в роскошном офисном кресле и смотрит в зал с еле скрываемой торжествующей улыбкой, — лишнее тому подтверждение: она здесь и босс, и звезда номер один.

В интервью Ольвье Ассайас, уже работавший с актрисой на картине «Летнее время», признался, что хотел в «Зильс-Марии» представить портрет Жюльет Бинош. Хотел и сделал.

Октябрь 2014 г.