Как пишется в сказках, это было давно, очень давно. Но я пишу не сказку, а правдивые воспоминания и поэтому уточняю дату. Это произошло 25 августа 1946 года. Я записался в Театральную библиотеку имени Луначарского. Кстати, до сих пор не знаю, почему петербургскую Театральную библиотеку лишили достойного имени первого наркома просвещения, высокообразованного человека, блестящего оратора и незаслуженно забытого профессионального драматурга. Луначарский сделал много хорошего для литературы и театра нашего многострадального отечества, в частности и для библиотечного дела.

Это была первая и, как оказалось, единственная библиотека в моей достаточно долгой жизни.

В доме родителей была хорошая библиотека, и все, что положено, — от «Трех мушкетеров» до «Трех сестер» — я прочел до начала войны. Эвакуированный в город Киров, нынешнюю Вятку, я в тамошней читальне библиотеки имени Герцена одолел «Идиота» Достоевского, а также, помимо «Моей жизни в искусстве» Станиславского, прочел все, что возможно и невозможно, по истории театра, благодаря чему и поступил через два года в московский ГИТИС, а затем «вернулся в мой город, знакомый до слез» и, став студентом режиссерского факультета на курсе Б. В. Зона, начал посещать библиотеку на улице Росси. Я не оговорился. Вход в Театральную библиотеку был тогда только со двора на улице Росси, как и в репетиционные залы балета театра имени Кирова.

Меня записала в библиотеку на абонемент очень молчаливая заведующая Мария Иосифовна. Других работников библиотеки я не помню, да и были ли они? Я брал книги на абонементе. Их выдавала мне Галина Томсон. Это была дочь Томсона, тогдашнего заведующего репертуарной конторой Кировского балета, и характерной балерины Трояновской. Я был знаком с ними, а главное — с отчимом Гали, крупнейшим балетоведом Юрием Иосифовичем Слонимским. Я бывал у них дома, поэтому Галя Томсон давала мне книги на довольно долгие сроки. В то время сроки на прочтение книги любой толщины были весьма сжатые, да и давали одновременно не более двух томов. Галя нарушала и то и другое правило из-за моей дружбы с ее отчимом, тоже постоянным читателем, дарившим библиотеке авторские экземпляры каждого из своих многочисленных изданий. Я навсегда усвоил это прекрасное правило.

В 1955 году произошло удивительное событие. Директором библиотеки был назначен лауреат Сталинской премии Сергей Александрович Морщихин. Он был довольно известным театральным режиссером. Поставил ряд спектаклей в Большом драматическом театре, Блокадном (ныне театре Комиссаржевской), получил Сталинскую премию за постановку в театре имени Ленинского комсомола пьесы в стихах Алигер «Сказка о правде» о подвиге Зои Космодемьянской. Он был добрый человек, но невероятный демагог и лентяй. За время руководства театром Комедии, после снятия Акимова, он не поставил ни одного спектакля и был — редчайший случай! — снят за безделье и отправлен директором в Театральную библиотеку, то есть официально лишен профессии.

Именно в это время я вернулся в Ленинград после работы в театре Северного флота, кстати, основанном до войны этим самым Морщихиным. Работая в театре имени Ленинского комсомола режиссером-ассистентом Товстоногова, я стал бывать в Театральной библиотеке очень часто, выполняя различные поручения тогдашнего замечательного завлита Дины Морисовны Шварц. С Морщихиным у меня были самые добрые отношения, и он разрешал мне брать домой пьесы, официально выдаваемые только в читальном зале. Этим правом я пользуюсь по сей день.

С 1963 по 1981 год директором библиотеки была Надежда Пяткова, с которой я не имел чести быть знакомым, но именно при ней появились мои любимые Нина Буданова и Рахиль Кане, с которыми я дружу до сих пор.

С приходом нового директора Раисы Михалевой в 1981 году Театральная библиотека стала моим родным домом. Позже, когда я получил квартиру на площади Островского (а вход в библиотеку уже тоже был на этой площади), мои посещения читального зала участились. Сейчас я бываю там практически каждый день.

Я работал во многих театрах родного города, Москвы и периферии. Утверждаю с полной ответственностью за свои слова, что нет нигде такого дружного, а главное, такого интеллигентного коллектива, как в моей любимой библиотеке. А какой профессиональный уровень! В читальном зале Кира Акимовна Лаговская, мне иногда кажется, помнит, в каком шкафу, на какой полке стоит требуемая книга, а ведь книг более семисот тысяч. Уже упомянутая Рахиль Кане читала, по-моему, все — от мемуаров до детективов. Это они с Ниной Будановой в годы ремонта перевезли все уникальные фонды библиотеки на улицу Салтыкова-Щедрина, временное пристанище, и назад, на площадь Островского. Кстати, в это время я привел нашего великого (настаиваю на этом эпитете) драматурга Александра Володина в нашу библиотеку. По моей просьбе он написал одноактную пьесу «Идеалистка». Ее сыграли сначала Шарко и Юрский, а потом снялись в телефильме с тем же названием Алиса Фрейндлих и Никита Михалков. Мы снимали картину в помещении еще не открывшейся после ремонта библиотеки, и Михалков восхищался женщинами-библиотекарями. Ему я рассказал, с кого списана библиотекарша-идеалистка. Теперь, спустя столько лет, можно открыть эту тайну. Нина Буданова. Она и по сей день работает библиографом и горячо любима всеми аборигенами, постоянными читателями библиотеки. А нас уже немного! «Иных уж нет, а те далече». Но, как замечательно написал Володин в пьесе «Идеалистка», смена читателей непрерывна, как неизбежна и смена работников библиотеки. Это только женщины, и, по-моему, это прекрасно. За шестьдесят лет моего посещения я помню только одного библиотекаря-мужчину. В синем рабочем халате книги выдавал Лева Гительман, ныне Лев Иосифович, один из ведущих профессоров Театрального института, заведующий кафедрой зарубежного театра.

Мое любимое помещение в библиотеке — библиографический отдел. Там, как пчелы в своих ульях, трудятся за компьютерами работницы всех возрастов, начиная с ветерана, Эсфири Марковны Брусиловской, верной поклонницы Молодежного театра. А как работницы Театральной библиотеки любят театр! В годы трагического положения русского репертуарного театра, когда настоящих театралов в нашем городе становится все меньше и меньше, они не пропускают ни одной премьеры, ни одного просмотра! За чашкой чая или кофе (в библиотеке, увы, нет пока буфета) идут дискуссии, которым могут позавидовать обсуждения спектаклей критиками в Доме актера.

Вера Харламова, работающая на компьютере, как Паганини играл на скрипке, редко совпадает в оценках с художницей Мариной Азизян, постоянной посетительницей библиографического кабинета. А как же знают свое дело Анна Абрамовна Хитрик, ведающая эскизами художников, Светлана Андреевна Ковалева и Марина Игоревна Цаповецкая из отдела рукописей и редких книг! Я назвал далеко не всех, хотя всех знаю и люблю. Так рано ушедшая из жизни Раиса Михалева и сменившая ее на посту директора, выдвинутая на эту должность коллективом, а не назначенная сверху Анастасия Гай очень серьезно подходят к подбору кадров. Нельзя нарушать неповторимую атмосферу Театральной библиотеки. Совсем молодая Таня Назарова достойно дублирует неповторимую Киру Акимовну на ее посту в читальном зале.

Как я могу отблагодарить мой любимый дом за проведенные в нем годы, дни и часы? Мне, повторяю, много лет. После войны родители вместо сожженной в дни блокады библиотеки по крупицам собрали новую. Я дополнил ее томами сочинений о театре. Всю эту тысячу книг я официально завещал Театральной библиотеке.

А кому же еще?

Июнь 2006 г.