Терентьева И. Глобальная клоунада. СПб.: Геликон, 2006.

Недавно выпущенная в свет издательством «Геликон» книга Ирины Терентьевой «Глобальная клоунада» традиционному рецензированию не поддается. Все здесь традициям сопротивляется, начиная с того, что ее автор упорно и многократно на протяжении трех с половиной сотен страниц внушает читателю, что пишет, мол, «жена клоуна», и заканчивая названием и содержанием.

В анонсе сказано, что перед нами сборник рассказов. Но по сути дела — не что иное, как спонтанные путевые заметки. Большая часть из них повествует о житье-бытье того самого «Каравана мира», с которым наши «Лицедеи» разъезжали по Европе, в результате чего и распались.

Укрывшись под маской «жены» (что само по себе тоже некая клоунада), журналистка Ирина Терентьева (действительно жена клоуна Николая Терентьева — одного из основателей «Лицедеев») пошла по пути, что называется, «игры без правил». В ее книге нет даже намека на какой-либо, тем более — театроведческий, анализ. Правда, есть описания малоизвестных номеров из серии «всяки Бяки», да и происхождение самого этого загадочного термина наконец-то разъясняется. Но в основном здесь повествуется не о сценических творениях, а об умонастроениях, которые всякий человек вольно или невольно обнаруживает в повседневном своем поведении. Обычно для театроведов, если они не на службе у «желтой прессы», это область запретная. А «жена клоуна», уж не знаю насколько сознательно, но доказывает нам необходимость такого взгляда на вещи. Во всяком случае, в отношении «Лицедеев» периода «Каравана мира».

Поначалу кажется, что автор описывает череду казусных ситуаций, так знакомых нынче многим гражданам России, которые с наступлением «перестройки» впервые в жизни оказались в условиях западноевропейской культуры. Читатель узнает, как наши артисты (они же — соотечественники) бесстрашно блуждали по дорогам Европы, имея практически фиктивные водительские права. Как всей толпой скупали одинаковые «резиновые» джинсы. Как кто-то под общий хохот не мог справиться с механизмами уличного туалета, а кто-то, не зная языка, умудрился жениться на иностранке и осесть за бугром. Как принимали в том или ином городе: кормили или не кормили, и насколько удобными были гостиничные номера. Наконец, как все без исключения обзавелись иномарками и, набив их до верху европейским ширпотребом, возвращались восвояси, и т. д., и т. п., и пр.

Читать эти «путевые заметки» по отдельности мало интересно, уж больно они однообразные, типовые и совершенно ничем не напоминают продуманную прозу. Они могут привлечь разве что тинейджеров, обожающих всякого рода «приколы», тем более что и написаны они «женой клоуна» весьма и весьма «прикольно», в стилистике молодежной субкультуры.

Но вот что поразительно… Да, поначалу «одинаковость» всех без исключения «рассказов» неприятно поражает. Возникает такое впечатление, что не только один и тот же человек все это писал, но один и тот же человек является всеми многочисленными персонажами, которые внутри этих «рассказов» встречаются. Ни тебе ярких характеров, ни выстраивания взрывных ситуаций, обнаруживающих глубину конфликта, зачастую вообще никакой разработки сюжета — короче, практически ничего, что обычно отличает художественный литературный текст. Эта «жвачка» довольно быстро теряет свой вкус. И вот, когда уже нестерпимо хочется с ней расстаться, открываются вдруг новые, не знаю уж насколько продуманные автором книги, горизонты. Продолжая поглощать однотипные путевые заметки, в какой-то момент отчетливо понимаешь, что никакой такой грандиозной идеи (гражданской ли, художественной ли), наличие которой декларировалось организаторами «Каравана мира», попросту никогда не было.

Сама же книга Терентьевой — своеобразное практическое руководство на предмет того, как стать образцовым конформистом. Рецепт оказывается весьма незатейливым: нужно овладеть искусством «пофигизма». Это когда что бы и с кем бы ни происходило вокруг, ты, знай себе, покатывайся со смеху, уверяя себя, что все это — лишь «клоунада». Именно такая атмосфера воссоздается мозаикой путевых заметок «жены клоуна». Ну что тут скажешь? Спасибо, Ира, что прояснила своей книгой, как и почему случилась с «Лицедеями» метаморфоза в результате длительного путешествия с «Караваном мира». Раньше-то в 1970–80-е, на пике своей беспрецедентной популярности в отечестве, они любили быть самими собой (и — во что бы то ни стало), а вот на рубеже 80–90-х им, как видно, надоело это дело, и стали они учиться любить себя.

Вся эта «лицедейская» история с «Караваном мира» (разумеется, в меньших масштабах) как-то очень сильно напоминает историю движения хиппи: начинаем с бунта против «несправедливого общества», а потом — становимся образцово-показательными его членами.

Во всяком случае, именно об этом свидетельствует книга «Глобальная клоунада», написанная очевидцем событий — «женой клоуна».