«ЗАТО». Д. Сидерос, Ю. Алесин.
Новокузнецкий театр драмы.
Режиссер Юрий Алесин, художник Алексей Лобанов.

Год назад Павел Руднев провел в Новокузнецком драмтеатре поистине творческую лабораторию под названием «Трансформация мифа». Это был настоящий художественный поиск: режиссер в паре с драматургом должны были взять историю из далекого прошлого и перенести ее в сегодняшний день, проверить, как работает тот или иной миф в XXI веке. Так появились три оригинальных пьесы и три эскиза, один из которых только что превратился в премьеру — это спектакль «ЗАТО» режиссера Юрия Алесина и драматурга Даны Сидерос. Тема их работы — библейский сюжет об Иове, поднимающий очень важную религиозную проблему: ПОЧЕМУ СТРАДАЮТ ПРАВЕДНИКИ? В книге Иова есть несколько ответов на этот вопрос, только один из которых приближен к истине.

Леон Бонна. Иов (фрагмент). 1880.

Иов, с разрешения Бога, стал разменной монетой в провокации Сатаны: сохранит ли человек веру, если у него отнять все — детей, имущество, собственное здоровье? Иов, никогда прежде не грешивший, в один момент теряет и первое, и второе, и третье. У него развивается страшная кожная болезнь, от которой он буквально гибнет на глазах. В окружении трех друзей Иов ищет ответ на главный вопрос: ЗА ЧТО? Ответов несколько: друзья Иова считают, что он все равно грешен и ему необходимо покаяние — возможно, он просто забыл о своих грехах. Таинственный молодой человек по имени Элиу утверждает, что страдание дается праведнику с профилактической целью — ведь тот, кто не грешил до этого, может согрешить после. К тому же страдание — мощный стимул к вере, «батарейка» веры. Страдающий человек активнее молится и склонен совершать хорошие дела. И третий ответ — это ответ самого Иова: человек страдает потому, что так угодно Богу, и нам не дано понять тайну и масштаб Его замысла. Человеку неподвластно осознание законов мира в целом. Человек должен покорно смиряться со своей участью и принимать страдание как должное. Бог подтвердил озарение Иова — исцелил его кожу, возвратил ему детей и имущество.

Многие толкователи Библии считают, что страдания Иова — предвестник страданий Христа, божественный смысл которых открылся позднее — в спасении человечества.

Самая большая удача спектакля — это пьеса Даны Сидерос, написанная в соавторстве с режиссером Юрием Алесиным. Текст великолепно трансформирует историю Иова в сегодняшнюю реальность. На сцене — квартира советско-российского номенклатурного работника Николая и его семьи, живущих в ЗАТО — закрытом административно-территориальном образовании, проще — в маленьком военном городке, где делают бомбы. Николай и есть современный Иов. Честный человек, никогда не шедший против Системы, много лет назад в одночасье потерял в теракте двух своих детей, был несправедливо обвинен в хищении и подвергался пыткам со стороны правоохранительных органов. Но стараниями трех друзей был освобожден из СИЗО, обзавелся новыми детьми, всем все простил, забыл, более того — прошлое в его семье и спустя много лет под строжайшим запретом. И теперь Николай снова часть Системы.

Сцена из спектакля.
Фото — Диана Токмакова.

Гениальное соположение мифа об Иове и пьесы Даны Сидерос именно в этом озарении: бог сегодня — это власть, это Система. Существующий ход вещей, миропорядок, на который простой номенклатурный работник не имеет права посягать, — это единственный ключ к его счастью. Тебя пытают в следственном изоляторе (кадры издевательств над Николаем возникают в спектакле на большом экране) — прими это, прости и не думай «ЗА ЧТО?». Так надо. Не задавай вопросов. Живи дальше. Смирись. Не раскачивай лодку. Будь как все. НЕ ДУМАЙ.

В награду за озарение, за понимание правил игры внутри системы Николай получает иллюзию счастья, спокойствия и семейной идиллии. А еще — ежегодные подарки от всех жителей ЗАТО: бессмысленные китайские сувениры в нескончаемых картонных коробках. Каждый год тематика сувениров разная. В этом, например, нелепые светильники и фонарики всех мастей. Как гости договариваются, какую бессмыслицу дарить сегодня, — непонятно. Ситуация частного бытового абсурда, доведенная так или иначе до столкновения с логикой устройства мира в целом, вводит пьесу Даны Сидерос в широкий контекст современной российской драматургии. При определенном взгляде на этот текст в нем есть ответ на главные вопросы последних лет: почему Сережа очень тупой, и что же было в загадочной посылке от курьеров авторства Дмитрия Данилова?

Сцена из спектакля.
Фото — Диана Токмакова.

Абсурдность мира, в котором нельзя задавать вопросов, нельзя сомневаться в навязанной истине, нельзя помнить о прошлом, «переписывать славную историю» государства российского, активно поддерживается супругой Николая. «Все должно идти, как идет. Не надо в это лезть, иначе все поломается», — говорит она детям-подросткам, пытающимся понять, что же происходит с их семьей.

Спектакль получился про тысячи малых городов России в частности и про Россию сегодня в целом, которая открыто стремится стать ЗАТО. Ведь это так прекрасно. «Тихая гавань», как называют город друзья Николая. «Это лучшее место на земле. Чистый город без эпидемий. Как хорошо, что никто сюда не приедет».

Неожиданный бунт героя ломает привычный ход вещей. Пьеса Даны Сидерос внезапно отрывается от мифа. Дети устраивают родителям гамлетовскую мышеловку — вскрывают в кукольном представлении все тайны собственной семьи. Николай решается на отчаянный поступок — расторгнуть договор с Системой. Выйти из замкнутого круга ложного счастья, ложной семейной гармонии. Он хватается за пистолет и совершает реальное преступление — убивает ни в чем не повинного человека, престарелого курьера дядю Сережу, того самого, кто приносил ему бесконечные картонные коробки с подарками и не задумывался о смысле своего существования, а просто жил, «стараясь не делать людям зла». Но теперь и он постиг истинный смысл своей жизни: быть убитым, чтобы помочь разрушить нелепый устоявшийся миропорядок.

Сцена из спектакля.
Фото — Диана Токмакова.

Декорации Алексея Лобанова, отражающие настроение жилища советской номенклатуры, ее представление об уюте и гармонии, прекрасно вписались в пространство самой Новокузнецкой драмы, спроектированной по схожим законам. На фасаде театра есть даже гордая табличка, в чем-то пересекающаяся с названием спектакля: «ЗДАНИЕ ТЕАТРА ПОСТРОЕНО ПО ПРОЕКТУ ГИПРОГОРА ТРЕСТОМ КУЗНЕЦКЖИЛСТРОЙ В 1963 ГОДУ». Кстати, и до сегодняшнего дня большая сцена театра с огромными, нечеловеческого размера колонками, установленными слева и справа на авансцене, намекает на торжество административного ресурса над художественной реальностью. Эти монстры звука спорят с декорациями и легко «поглощают» актеров.

Специалист по театральному свету Елена Алексеева добавила пространству наивного мистицизма — под тревожную музыку в комнате несколько раз «коротит» освещение, намекая на что-то грядущее и ужасное. Герои в этот момент, конечно, замирают. Режиссура в спектакле серьезно проигрывает пьесе.

Режиссер «ЗАТО» Юрий Алесин известен театральной публике по частному детскому театру «Снарк» и участию в нескольких режиссерских лабораториях последних лет. А еще — как автор большого количества пьес для детей. На сайте проза.ру Алесин характеризует себя следующим образом: «Режиссер. Занимаюсь театром для детей. В связи с нехваткой хорошего материала пишу пьесы в соавторстве с интересными мне драматургами». Вероятно, не без поддержки Павла Руднева режиссер пробует сегодня выйти за рамки собственного амплуа и заявить о себе более содержательно. Однако в спектакле «ЗАТО» это удается лишь благодаря интересному драматургическому материалу, к которому режиссер, разумеется, тоже причастен.

Режиссер Юрий Алесин на репетиции спектакля.
Фото — Диана Токмакова.

В сущности, спектакль остался в рамках эскизного прочтения с актерскими работами «по касательной», отдаленным пониманием, как приблизить историю современного Иова к зрителям, сделать ее сценически внятной. Есть ли в этом проблема самой пьесы с ее завышенным ожиданием от зрительской осведомленности? Можно ли смотреть на этот текст поверх мифа как на самостоятельный сюжет? Вопрос открытый и требует, как минимум, еще одной проверки сценой.

А пока нарядная публика Новокузнецкого театра пребывает в недоумении, хотя история-то, в сущности, и про Новокузнецк тоже. Про каждого, кто сидит в зрительном зале. Но откровения не случается.

Актеров зачем-то заставляют работать на «подзвучке», которая технически далека от совершенства и серьезно подрывает органику их существования, и без того едва настроенную. Роль Николая в исполнении Александра Шрейтера пока лишь намечена: растворенное во времени Ничто, стертое лицо, серая личность в ярком костюме, потерянный, прежде всего для самого себя, человек. Его супруга (актриса Алена Сигорская) — кажется, все понимающая, помнящая, но «проглотившая» травму женщина-кукла. Истеричная, неуравновешенная. Видно, что все эти темы есть в намерении, но пока не реализованы на сцене.

Сцена из спектакля.
Фото — Диана Токмакова.

Очень интересен Олег Лучшев, сыгравший Костю. Это один из друзей главного героя. Мы видим точно пойманный характер современного приспособленца, поверившего в правильность «курса партии». Он именно такой: скользкий, улыбчивый, душа нараспашку, готовый одарить за верность и уничтожить за измену. Как болванчик, восторгающийся красотой Системы, упивающийся закрытостью собственного мира и мечтающий только об одном — о стабильности. В спектакле, в точном соответствии с мифом об Иове, Костя призывает Николая к покаянию, уверяет последнего в сумасшествии, на пару с супругой Николая пытается образумить друга: «Нет, Коленька, твое место здесь».

Смешно, конечно, но помнится, что в ветхозаветном сюжете Богом в конечном итоге были наказаны именно друзья Иова: да, они верили, но не так, как надо, правильные вещи говорили, да не совсем точные. А Иов — единственный, кто осознал и принял замысел божий. Трех друзей Системы в пьесе Даны Сидерос зовут Костя, Марк и Захар. Кажется, узнаваемые сегодня имена. Интересно, что с ними станет завтра в контексте библейского мифа.