«Мария и я». По графическому роману Мигеля Гаярдо. Хабаровский ТЮЗ.
Режиссер Иван Куркин, автор концепции и художник-постановщик Анна Мартыненко

Этого спектакля могло бы и не быть, если бы прошлой весной Константин Кучикин, художественный руководитель Хабаровского ТЮЗа, не увидел на лаборатории ТЕАТР. КОМ фестиваля «Арлекин» эскиз Ивана Куркина по мотивам комикса «Мария и Я» и не отважился пригласить молодого режиссера на постановку, для которой в театре, согласно замыслу режиссера и художника, выстроили специальное пространство. Так же сезоном раньше свой лабораторный эскиз по роману «Цацики идет в школу» здесь доработала Юлия Каландаришвили.

Сцены из спектакля. Фото Н. Ивацик

«Мария» испанца Мигеля Гаярдо — комикс-рассказ о том, как он провел десять дней на море с дочерью, особенной девочкой с расстройством аутического спектра (РАС). Для двенадцатилетней Марии и ее отца эта поездка становится не только отдыхом, но и испытанием (все мы слышали или читали о том, как трудно аутисту быть выбитым из повседневного ритуала действий), для двенадцати зрителей — тоже, хоть и игровым. Роль зрителя здесь особая: каждый попадает в замкнутое пространство, оставаясь один на один с воображаемой Марией, принимая ситуативные решения, которые помогут ей адаптироваться к окружающей действительности, не приведут к травмам.

Но прежде чем мы, зрители, попадем в это пространство, нас по одному проведут через темную комнату-проходную, где один из актеров-ассистентов сделает ваш экспресс-портрет фломастерами, а другой — распечатает изображение на принтере. Так что, отправившись в комнаты Марии, мы будем иметь на руках двенадцать своих изображений, сделанных как бы детски-неумелой рукой.

Сцены из спектакля. Фото Н. Ивацик

Двенадцать комнат-кабинок выстроены по периметру в общем небольшого пространства с подушками-бинбэгами в центре, перетянутого фотообоями, изображающими счастливый отдых счастливых красивых людей. После звукового сигнала каждый из зрителей должен войти в свою, выбранную произвольно дверь, по сигналу же по часовой стрелке перейти в следующую комнату. В одной комнате не может быть более одного человека — сообщает инструкция.

Красно-черный графический роман Гаярдо — довольно подробен, в нем много текста, рассказывающего о Марии, особенностях ее поведения, о том, что она любит и не любит, что вызывает у нее сложности; много картинок, изображающих людей, которых встретила девочка, вещей, ее окружающих, пиктограмм-инструкций, помогающих ей ориентироваться, структурировать и предугадывать то, что может с ней произойти.

Сцены из спектакля. Фото Н. Ивацик

Художник Анна Мартыненко, оформившая комнаты, следует графической манере Гаярдо, ее надписи и рисунки тоже выполнены в красно-черной гамме, но где-то более схематичны, где-то чуть более экспрессивны, и главное — в них нет той описательной подробности, какая есть в комиксе самого Гаярдо, где картинка и текст часто уже скомбинированы, разъясняют и дополняют друг друга. В каждой из комнат смоделирована определенная ситуация. На их белых стенах могут обнаружиться надписи и картинки, игровые объекты, которыми художник формулирует и овеществляет задание, иногда воображаемое, иногда требующее реального действия (выбора) и его действенной, предметной фиксации в рамках отведенного временного интервала, пока не прозвучит следующий звуковой сигнал.

Например, в одной из комнат надо снять с вешалки и отложить картонную футболку с надписью, которая бы сегодня понравилась Марии. Предлагаются на выбор: «Я НЕОБЫЧНАЯ», «Я ДОБРАЯ», «Я ТАЛАНТЛИВАЯ». В другой нам рассказывают про вкусовые предпочтения девочки. Например, Мария не любит еду с ярко выраженными запахами или крупно порезанные овощи. Тут же на другой стене ассортимент картинок-магнитов с едой, среди которых надо выбрать те, которые не отвергнет Мария, и перенести их на стол. В третьей надо, выстроив очередность картинок-пиктограмм, помочь Марии встать, одеться, собраться — соблюсти комфортный для нее порядок рутинных действий. В четвертой комнате — изображение лабиринта улочек курортного городка, по которым надо Марию «провести» к пляжу таким образом, чтобы избежать раздражителей, слишком резких звуков например. Но как это сделать, если на одной улочке злющая цепная собака, на другой стадион, где мальчишки играют в футбол, на третьей слишком громко играет музыка в кафе?

Сцены из спектакля. Фото Н. Ивацик

Есть комната, пол которой устлан мелким песком, с красным пластмассовым ведерком в углу и наушниками на стене, надев которые слышишь шум прибоя. Она пустая, как линия горизонта, там, где небо сливается с морем. Это комната покоя и счастья. Комната, в которой мир Марии дан не в понятиях, формулах или картинках, а в ощущениях. В ней хочется, чтобы сигнал не прозвучал, хочется, сняв обувь и ощутив прохладу песка, остаться подольше наедине с собой, ощутив Марию — в себе.

«Оглянувшись, я увидел вдалеке, посреди пустого пляжа, Марию, крошечную на расстоянии, играющую со своим любимым песком. Мне было немного грустно видеть ее такой одинокой и думать обо всех нас, приближающихся к ней, а затем вновь возвращающихся к своим делам. Потом я подумал, что ее рай, место, где Мария закрывается от нас, должен быть таким же — бесконечный пляж с чистым песком, синий горизонт, никогда не заходящее солнце и красное ведерко. Мы, те, кто ее окружают, приходим, а потом исчезаем (одно из впечатлений, остающихся от Марии, — то, что она никогда ни по кому не скучает). Надеюсь, этот идеальный пляж навсегда останется с нею, а песок на нем никогда не закончится».

Страницы из комикса «Мария и я» Марии и Мигеля Гаярдо

Страницы из комикса «Мария и я» Марии и Мигеля Гаярдо

Возможно, кому-то эти механизмы вовлечения покажутся простенькими. Но есть комнаты-ситуации, ставящие в тупик. Там, например, где нужно вступить с Марией в диалог: понять речевую логику ребенка-аутиста и получить от него необходимый ответ на вопрос. А в одной из последних комнат видишь изображение орущей, упирающейся Марии, которую тащит за собой папа. Текст рассказывает, как папа и дочь опаздывали на свой рейс, а на стойке регистрации выяснилось, что двух свободных мест рядом уже нет. И вот надо, в очередной раз поставив себя на место Мигеля, выбрать из ряда предложенных реплик максимально корректную и действенную формулу, чтобы объяснить, почему тебе и твоему ребенку необходимы места рядом. «Потому что Мария особенная», «Потому что Мария больна», «Потому что она будет орать всю дорогу», «Потому что ей потребуется моя помощь». И уж не знаю, что бы ответил сам Мигель в состоянии паники, стал бы подробно объяснять ситуацию или нет. Но для меня существенным стал этический момент. Кто для тебя твой ребенок в момент жгучего стресса: больной? Препятствие? Помеха и раздражитель для других? То есть спектакль, используя простые средства вроде кроссворда или графической головоломки, включает механизмы идентификации, осознавания себя и того, кем тебе приходится Другой, неважно, особенный ли это ребенок или любой другой человек.

Важно, что спектакль Куркина — не квест, не игра на очки. Никто не оценивает ни скорость прохождения, ни правильность ответов. Да и может ли быть единственно верный ответ, когда речь о сложности человеческого сознания, о поиске оптимальных коммуникативных механизмов, о любви и сочувствии, наконец? И даже не знаю, в какой момент точно, но это приходит — осознание ответственности за то, какую картинку и в каком порядке ты передвинешь, какой след оставишь в жизни воображаемого ребенка.

Во всех двенадцати комнатах одинаково одно: там есть четвертая стена, на которой, если тебе кажется, что ты решил ситуацию, что Марии хорошо и никто не пострадал, ты оставляешь одно из двенадцати изображений-липучек собственной персоны. Я честно уношу с собой два или три рисунка — где-то, признаю, я не справилась.

Этот ход с картинками — ключевой. Особенность реальной Марии в том, что девочка помнит всех когда-либо встреченных ею людей по именам.

Прикрепляя свой портрет к стене, ты как бы навсегда остаешься в ее памяти вместе с другими, Артемами, Оксанами, Юлями и Ярославами, теми, кто, побывав в комнате раньше, выбрали для Марии суп-пюре, а не рыбу или оставили у ее постели футболку с надписью «Я СЧАСТЛИВАЯ». Ты «читаешь» эти следы, а дополнив картинную галерею собой, со всей ответственностью закрепляешь право на присутствие в жизни Марии.

Ноябрь 2018 г.