А. Волошина. «Человек из рыбы». МХТ им. А. П. Чехова.
Режиссер Юрий Бутусов, художник Николай Симонов

В самом начале спектакля Андрей Бурковский, играющий искусствоведа с неслучайной фамилией Бенуа, долго-долго идет по авансцене со свечой, пытаясь воспроизвести подобный длинный кадр из «Ностальгии» Андрея Тарковского. И только потом звучит первая реплика из пьесы Аси Волошиной: «То, что ты это высмеиваешь, не значит, что это смешно». Бывшие филологи и будущие писатели бесконечно упражняются в остроумии, стараясь не принимать ничего всерьез, но на самом деле они очень пафосны. Они живут в парадигме любимых книг и фильмов, путая жизнь и литературу, прошлое и настоящее, мечтают назвать роман или рок-группу «Снег на Караванной» и обсуждают по скайпу эротический подтекст «Чука и Гека». Отождествляясь с героями Булгакова, они чувствуют себя горсткой отщепенцев, беженцев, внутренних эмигрантов в окружающем враждебном мире, олицетворение которого — человек из рыбы.

Этот страшный гофмановский персонаж приснился Одри — маленькой дочке одной из героинь. У этого монстра нет лица, он не появляется на сцене, но эта инфернальная неопределенность, текучесть образа делает его еще более страшным. Человек из рыбы — это система, против нее невозможно бороться, любой удар придется в пустоту, но он в виде органов опеки в конце концов уведет с собой девочку, как тот самый гамельнский крысолов, о котором часто вспоминают в спектакле. Монолог о мыльных пузырях, за которыми бегут невесть куда беспечные дети, становится у Бутусова лейтмотивом и произносится трижды разными актерами. Почему? Из одной лишь любви к структурным повторам, цементирующим трехактное членение пьесы и фрактально отражающимся в среднем акте с тремя потрясающими женскими монологами? Или потому что любое искусство, театр и литература — такие же эфемерные мыльные пузыри, за которыми мы бежим, не замечая реальной жизни, теряя близких, любимых и детей. Отсюда и эффектный, издевательски красивый финал, где зрители радуются, как дети, пустоте в радужной оболочке, мгновенно забывая про страшную концовку истории. Крысолов и нас поймал.

Ноябрь 2018 г.