Александр Аркадьевич нас разбаловал. Он блестяще владел, кроме прочих, и юбилейно-поминальным жанром. Весь театральный люд в масштабе страны знал это прекрасно и всегда был спокоен за любого толка ритуал. Выйдет Белинский на сцену — и емкое, гиперболизированно яркое и одновременно лишенное банальностей слово — обеспечено. Казалось, так будет всегда. На самом деле как-то очень трудно было представить, что наступит момент, когда Александр Аркадьевич не сможет нас выручить…

Не сочтите мой тон фамильярным. Александр Белинский сам отличался, как мало кто, абсолютной легкостью, свободой в словоплетении, демократичностью и… не шибким чинопочитанием.

Народный артист России, заслуженный деятель искусств России, профессор Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова, лауреат Государственной премии, премии «Золотой софит», член Академии Российского телевидения, обладатель Ордена Почета за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1984) — за фильм-балет «Анюта» (автор сценария и режиссер), удостоенный Золотой «Ники» за телефильм «Записки сумасшедшего», Царскосельской премии «За уникальный творческий путь в театре, кино и литературе», Премии Фонда Императорского Михайловского театра, наконец, премии «Золотое перо-2012». Кажется, нетрудно догадаться, что именно хотел бы услышать он сам в последний час:

«За-а-а-амечательный, обладающий редчайшей индивидуальностью! Уникальность его состояла в многогранности, многоплановости дарования. Он всю жизнь читал по сто страниц в день, говорил, что не признает, ненавидит премии. Он поставил миллион театральных спектаклей. Кстати, никогда не считал себя большим театральным режиссером. Его богом было телевидение. Любил, когда называли „сочинителем“.

Казалось, что знал каждого известного артиста лично, начиная от сподвижников Федора Волкова до наших дней. В любой момент без всякой подготовки он мог начать рассказывать, как повернулась Зина Шарко в такой-то момент в 1965 году, что сказал в 1975-м 12 декабря Сергей Юрский, куда именно посмотрела Катя Максимова в тот самый миг, когда Васильев…

Он не выносил авангарда, называл себя человеком времен Каратыгина и Ермоловой. Не любил Кандинского, Денисова, Губайдуллину. Обожал Валерия Гаврилина и Александра Володина. Он обладал феерическим чувством юмора и о-очень острым языком. Да, он иногда, а кто-то скажет часто, обижал людей. Но где вы видели по-настоящему талантливого человека без этого и прочих грехов?»

Приблизительно так, Александр Аркадьевич? Гаврилинская музыка — прекрасна. Екатерина Максимова — упоительна.

Время пересмотреть «Анюту». Или «Галатею». Или стариннейший телеспектакль «Кюхля» с Сергеем Юрским.

Поблагодарить за высокое безо всяких преувеличений искусство. Помолчать.

И взглянуть хотя бы на эту цитату из книжки Александра Белинского: «Посещая кладбища, не так часто, как надо бы, я читаю надгробия с датами рождения и смерти покойных, начал я это давно. После смерти моего единственного сына, ему было сорок девять, это превратилось в манию. Читаю, что все усопшие были моложе, часто много моложе меня. Мои театральные сверстники Олег Ефремов и Михаил Ульянов не дотянули до восьмидесяти. Что уже говорить об Андрее Миронове, Наталье Гундаревой, Олеге Дале… Не буду перечислять. Всю свою долгую жизнь, начиная то или иное дело, я сразу думаю о финале…»

Елена ВОЛЬГУСТ

ВОТ И ЕЩЕ ОДИН…

Вот и еще один Мастер, прочно связывавший нас с прошедшим веком, покинул мир искусства. Да, Александр Аркадьевич Белинский действительно был одним из подлинных лидеров, объединяющих современные формы и жанры прекрасного.

Еще в студенческие годы, когда мы учились в Театральном институте на Моховой у замечательного педагога профессор Бориса Вульфовича Зона, нам доводилось самим сразу сочинять не только этюды и интермедии, но и небольшие пьесы, помогать педагогам на актерских курсах, словом, всегда быть при деле. Численно небольшой режиссерский курс, по словам нашего руководителя, в результате «весь вышел в люди». Еще будучи студентами все мы занимались театральной педагогикой. Но самое главное: Оскар Ремез, Зиновий Корогодский, Владимир Вольгуст стали известными режиссерами и руководителями театров в Москве, Ленинграде, Тбилиси. Телевидение получило интереснейшего мастера режиссуры Давида Карасика. Автору этих строк довелось, наряду с режиссурой малых форм, многие годы быть профессором и ректором в театральных вузах.

Но самым незаурядным выпускником оказался Саша Белинский, который интересовался буквально всеми видами сценических искусств. Белинский небезуспешно пробовал себя в концертной режиссуре. Ставил спектакли почти во всех ленинградских театрах. Одно время возглавлял Большой театр кукол. Написал несколько чрезвычайно интересных, исповедальных в том числе книг. Долгие годы был во главе остроумцев-капустмейстеров. Наверное, кто-то помнит песенки того времени:

Не будем мы бряцать на лирах,
Чтоб не сломать чужую вещь,
О, муза пламенной сатиры,
Вручи нам свой разящий меч!
Сатира — ветреная штука,
Ведь можно с ходу сесть на мель.
Но все же глупость, пошлость, скуку
Мы вызываем на дуэль.

Но постепенно Александр Аркадьевич всерьез увлекся современными формами музыкально-зрелищной режиссуры. Его телевизионные спектакли и фильмы стали завоевывать заслуженное признание не только у нас, но и в Европе. Одновременно с телевидением А. Белинский все большее и большее время стал отдавать оперетте и мюзиклу. И возглавил театр Музыкальной комедии, возродил его к новой жизни, сделал одним из популярных и любимых в городе.

Однокурсники: О. Ремез, С. Клитин, Д. Карасик,А. Белинский, З. Корогодский, В. Вольгуст.
Фото из архива Е. Вольгуст

Преподавать Александр Аркадьевич тоже продолжал. И в Академии театрального искусства, и в Консерватории. Кроме того хочется вспомнить о некоторых сомнениях Б. В. Зона во время набора нашего режиссерского курса. Профессор, отмечая огромный запас художественной информации у Саши Белинского, поначалу побаивался, не оказался бы склад мышления помехой практической деятельности в области режиссуры. Эти опасения не подтвердились. А умение и способности беседовать с самой различной аудиторией, неожиданные импровизации, юмор всегда вызывали доверие и симпатию любого зала. Да, как сказал некогда знаменитый Эразм Роттердамский: «День, когда ты хоть раз не усмехнулся, бесповоротно пропавший…»

Люди уходят, оставляя в благодарной памяти окружающих все ценное, что было создано. Человечество искренне благодарно им.

Станислав КЛИТИН