…Рядом с афишей Гинкаса — совсем пожелтевшие листки: «Вы как хотите, а я ее удочеряю. А. Володин». «Назначение. Назначить А. М. Володина отцом „Петербургского театрального журнала“»…

Александра Моисеевича мы первым позвали в редакцию «надыхивать» атмосферу.

Теперь уже изданы книги «О Володине. Первые воспоминания», ежегодно проходит фестиваль «Пять вечеров» им. А. М. Володина, учредителем которого стал «ПТЖ». И почти все написано и переговорено.

Что ж напечатать в юбилейном номере?

И тут, как всегда, «с неба» в нужный момент упали две папки. Десять лет назад, после смерти А. М. их принесла в редакцию Алла Левитан. Когда-то она делала самиздатовские сборнички Володина, остались непереплетенные машинописные перепечатки его стихов («А почему бумага такая тонкая?» — удивляются наши молодые сотрудники, не знающие, что такое печатать под копирку). Многие из этих стихотворений Володин потом не публиковал, составив в 1999 году сборничек «Неуравновешенный век», в который вошло только то, за что ему «не было стыдно».

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке.
Сзади — администратор Д. Егоров.
Фото из архива редакции

В редакции «ПТЖ».
Фото М. Дмитревской

Батальон Володиных. Перед началом очередного Володинского фестиваля.
Автор скульптуры Р. Габриадзе.
Фото М. Дмитревской

А. Володин в первой редакции «ПТЖ».
Верхний ряд Л. Шитенбург, Л. Попов, Г. Зайцева, Г. Ефимова, М. Корнакова.
Нижний ряд: И. Бойкова, М. Заболотняя, М. Дмитревская, А. Володин. 1992 г.
Фото В. Дюжаева

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке. 1998 г.
А. Касумова, А. Самохина, А. Володин, М. Дмитревская.
Фото из архива редакции

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке.
«На троих» с О. Скорочкиной и М. Дмитревской.
Фото из архива редакции

А. Володин и ответственный секретарь «ПТЖ» А. Самохина в редакции на Фонтанке. 1999 г.
Фото из архива редакции

А. Володин в первой редакции «ПТЖ». 1992 г.
Фото из архива редакции

Мы перебирали папки, читали что-то вслух. Из соседней комнаты выглянула наш бухгалтер Ольга Кручинина: «Это сейчас написано?» Действительно, старые стихи из самиздатовских папок оказались не просто современными, а, что называется, на злобу дня. Как будто Володин писал о деле «Pussy Riot», о неолживом телевидении и неоподцензурной жизни… И становится так отчаянно грустно! И как хорошо, что А. М. не дожил до очередного витка нашей истории. И как прекрасно, что можно прокричать его словами: «Стукачи, выньте карандаши и блокноты! Я за свободу, демократию и Чехословакию!» — и остаться свободным, как он, человеком.

ПОСЕТИТЕЛИ СУДОВ

Зрелищ! Зрелищ!
Убийств! Убийств!
Каждый сведущ
В уголовном кодексе.
Каждый пред государством чист
Эх, преступничек,
Куда ты котишься!

Никем не судимые
Пришли сюда
Толпиться, судить
Пойманных, схваченных.
Зрелищ! Зрелищ!
Суда! Суда!
Собакам — да!
И смерть собачья!

Ответы на вопросы,
Вопросы на ответы,
Турусы на колесах,
Поклепы и наветы.
Увертливы защитники,
Судьи суровы.
Смягчений не ищите!
Крови! Крови!

Эй, знатоки юстиции,
Как вы прозрели.
Пенсионеры сытые
Еще не стары.
Как римские патриции:
Зрелищ! Зрелищ!
Как церкви инквизиции:
Кары! Кары!

***

Читаю, что уже читалось в прошлом,
Ночами — самиздата тонкие листочки.
В те годы наши жизни были прожиты.
Скоросшивателями наши вины были прошиты.
Немолоды уже тогда, дошли до точки.

Теперь читаю типографские листы!
И демократия! И небеса чисты!
Но спросят вдруг в азарте суеты:
— Ну как живешь?
— Я так себе. А ты?

КИНОРЕЖИССЕР

Он — первый. Выше никого.
Во всех инстанциях как дома.
Иосиф был бы у него
Вторым секретарем райкома.

***

Телепрограмма. Хроника
Событий исторических.
В президиуме ровненько —
Правительство стоическое
С трибуны в микрофоны —
Ораторы неслышные,
Уверены, спокойны,
Вещали что-то высшее.
О росте изобилия
В литавры скромно били,
Неспешные, хвалебные
Беззвучные молебны.
Такое, видно, время:
Безмолвное, неслышное.
Аплодисменты немы.
И тут без пыла лишнего.
Звук вырезан.
Все заново
Озвучивают дикторы.
Устранены тем самым
Противоречья дикие…

Вдруг через время энное
И их переозвучат? Какие перемены,
Кто знает, ждут нас к лучшему?
Опять противоречья
Невольные возможны.
Глухонемые речи
Не истолкуешь ложно.
(Когда уже не мы их —
Потомки будут слушать).
Ораторы немые
Синхронных много лучше.