Если мы перестанем смеяться — мы погибнем. Под грудой серьезных текстов, под гнетом разнообразных личных переживаний, от неизбежной включенности в жизнь социума. Нижеследующий сюрреалистический монолог главного редактора «ПТЖ» Марины Дмитревской приснился мне настолько отчетливо, что грех было не зафиксировать.

— Да-да, Дина Петровна*, сама хотела вам звонить вечером, сейчас не могу, зашиваемся, реддень, ни минуты…

* Дина Кальченко — председатель Совета ветеранов ДВС им. Савиной

— Алло, Рудольф Давыдыч*, да о чем вы? Мне только что Дина Петровна звонила. Да всё они врут, ваши начальники. Стариков спасать надо! Да, перезвоните.

* Рудольф Фурманов — худрук театра «Русская антреприза имени А. Миронова»

— Дина Петровна, это я на секунду. Сейчас звонил Фурманов. Он сказал… Конечно, в Новую газету. Сейчас-сейчас, напишу.

— Диана*, только что звонили ветераны, потом Фурманов… да буквально пять минут назад, но я уже написала для вас текст. Что? А, высылаю!

* Диана Качалова — главный редактор «Новой газеты в СПб»

Люди, структурируемся. Номер юбилейный, а у нас конь все так же не валялся! Люди! Ой, тихо, Брандт звонит…

— Галка*, интервью с отцом Иоанном? Конечно, присылай. Семьдесят тысяч знаков? Что так куце? Давай девяносто четыре!

* Галина Брандт — автор «ПТЖ» (Екатеринбург)

…Кстати, что сказали в санэпидемстанции? Придут травить через месяц? Завтра пойду на Смоленское, к отцу Игорю, может, и не придется их вызывать…

…Так, идем по плану номера. Волошина* вылечит котов и пришлет текст. Слышу прекрасно. Не поняла только… Кто написал «девушка-баллада обрисована пальчиками голых ног»?!

* Ася Волошина — автор «ПТЖ», студентка театроведческого факультета

…Галибин сдан. Туха* опять придется отложить. А Чхеидзе есть?

* Борис Тух — автор "ПТЖ«(Таллинн)

…Женя*, у вас писчий спазм? А я опять не дышу. Хотя соляная пещера и пустырник помогают…

* Евгения Тропп — редактор «ПТЖ»

…Видела-видела этот текст, текстов-то много, а смысла-то нет…

— Алло, Юрий Михайлович*, да, конечно! Вот номер сдадим, и я тут же докторскую дописываю. Тут же. Не волнуйтесь.

* Юрий Барбой — зав. кафедрой русского театра СПбГАТИ

…Кстати, люди, хотела посоветоваться про обложку сборника. А рисунки Резо, в смысле обложку юбилейного номера, вы видели все? Я привезла. Десять вариантов. Выбрали? Надо же решать. Вот смотрите: третий том моего сборника. На обложке этот шрифт оставить или вот этот?

…Митя-то не звонит…

…Девочки, Резо sms прислал, всех поздравляет с Казанской Божьей матерью.

…Рюрик*, привет! Хорошо, что ты пришел, посиди, попей чаю, я икру с Сахалина привезла, у нас реддень. Да не наврали тебе. Вчера вышла на Гостинке, прошла два шага, украли и айфон, и бумажник. Конечно, прямо под молнией рюкзачка лежали, а где же еще? В открытом доступе и лежали…

* Юрий Кружнов — автор «ПТЖ»

…Аня*, нет, оборотно-сальдовую я не видела еще. Кстати, Аня, скажи Жене**, что журналы до Минусинска не дошли. Они только что звонили. Вы с ума сошли? Где Женя? Почему не отправил?! А я на почту валю…

* Анна Каргапольцева — исполнительный директор «ПТЖ»

** Евгений Ионов — администратор «ПТЖ»

Аня, мы вечером с тобой сядем за гранты. Знаешь, за ту смету?.. Нет-нет, не отложим, завтра я в Екатеринбурге.

…Не стоит править интервью с Лоевским. Он так разговаривает со всеми, и вся страна это знает…

…Да нет же уже сил никаких. На Сахалине я расшифровала 387 тысяч знаков. Не приходя в сознание. Ночь, день смешались. Так и не перестроилась… Ленка*, что ты в этой корюшке нашла хорошего? Не понимаю!..

* Елена Вольгуст — редактор «ПТЖ»

…Что прогулки с Гинкасом? Мы же с ним несколько номеров подряд гуляем…

…Кто пришел? Из Череповца? Здравствуйте! Помочь вашему самодеятельному театру издать буклет? Конечно. Позвоните мне сегодня домой после одиннадцати, я по телефону вам расскажу.

…Где, кстати, последний номер журнала «Театр»? Хотела в метро почитать…

…Да я же в Фейсбук на минуту захожу. Двести постов от меня за день? Да нет, это не я, это Ирка Павлова* из Москвы.

* Ирина Павлова — кинокритик (Москва)

…Письмо в защиту Радио Свободы, конечно, подписала еще в девять утра. Девочки, не тормозите, подписывайте, делайте перепост!

…Люди, вы кино успеваете смотреть! Завидую. Да, первую серию «Мосгаза» видела…

…Тихо, Лена, Лены*, перестаньте болтать. Ну, номер же, верстка на носу, денег опять нет, а отчитаться надо!

* Елена Третьякова, Елена Строгалева — редакторы «ПТЖ»

— Алло! Нет, говорить не могу. Вы должны были сдать эту курсовую два года назад.

…Представляете, вчера получаю от одной студентки текст в 12 ночи, от другой в 3 ночи, а третья прислала в 8 утра с запиской: «Дорогая Марина Юрьевна, надеюсь, что не поздно». Семинар при этом был сегодня в 11 утра. Конечно, распустила. Конечно, сама виновата…

…Митя не звонит. Волнуюсь…

…Так, комментируйте в блоге, комментируйте. Блог, кстати, живой стал, заметили? Девчонки — молодцы. Соня*, вы связались с Бартошевичем? Хорошо, я сама ему напишу… Баннеры на сайт ищите все! Что трудно? Я же 69 баннеров как-то смогла найти! Гребеньков** вот говорит, что…

* Соня Козич — редактор «ПТЖ»

**Александр Гребеньков — web-мастер сайта «ПТЖ»

….Я же не пью сейчас чай, только пустырник….

…Вчера купила девять килограммов перцев, половину нафаршировала, половину заморозила… Посмотрите на Фейсбуке, я вчера написала об этом. Да не про перцы, про «Гедду». Про перцы напишу сегодня…

…В чьей ленте? У Должанского? Нет, не видела. Сейчас почитаю…

…Птица, слава богу, не залетала, но с кошками надо что-то решать..

Вислов* клятвенно обещал прислать текст, опять обманет. Лена, вы за Клавдиева отвечаете. Где текст? Что, вычеркиваем Клавдиева?

* Александр Вислов — театральный критик (Москва)

— Да, Саша*, добрый день! Конечно, напишу. Сегодня. На имя Президента? Как куда? К нам в блог. И все подпишутся. Конечно, срочно. Конечно, на опережение.

* Александр Чепуров — и. о. ректора Театральной академии

…Я договорилась с Мариуполем. Они просят прислать 437 наших мультимедийных дисков. Да, для всех. Для каждого жителя.

Кстати, Надя*, возьмите в Казань на фестиваль 40 журналов, 30 дисков, 50 экземпляров книжки Скороход и две моих. Не поняла, почему не хотите? Вас проводят и встретят. Не хотите продавать? Но я-то продаю. Что Марина Юрьевна? Общее у нас, Надя, дело. Общее. Не говорят по-русски? Научатся!

* Надежда Стоева — ответственный секретарь «ПТЖ»

…Кто в «Планету Красота» напишет? Люда*, я им уже написала 27 текстов, просят еще два…

* Людмила Филатова — редактор «ПТЖ»

…У них давно закончился роман. Точно знаю. Они оба рассказали. Не помню, по-моему, месяц назад….

…Не знаю, что делать. Миненко* права. Все тексты очень средние. Что значит «все читали»? Читали с карандашом? Ну править же надо, а не проглядывать!

* Елена Миненко — литературный редактор «ПТЖ»

— Алло, Зоя*, здравствуйте! Ждала Вашего звонка. В Одессу? В июне? Прилечу. В конце мая буду в Шарыпово. Оттуда и прилечу. Да, без заезда в Питер. Конечно, удобно!

* Зоя Куропаткина — продюсер (Одесса)

— Митя!!! Нет, не обиделась. Но не сейчас. Извини. Реддень.