«Моя жизнь в ПТЖ» — так называлась глава мемуаров Мани Ошибкиной, изданных к столетию автора в 2055 году. Сегодня в связи с 75-летним юбилеем «Петербургского театрального журнала» мы публикуем отдельные выдержки из ее воспоминаний, показавшиеся нам небезынтересными как для истории журнала, так и для культуры в целом. Редакция с сожалением должна отметить, что автор буквально перед созданием мемуаров получила третьестепенную литературную премию «Rodnoy Non Fiction» и после этого принялась писать исключительно документальную прозу, что, увы, отрицательно сказалось на качестве ее текстов: постепенно они утратили и юмор, и легкость. К тому же, вместо того чтобы сосредоточиться на жизни и атмосфере «ПТЖ», она подробно описывает социальные аспекты и преобразования, о которых и так известно всем — сегодня это проходят в школах по социоведению. Поэтому нынче мы публикуем воспоминания с большими купюрами (в частности, убраны претенциозные и ненужные эпиграфы к главкам).

Журнал начал издаваться в прошлом веке, в 1992 году, и первые 25 лет его существования с точки зрения творческой дела его шли в горку, а вот в плане организационного устройства эти годы можно назвать периодом выживания. Довольно долго у журнала даже не было постоянного помещения — редакция со своим немудреным скарбом, но мудрыми идеями кочевала по подвалам и мансардам натурального тогда еще центра Санкт-Петербурга. Прекрасно помню крыс, кошек, собак, двух ворон и крокодила, свободно разгуливавших по подвалу на Моховой, все они получили театральные имена и откликались на них, а в редакционный день рассаживались полукругом вокруг стола и ожидали кормежки. Марина Дмитревская, наш главный редактор и бессменный лидер, переступала через них своими длинными красивыми ногами и громко хохотала, называя ворон Данченко и Немировичем, а крокодила — Станиславским. Впоследствии она организовала 11 приютов для животных, да и дома у нее постоянно перекантовывались братья и сестры наши меньшие. Марина их обожала, и они отвечали ей тем же. У нее была прямо-таки телепатическая способность сочувствовать всем и понимать любой язык, а веселый нрав и удивительный дар никогда не жаловаться, несмотря ни на какие испытания, притягивали к ней не только животных, рыб, насекомых, но и людей. Все ходили за нею толпами, каждый хотел поймать светящийся взгляд ее голубых бездонных глаз и ласковую голливудскую улыбку. Вся жизнь Марины была и остается непрерывным подвигом, страстным и напряженным исканием истины в искусстве. Как критик она никогда не удовлетворяется достигнутыми результатами, как бы блистательны они ни были. Казалось бы — всё! Можно остановиться! Но она движется дальше и глубже!

Мало кто знает, чем она жертвовала и что ей приходилось делать, чтобы добыть денег на содержание приютов и издание «ПТЖ»! В течение 28 лет она подрабатывала аналитиком и криптографом (но не киллером, как утверждали злые языки!) в некоторых разведках мира, в частности Директорате военной разведки (DGFI) республики Бангладеш, Агентстве внешней информации и безопасности Италии (Agenzia Informazioni e Sicurezza Esterna (AISE)), Тунисском отделении «AMN AD-dawla». То и дело ей приходилось тайно вылетать в ту или иную страну мира по срочному вызову (в Тунисе без нее особенно часто не могли обойтись), и порой ее отсутствие отрицательно сказывалось на жизни журнала. Это и понятно — ведь редакция состояла сплошь из мужчин, и без ее женской витальности они увядали, как цветы без поливки. Переставали трудиться, начинали сомнамбулически бродить по подвалу, курить, болтать на посторонние темы, хвастаться своими лендроверами или выходили во двор погонять мяч (если рядом не было Евгения Троппа).

Евгений Тропп, прирожденный музыкант, утонченный эстет, остроумный фантазер, получивший одно образование в Anglia Ruskin University, другое, музыкальное — в Венецианской консерватории имени Бенедетто Марчелло, свободно владевший классическими языками, наизусть знавший основные партии всех мировых опер, имел лишь один серьезный недостаток: он ненавидел спорт, особенно теннис и футбол, запрещая своим трем дочерям и пяти сыновьям заниматься любыми видами спорта (исключая шахматы). Его же бывшие и действующие жены (он женился 7 раз), объединившись в клуб жен Троппа, тайком, скрываясь от мужа, с малолетства возили детей в спортивные секции, будучи убеждены, что спорт не угнетает интеллект и музыкальные способности, а, напротив, влияет на полноценное развитие ребенка как разносторонней личности.

Близкий друг Евгения, Элем Иненко, литературный редактор журнала, единственный, кто имел влияние на принципиального и упрямого Троппа, никак не мог переубедить его в этом стойком заблуждении. Гроза безграмотности, в прошлом спортсмен и модель, сам Элем Иненко был исключительным профессионалом, даже перфекционистом в своем деле и возглавил движение «Эффективный язык». Позже его упорными трудами был основан Национальный институт лингвистического анализа и защиты от нейропрограммирования, где наконец на уровне правительства стали решаться проблемы общества, связанные с утратами в области языка. Ведь уже в десятых годах столетия в большинстве голов наших соотечественников прочно укрепилось мнение, что книга — тюрьма для мысли свободного человека и есть вещи, о которых лучше не знать. В их числе апокалипсис, орфография и пунктуация.

Бывало, редакционное заседание прерывалось всплеском возмущения со стороны литературного редактора, ибо он, обычно сдержанный, увидев очередное проявление безграмотности, страстно восклицал: «Язык является хранилищем коллективного культурного опыта человеческого сообщества! Этот опыт выражается не только в зафиксированных значениях слов и устойчивых выражений, в ценностных ассоциациях и воспроизводимых в речевой действительности нормах поведения, но и в прецедентных текстах, рекуррентных когнитивных структурах, схемах интерпретации, определяющих принадлежность людей к данной культуре! Особую роль в передаче „коллективного“ или „культурного бессознательного“ от поколения к поколению играют нарративные дискурсы, в силу их уникального статуса в процессе языкового общения людей — как в онтогенезе, так и в филогенезе! Преступление не помнить об этом ежесекундно!».

И впрямь тогда было от чего запаниковать культурному человеку!

«Включи телевизор, и польется словесное убожество. Тот волапюк, на котором говорит верхушка власти и телевидение, он передается низам в качестве нормы, и массы обыдляются еще сильнее. Этот язык тянет за собой хамство, этику подворотни», — говорил в интервью писатель Владимир Сорокин, эксперт и советник президента по вопросам языка и культуры в период левокарнации, и добавлял: «Единственное издание, сохранившее нормальный русский язык, — это Петербургский театральный журнал».

Не сразу, но мнение величайшего российского писателя было услышано. Этому немало поспособствовало введение в 2021 году Неукоснительной Электронной Инспекции Нравственности, и все предприятия, учреждения и проекты страны, появившиеся после 1991 года, были подвергнуты обязательному анализу мотиваций. Тогда-то и выяснилось, что по трем главным параметрам — чистоте помыслов, высоте целей и широте бескорыстия — «ПТЖ» оказался на первом месте, разделив его с мебельной фабрикой «Дубинушка» города Хмость Смоленского уезда, которая изготавливала качественную мебель для детских домов по себестоимости, исключительно из неворованного леса.

После этого жизнь журнала начала меняться. Разумеется, не в одночасье. Но мое повествование опережает события: я темпераментно забегаю вперед!

Ведь до этого еще пришлось пережить ужасное для Петербурга время кризиса канализации 2015-2017 годов! Износившиеся и прогнившие системы сначала давали серьезные сбои, а потом и вовсе взбунтовались — Санкт-Петербург за каких-то полтора месяца превратился в сплошную отхожую яму. После этого решено было все канализационные системы вынести по примеру центра Бобур из-под земли на воздух. Они были вознесены над домами, большинство которых забрано прозрачными колпаками из закаленного таксидермического (волосатого) стекла, сделано это было для того, чтобы места возможных аварий были видны всем и службы обслуживания обслуживающих станций СООС не могли уклониться от своих непосредственных обязанностей — устранения неисправностей. Таксидермическое стекло — особый вид стекла, использование которого было запрещено во всем мире, т. к. при его изготовлении применялись органические виды сырья (шерсть животных), оно имело ворсинки, которые в зависимости от времени дня и освещенности приподнимались под углом 90 градусов и пропускали свет или наклонялись и закрывали окна.

В настоящее время оно, как известно, запрещено и у нас. А тогда бурную компанию по борьбе с неполной прозрачностью возглавил заслуженный член редакции Всеволод Третьяков, отлично разбиравшийся в биологии и химии и прекрасно понимавший, куда ведет этот порочный путь таксидермии. Непросто было ему совместить эти попечения с работой в «Комитете по борьбе с ранней и студенческой депрессией», ведь только благодаря открытым горячим линиям психологической и финансовой помощи молодежи удалось сохранить жизни и психическое здоровье множества молодых людей. Фонд помощи Всеволода Всеволодовича только по официальным данным спас 342 653 человека, а сколько неучтенных осталось вне статистики! После беседы с «нашим Всеволодычем» молодежь оживала буквально на глазах, прозревая свои перспективы в жизни и профессии! Все они, испытывая горячую благодарность к своему спасителю и вдохновителю, вставали по первому зову и шли на борьбу с таксидермией, за права животных и всех живых!

К сожалению, эта борьба не слишком изменила ход технического прогресса: практически вся архитектура центра Санкт-Петербурга была превращена в подобие огромного стакана, ибо было признано, что время, когда городом руководила женщина, оказалось самым плодотворным в плане «развития культурной столицы»: в ее лице «стаканная» архитектура нашла покровительство и перспективы. Проблема СОСУЛЕЙ, возникшая в годы ее правления, обратила на себя внимание лучших инженерных умов своего времени и вызвала взрыв предложений и изобретений. Был проведен конкурс проектов защиты от осадков и фекалий под названием «Сухой Питер». Причем предварительно состоялся референдум, в котором задавался единственный вопрос: польза или красота? Пришло время, когда совместить оба девиза архитектуры — Пользу и Красоту — оказалось не под силу. Польза победила. Митинги и голодовки любителей красоты и старины проходили еще четыре с половиной года после референдума, а потом протестующим предложили выехать в город Лодейное Поле, где китайская фирма «Не Бао-Бао» в короткий срок выстроила абсолютную копию центра Санкт-Петербурга, правда в несколько уменьшенном масштабе. Здесь я и пишу свои записки, в мансарде по адресу 5-я Рождественская, д. 16, Лодейнопольский район Нового Старого центра Санкт-Петербурга. Сокращенно наши места именуют «культстол» — от «культурная столица».

Однако возвращаюсь непосредственно к судьбе «Петербургского театрального журнала». Коллектив редакции — и Надир Стоев, и Стефан Козич, и Константин Анин, и Вольдемар Вольгуст, и, конечно, милый Филарет Смирнов, и многие, многие другие чудесные личности все эти годы с одержимостью и упорством продолжали талантливо отсматривать и вдохновенно фиксировать все происходящее, сохраняя культуру, обряды и обычаи театра как такового, что в конце концов сыграло решающую роль в судьбе государства. Ибо кризис не только канализации и экономики, но и образования и управления после введения Обязательного Платного Всеобщего Голосования привел к тому, что в правительстве остались работать одни женщины. Мужчины не желали платить за то, что изначально принадлежало им по праву рождения и что совсем недавно доставалось им на халяву, — за свободу выбора. Они саботировали всеми мыслимыми способами, и в стране победила женская партия Бравого Тела. Не помогла даже всеобщая отмена пола и возраста, данные о которых, как в прошлом — о национальности, запретили указывать в личных документах. Большинство завоеваний и культурных достижений были утрачены, в частности, хотя по рейтингу ЮНЕСКО репертуарный театр и был признан действительной ценностью под кодом 11Ж, большинство театров в стране на тот момент уже были отреформированы и лишены профессионального статуса. Все артисты обязаны были работать часть суток (не менее 4 часов) на полезной работе. Прочие театральные профессии были подвергнуты Акции Публичного Осмеяния. Театр (а вслед за ним и «ПТЖ») ушел в подполье. Изо дня в день все четче становился твердый, губительный шаг глобализма массовой культуры, а ведь еще в древности святые отцы писали о том, что придут такие времена, когда все будет едино: и язык и культура; один народ не отличишь от другого, даже вид людей изменится — мужчину от женщины не отличишь; будет единая религия, единое государство и единый царь — антихрист. Спустя двенадцать лет «мир, лежащий во зле», опомнился. До единой России дело дошло, но до единого мирового государства и единого правителя — еще пока нет! В России на политическую сцену выступила партия Божьего Дара, и вот тут-то оказалось, что модель мира — театр с его многообразными вариантами сценариев развития — сохранена с помощью «Петербургского театрального журнала». Модель государства была благополучно воспроизведена по типу организации Театра, а «Петербургский театральный журнал» с его колоссальным и уникальным опытом, высокими целями, благородными методами стал Главным органом нашей прекрасной процветающей страны.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

КАЧЕСТВА СОТРУДНИКОВ РЕДАКЦИИ И АВТОРОВ «ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ЖУРНАЛА» ПО ПОСЛЕДНЕЙ ПРОВЕРКЕ НЕУКОСНИТЕЛЬНОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ИНСПЕКЦИИ НРАВСТВЕННОСТИ 2048 ГОДА

Нравственная чистота. Честь. Совесть. Правдивость. Справедливость.

Умение самостоятельно определить, что благородно, что не благородно, что хорошо, а что плохо. Очень плохо.

Уважение к другой человеческой личности.

Доброта, участие, умение сострадать, отзывчивость.

Человеческое достоинство.

Ответственность. Верность слову. Обязательность.

Разносторонние знания.

Волевые качества. Упорство. Настойчивость. Выносливость. Терпение. Умение выполнять начатую работу до конца. Трудолюбие (мать всех талантов). Смелость. Умение рисковать, чтобы победить.

Умение управлять собой. Умение общаться.

Здоровье: психическое и физическое (выносливость, сила, способность к упорному труду).

И наконец: юмор, способность ощущать счастье, создавать вокруг себя атмосферу радости, энтузиазма, деятельности и уверенности в победе.

Ноябрь 2049
г. Лодейное Поле