РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ

На первый взгляд Лондон может показаться театральной меккой: кассы в районе Лестер Сквер (другое название площади Тheatreland, «театральная страна») заклеены разнообразными цветными афишками, около которых всегда толпится народ. Центральная касса на этой площади фигурирует в лондонских путеводителях как специальная касса скидок: здесь умный зритель всегда может купить билеты в театр в два раза дешевле. Но не стоит обольщаться, ведь «театр » Лестер Сквер — это театр мюзиклов и оперетт, а длинные очереди в кассы состоят из туристов, желающих попасть на «Короля Льва», «Эвиту», «Билли Эллиота», «Мери Поппинс», «Чикаго» и так далее. Такие хиты, как «We will Rock You» (по репертуару группы «Queen»), идут нон-стоп уже несколько лет подряд и, видимо, будут идти еще столько же. На это указывает сооруженная над театром на Tottenham Court Road бронзовая фигура Фредди Меркьюри. Несмотря на заветные слова «theatre tickets», драматическим театром здесь и не пахнет. И, проходя в очередной раз мимо броских афиш мюзиклов на улицах Вест-Энда, призадумаешься, куда и на что пойти в Лондоне ценителю драматического искусства.

И вот замечаешь на улицах Charing Cross и Shaftesbury (это самые многолюдные туристические улицы города) огромные плакаты на зданиях театров — с цитатами из оценок критиков: «Несомненно, лучший спектакль года!», «Потрясающе!», «Двумя руками за!», «Это надо увидеть!». Неопытный зритель с трудом отличит афиши этих спектаклей от рекламы мюзиклов. Дело в том, что и те и другие — коммерческие постановки отдельных продюсерских компаний, которые набирают актеров именно для этого спектакля, идущего на сцене в течение определенного времени, в зависимости от успеха у публики. По английским правилам в течение «показа» (а если переводить дословно — «пробега») спектакли Вест-Энда идут каждый день кроме воскресенья, считающегося «днем отдыха» для актеров, по средам и субботам — дополнительные дневные показы. Спектакли похожи как две капли воды — для импровизаций нет ни сил, ни времени, каждый жест и каждая реплика отработаны до деталей. На первый план выходит специфический профессионализм, рассчитанный на стопроцентный успех у зрителя.

London Bridge.
Фото из архива автора

Цена билетов на эти спектакли позволяет поставить их в один ряд с мюзиклами. Обычно их стоимость варьируется от 15 до 50 фунтов (750–2500 рублей), причем любые варианты контрамарок исключены (кроме билетов для прессы, которая приглашается на один специальный показ — press night, «вечер прессы»). Существуют скидки для студентов, пенсионеров и безработных, позволяющие купить за час перед спектаклем лучшие оставшиеся билеты за фиксированную, но все равно высокую (20–25 фунтов) цену. Если билеты распроданы — стенды с надписью «Sold out» выставляются у входа в театр с особой гордостью. Редко предлагаются варианты «standing tickets» — входных билетов. По ним, к немалому удивлению россиян, придется действительно отстоять от начала до конца. Сесть никто не позволит.

При отсутствии репертуарных театров в Вест-Энде остается ориентироваться на название спектакля, на имена известных драматургов или актеров. Имена режиссеров российскому зрителю не скажут ничего (если, конечно, это не Питер Брук, но он давно не ставил в Вест-Энде). Названия постановок тоже зачастую ставят в тупик: они могут быть абсолютно неизвестными. Иногда это сценические версии фильмов, иногда обработки романов, иногда оригинальные тексты, которые не появятся в печати в виде пьес. Такие постановки предполагают соединение нескольких компонентов — актерской антрепризы, продюсерской идеи и рекламы — для конкретного «пробега». Имя автора «текста» может быть известным, но не обязательно в театральных кругах. Впечатляющий синопсис таких «пьес» обычно дан здесь же, чуть ли не на здании театра, с яркими, красивыми фотографиями сцен из спектакля. Из достойных постановок такого рода можно назвать спектакль прошлого сезона «Фрост / Никсон» (о скандале вокруг американского президента Никсона) с Майклом Шином, вышедший позже как фильм.

Таким образом, знакомое название пьесы или имя драматурга в Вест-Энде можно считать личным успехом — они автоматически включаются в список тех спектаклей, на которые можно пойти. Их очень немного, но всегда можно ожидать первоклассную постановку с известными актерами (а это важный критерий, по которому можно определиться с выбором пьесы): в июне—августе 2009 года это были «Аркадия» Стоппарда, «В ожидании Годо» Беккета и «Гамлет» Шекспира. В течение сезона в Вест-Энде шли «Иванов» Чехова, «Двенадцатая ночь» Шекспира, «Вид с моста» Миллера, «Ничейная страна» Пинтера. Ставка на известных актеров для этих спектаклей практически обязательна — в «Иванове» это был Кеннет Брана, в «Гамлете» — Джуд Лоу, в «Ничейной стране» — Майкл Гэмбон, в «Аркадии» — Патрик Стюарт и Иан МакКеллен, в «Фрост / Никсон» — Майкл Шин. Учитывая, что эти спектакли можно пересмотреть за месяц-два (при условии наличия билетов и денег на них), встает вопрос — что же дальше?

Русскому зрителю непременно захочется «сходить на Шекспира» — где ж его смотреть, как не в Англии? С Шекспиром здесь дело обстоит хорошо. Но иногда кажется, что его слишком много. На южном берегу Темзы стоит известный театр «Глобус», летом в Риджент-Парке открывается театр под открытым небом, ставящий исключительно Шекспира. Королевский Шекспировский театр в этом году провел свой лондонский сезон. Эти театры часто «грешат» расчетом на сенсацию, на коммерческий успех. В «Гамлете» Шекспировского театра в этом сезоне играл Дэвид Теннант, известный всей Англии по нашумевшему телевизионному сериалу «Doctor Who», и билеты были раскуплены на месяцы вперед. Театр в Риджент-Парке и «Глобус», открытые только летом, неизменно привлекают большое количество туристов: имя Шекспира работает само за себя. В «Глобусе» нет крыши, а перед сценой образован своеобразный «стоячий партер» (дань шекспировским временам), в котором люди стоят, едят, ходят, а иногда и разговаривают. Выкрики актеров в публику и подчеркнуто «театральные» костюмы часто создают ощущение балагана. Одного-двух посещений «Глобуса» хватает, чтобы исключить его из списка мест для саморазвития и наслаждения современным театром, — не критерий даже священное имя Великого Барда.

Указатель направления на Leicester Square.
Фото из архива автора

Менее заметны туристу, но не менее известны опытному зрителю театры за пределами Вест-Энда, также не являющиеся репертуарными (в Лондоне просто нет такого понятия). Они имеют репутацию театров, занимающихся театральным поиском и вовлеченных в разнообразные новые проекты. Это Old Vic Theatre (руководитель — Кевин Спейси) и его молодежный филиал Young Vic Theatre, Royal National Theatre (Королевский национальный театр), Donmar Warehouse, Royal Court Theatre. В театрах Old Vic и Королевском национальном можно увидеть пьесы драматургов XX века, уже ставших классиками: Тома Стоппарда, Брайана Фрила, Майкла Фрейна, Дэвида Хеара; можно и классику (Шекспир, Расин, Чехов). К сотрудничеству в Национальном театре часто привлекаются известные актеры — Майкл Гэмбон, Ральф Файнс, Ванесса Редгрейв, устраиваются образовательные семинары на темы идущих спектаклей.

Royal Court Theatrе давно заслужил репутацию театра, способствующего продвижению молодых драматургов, и места радикального театрального поиска. Все молодые драматурги, известные в России сегодня, вышли из него: Сара Кейн, Марк Равенхилл, Мартин МакДонах. Летом театр проводит специальную летнюю школу для драматургов. Королевский Национальный также проводит серии показов «New Writing», в рамках которых можно увидеть около 20 новых пьес. Old Vic Theatre по инициативе Кевина Спейси основал отдельную круглогодичную программу для поддержки молодежи, желающей попробовать себя в театре в любых ипостасях — актера, режиссера, продюсера, драматурга, а также реализует отдельный проект «Пьеса за 24 часа», проводящийся раз в год.

Тем не менее качество спектаклей может быть очень разным, и часто, не зная ни автора, ни пьесы, трудно решить, на что пойти и стоит ли. Выбор приходится делать, ориентируясь или на имя драматурга, или на тему спектакля, а подчас — на все те же имена актеров и скорость, с которой раскупаются билеты. Ральф Файнс («Эдип») и Хелен Миррен («Федра») автоматически обеспечивают Национальному театру аншлаги. В этих театрах — в том же Национальном — иногда можно уйти со спектакля без ощущения похода в театр, несмотря на то, что он будет обставлен рекламой и историческими семинарами.

Королевский национальный театр «Royal Court».
Фото из архива автора

Последний критерий выбора, который, к сожалению, часто является единственным для многих русских, живущих в Англии, — смотреть все, что связано с Россией. Спектакли по русским пьесам в Англии редко, но идут — «Иванов» в Вест-Энде, «Чайка» в Стратфордском театре, «Мещане» в Королевском Национальном, «Вишневый сад» в Old Vic Theatre. Видно невооруженным глазом, что ставят в основном Чехова. Кроме того, есть спектакли на основе русских пьес и сценариев, своеобразные «новые» постановки — эта тенденция характерна для Англии в последнее время. Обычно это подается как произведение «Y» в версии автора «X». Так, «Иванов» был не просто спектаклем по Чехову, а «необыкновенно смешной» версией Тома Стоппарда. Тот же Стоппард создал версию «Вишневого сада» для Old Vic. Но версия версии рознь, и если Стоппарду удалось достичь в создании таких авторских версий несомненных высот, то это не обязательно приводит к успеху других авторов. Безусловным успехом, по моему мнению, был «Инспектор ООН» в версии драматурга Дэвида Фарра по мотивам гоголевского «Ревизора» (Королевский Национальный, 2005) с потрясающим Майклом Шином в роли Хлестакова. «Мещане» в этом же театре не оставили никакого впечатления, горьковское в них вообще угадывалось с трудом. Несомненным провалом (опять же, по моему мнению) стала постановка «Утомленных солнцем» в Королевском Национальном в этом году. Для нее из сценария Михалкова и Ибрагимбекова была сделана новая одноименная пьеса (автор Питер Фланнери). Дополнительно провели ряд образовательных семинаров на темы России сталинской и современной. Постановка же оказалась плоской калькой известного фильма с подчеркнутыми «образовательными» мотивами.

Театр «Criterion» с наружной рекламой.
Фото из архива автора

Еще одной пьесой по «русским мотивам» стало произведение Стоппарда со странным названием «Каждый хороший мальчик заслуживает награды», герой которого — русский диссидент, сидящий в тюрьме (спектакль выйдет в 2010 году).

В отношении к постановкам на «русские» темы можно, как мне кажется, допустить две ошибки. Русский зритель (и я — не исключение) зачастую идет на спектакль с чувством собственного превосходства. Считая таких авторов, как Чехов и Гоголь, «своими», мы заранее позволяем себе составлять мнение о спектакле, исходя из представлений о том, какими эти постановки должны быть. По той же логике считая российскую историю «своей», мы заранее «знаем», как она должна быть показана, и относим непонятные интерпретации на счет ограниченности англичан. Иногда это действительно так, но хорошо бы научиться смотреть на эти пьесы в английском контексте, не перебивая его своим. Только вот проблема: сложившегося контекста постановки российских пьес и интерпретации драматургов-классиков сейчас в Англии нет. Вторая ошибка в принципе связана с первой: ориентация на просмотр всего, связанного с Россией. Многие мои знакомые выбираются в театр только по этому принципу. Если следить только за тем, что ставят на русские темы, может сформироваться очень «кривозеркальное» представление об английском театре. Эти спектакли пока не являются его сильной стороной.

Чтобы понять, что смотреть, потребовались годы с регулярными периодами апатии после ряда неудачных спектаклей и нежеланием идти в Лондоне куда-либо вообще. Хороший спектакль все равно остается событием, и часто я хожу на него несколько раз, не пытаясь искать другие. От театра Oxford Playhouse в Оксфорде я отказалась совсем. Это типичный пример «провинциального» театра, в который наезжают очередные антрепризы непонятно откуда, где «профессионализм» очень специфического качества дополняется средним уровнем постановки и средним мастерством актеров. При этом цены высоки, как в Лондоне, а выбора нет — театр на город один. Английские актерские школы, а также критерии театральной критики в оценке спектаклей пока остаются для меня загадкой. Развитие новой драматургии более перспективный «сегмент» для личного изучения: показательно, что современная английская драматургия ставится в России чаще, чем русская. Но и в этой сфере все довольно запутанно и несистематично, и реклама нового автора в Royal Court еще не убеждает меня, что я должна идти его смотреть: печальный опыт уже есть.

Настоящий театр встречается редко. Его подменяют перформанс, хэппенинг, антреприза, мюзикл. Может быть, поэтому я все чаще совершаю театральные наезды в Россию, но и здесь определиться с качеством спектакля становится все сложнее. Разве наши театральные киоски не увешаны рекламами антреприз, в которых сам черт ногу сломит? Апатия и нежелание зрителя ходить в театр при огромном выборе спектаклей — это парадокс современного театра. Театра с ослабленными или размытыми ориентирами.

Двести грамм ориентиров, пожалуйста!..