ТАТЬЯНА МОСКВИНА—МАРИНЕ ДМИТРЕВСКОЙ

Дорогая Марина!
Хотела начать свое письмецо с невинной шутки — дескать, приветствую вас как русская женщина русскую женщину и хочу поделиться мыслями о формах и смыслах современного бытования национального в искусстве. Да вовремя спохватилась. Какие уж тут шутки, когда нас до того довели, что при слове «национальное» начинаешь нервно озираться и поворачивать глаза зрачками в душу: не завелся ли там червь шовинизма или, напротив того, гиперкритицизма… По тонкому льду ходим. Скажешь: Родина — тут же вылезают рожки какого-нибудь блока «Родина», с которым мы ведь с вами на одном поле мечтать не сядем, не правда ли? Но как раз та область, о которой я и хотела завести разговор, в сущности, безразлична к национальной принадлежности рассуждающего о ней. Она — достояние всего мира, и мир вправе судить о ней и ею дорожить. Это то, что мы называем «колоритом», это — национальная индивидуальность в эстетическом измерении, то, что нация выработала неподражаемого и ей одной принадлежащего, это мифы, сказки, легенды, песни, формы быта, типы празднества и тьма прочих особенностей. Как-то А. Н. Сокуров в частной беседе сказал, что ему ужасно нравится все сугубо национальное, ярко-характерное — чисто немецкое, чисто русское, чисто японское, и, разумеется, он в этом не одинок. Приезжая в любую страну, человек желает увидеть ее неповторимый колорит, и многие эстетические победы национального духа давно стали всеобщим достоянием. Вот Англия создала образ «джентльмена» — и разве только ей он теперь принадлежит? Да мы все обожаем этого самого «джентльмена» и хотим, чтоб он был вечно. Мой сын Сева плакал, когда Великобритания отказалась от своей метрической системы, и я его понимаю. Как! Расстаться с мечтой когда-нибудь пройти три мили, чтобы спросить в таверне «Белый конь» полпинты эля?! Никогда не плюнуть на шесть ярдов? Никому не пожелать семь футов под килем? Ужасно.
Национальное как индивидуальность народа, его эстетического облика и его истории, не может не быть одним из источников вдохновения для всех искусств. Русским повезло в Девятнадцатом столетии. К ним слетелся целый сонм богов и героев, чтобы создать в слове, музыке и образах дивную Россию. Эту Россию любить никогда не стыдно и не опасно. Ее любит весь просвещенный мир. Ту Россию, где Татьяна пишет письмо в спаленке, девочка Снегурочка бежит к озеру просить у мамы-Весны дар любви, озябший князь Мышкин прибывает в Петербург исправлять падший мир, купеческая жена жалеет, что люди не летают, как птицы, где золотой петушок, три богатыря, дед Мазай и зайцы, корабельный лес, Садко в подводном царстве, девятый вал, Борис Годунов, Иван Сусанин, Максим Максимыч… Честно говоря, Марина, если у человека, который сейчас в нашей стране занимается искусством, этой России нет в душе и она не светит ему и никак его не греет — я не понимаю, в чем смысл его деятельности. Особенно если он берется, к примеру, ставить русские пьесы из той России или исполнять оперы оттуда. Оттуда, где слово творило и отвергало, а не выслуживалось и выпендривалось, где звуки шли в душу, напоминая о царстве гармонии, где помнили об искусстве как о служении, а не голом самоутверждении.
В последнее время несколько раз, вразрез с профессиональным долгом, мне приходилось покидать театр, не досидев до конца действия. Я ухожу с премьерных спектаклей Мариинского театра, с русских опер. Для человека с острым и развитым чувством национального видеть новую «Снегурочку» Римского-Корсакова или «Ивана Сусанина» Глинки — мучительно, невыносимо. И довольно грустно читать после этого изверченные-закрученные тексты лукавцев, которые что-то там отыскивают необычайно новаторское и потрясающе осмысленное. Все оперные критики обеих столиц занимают примерно половину одного ряда партера. Вот цель усилий постановщиков новой русской оперы — понравится испорченному вкусу двадцати пяти человек. А дальше — целый зал обыкновенных людей, не знатоков и не профанов, которые что-то видели, что-то слышали, что-то читали. Им не нужны пряности, им нужна вкусная и здоровая пища, которую для них припасли когда-то Глинка и Римский-Корсаков. Они пришли на русскую оперу — и звуки, которые они услышат, наверное, совпадут с желаемым. Но не действие. То, что происходит на сцене, — фантастично полной своей бессмысленностью. «Иван Сусанин» Глинки, постановка и оформление Дмитрия Чернякова. Спектакль начинается с того, что Сусанин строгает доску рубанком, а сверху висит чешская трехрожковая люстра. Все детали (хлипкие дачные двери, к примеру) указывают — перед нами шесть соток времен Брежнева. На сцене — белый гипсовый муляж рогатого лося, типа как в пансионате «Заря» советских времен. Так, но если перед нами шесть соток и 74 год, то кто захватил Кремль? Там ведь у Глинки — поляки. Скажете тоже — поляки, не поляки, а так… вообще кто-то. Художественные образы врагов.
—Но Смутное время… — начинаете вы терять разум. — Было же Смутное время, польское нашествие, был костромской крестьянин Сусанин, были Минин и Пожарский, все это было…
—Да ладно вам, — усмехается кто-то. — Чего еще все это старье трепать? Какое такое ополчение, ничего этого не было. Сидят придурки, бывшие совки на шести сотках в ветхом тряпье, и все. Рабы и дураки.
Вот как хотите, Марина, но я это — ненавижу. Взять здоровую, аппетитную, пышную как свежий хлеб оперу, где все устройство-то здоровое, бодрое, побуждающее к величавому и полнозвучному существованию, — и превратить в скучное, некрасивое, бессмысленное, противное отсутствием всякой системы нравственных ценностей зрелище. Такое впечатление, кстати, что у Чернякова — цветоаномалия, так омерзителен его черно-серо-белый мир. Если для человека война 1612 года, Смутное время, из которого ценой великого подвига когда-то выбрался народ, и сам этот народ, и прошлое России — все это пустой звук, то пусть этот человек напишет красно-золотыми буквами на стене своей новой квартиры, которую он купил на гонорары от издевательства над классикой: НЕ СТАВЬ ГЛИНКУ! ЗАБУДЬ ПРО ОСТРОВСКОГО! ВООБЩЕ ОТОЙДИ ОТ РУССКОЙ ОПЕРЫ И РУССКОЙ ДРАМЫ!
Знаете, Марина, когда только открылся занавес и я увидела, как Сусанин строгает доску, я выругалась тихо и сказала — ну, пошла, блин, режиссура. Я сразу хотела уйти. Поскольку творчество Чернякова я возненавидела с первого взгляда, со «Сказания о граде Китеже» Римского-Корсакова, которое режиссер поставил пару лет назад. Там было абсолютно то же самое — народ в новостройках и на шести сотках, убогая серая толпа, ничтожные герои, тусклые вылинявшие краски, птицы Сирин, Гамаюн и Феникс — в виде замотанных в платки баб. У Чернякова начисто отшиблено эстетическое чувство национального. Он не понимает и не чувствует прелести русских мифов, сказок, чудных легенд, их самоцветной красочности, их обаяния. Он помнит, наверное, свое детство на убогой даче — про это и ставит. Такой реалист. Может, все-таки тогда взять для «творчества» Петрушевскую, Сорокина, еще чего-нибудь — но оставить на веки вечные Римского-Корсакова и Глинку в покое? Они заслужили.
«Снегурочка» Римского-Корсакова, постановка Александра Галибина, художник Георгий Цыпин. Пролог. В прологе должны быть, по идее, леший и птицы, ждущие Весну. Открывается занавес. Мы видим треснувший фасад многоэтажного дома, Лешего-бомжа с газетой в руке и стайку непонятных существ в белых носатых масках (в программке обозначено — «слепцы»). Понятно? Никакого вам Берендеева царства, никакой поэзии, никаких сказок и мечтаний. Живете на помойке, уроды, — и вот вам уродская «Снегурочка». Агрессия самоутверждения художника Цыпина обрушилась и на оперу, и на режиссера, и на зрителя без всякой пощады. Пролог — где встречаются Мороз и Весна — сыгран и оформлен в стиле Будапештской оперетты 70-х годов (фраки, декольте, блестки, перья), но дальше идут поистине марсианские хроники. В небе висит эллипс ядовито-желтого цвета, статисты носят на головах небольшие избушки, народ пляшет в маскарадных костюмах кислотных расцветок — пестро-лиловое, зеленое, лимонное. Ничего похожего на цвета, принятые в русских народных костюмах, нет — торжествует боевая раскраска из неведомой демонической галактики, откуда, может быть, родом наш художник. Но за что, за какие грехи мы должны все это смотреть? Неужели все эти модные художники и модные режиссеры никогда не жили на русской природе, не наслаждались ее красками и звуками, не видели деревенских церквей, не рассматривали старинные кружева, вышивки, резьбу, неужели «Снегурочка» Островского для них — старый скучный хлам?
Я пишу вам не как критик — да и права такого не имею, поскольку ушла, не досмотрев спектакля. Я делюсь с вами чувством глубокого отвращения к искусству, которое берется за национальные темы, будучи беспамятным и бесчувственным к национальной эстетике. Образуется некая секта высокооплачиваемых «бомжей», которой безразлично, Глинку оформлять или Вагнера, Мусоргского или Верди, Островского играть или Мариво. К любым произведениям подходит, по их мнению, один ключ — их собственный якобы модный вкус (попросту мусоросборник европейских штампов). А мне жалко зрителей, у которых отбирают заветные национальные сказки и предания. Отбирают, ничего не дав взамен. Лучше бы Мариинский театр восстановил старые декорации — хотя бы Головина. Господи, были же у русской оперы художники, и какие! Понимали толк и в природе, и в народном искусстве, не считали зазорным учиться — и у природы, и у народа (в лучших его проявлениях). А Ларионов и Гончарова! От этих красок можно выздороветь душой — а от нынешних изысков вполне можно заболеть.
Поэтому, дорогая Марина, очень мне хочется вообще прекратить ходить в эти театры. Не нужны мы друг другу. Я ту, драгоценную Россию люблю, а это модное кислотное искусство — ненавижу. Болею от него. Так что — не знаю, буду ли еще писать в ваш журнал. Я не хочу описывать явления, которые мне отвратительны чуть ли не физиологически. Это ужасно скучно. А я люблю жить весело. И мне на жизнь вполне хватит того, что Россия наработала когда-то. Можно обойтись без модных писателей. Модных режиссеров и модных художников. Как вы думаете?
Привет семье и друзьям. Лето, отдыхать пора, а мы все пишем свои ворчалки. Отщепенцы мы с вами, не правда ли?
Москвина, июль
Целиком поддерживаю вашу позицию, мы должны объединяться и противостоять этой ползущей по нашему искусству гнили!!!