Петербургский театральный журнал
Блог «ПТЖ» — это отдельное СМИ, живущее в режиме общероссийской театральной газеты. Когда-то один из создателей журнала Леонид Попов делал в «ПТЖ» раздел «Фигаро» (Фигаро здесь, Фигаро там). Лене Попову мы и посвящаем наш блог.
16+

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

ЗАБЫТЫЕ СТИХИ

…Рядом с афишей Гинкаса — совсем пожелтевшие листки: «Вы как хотите, а я ее удочеряю. А. Володин». «Назначение. Назначить А. М. Володина отцом „Петербургского театрального журнала“».

Александра Моисеевича мы первым позвали в редакцию «надыхивать» атмосферу.

Теперь уже изданы книги «О Володине. Первые воспоминания», ежегодно проходит фестиваль «Пять вечеров» им. А. М. Володина, учредителем которого стал «ПТЖ». И почти все написано и переговорено.

Что ж напечатать в юбилейном номере?

И тут, как всегда, «с неба» в нужный момент упали две папки. Десять лет назад, после смерти А. М. их принесла в редакцию Алла Левитан. Когда-то она делала самиздатовские сборнички Володина, остались непереплетенные машинописные перепечатки его стихов («А почему бумага такая тонкая?» — удивляются наши молодые сотрудники, не знающие, что такое печатать под копирку). Многие из этих стихотворений Володин потом не публиковал, составив в 1999 году сборничек «Неуравновешенный век», в который вошло только то, за что ему «не было стыдно».

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке. Сзади — администратор Д. Егоров. Фото из архива редакции

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке.
Сзади — администратор Д. Егоров.
Фото из архива редакции

В редакции «ПТЖ». Фото М. Дмитревской

В редакции «ПТЖ».
Фото М. Дмитревской

Батальон Володиных. Перед началом очередного Володинского фестиваля. Автор скульптуры Р. Габриадзе. Фото М. Дмитревской

Батальон Володиных. Перед началом очередного Володинского фестиваля.
Автор скульптуры Р. Габриадзе.
Фото М. Дмитревской

А. Володин в первой редакции «ПТЖ». Верхний ряд Л. Шитенбург, Л. Попов, Г. Зайцева, Г. Ефимова, М. Корнакова. Нижний ряд: И. Бойкова, М. Заболотняя, М. Дмитревская, А. Володин. 1992 г. Фото В. Дюжаева

А. Володин в первой редакции «ПТЖ».
Верхний ряд Л. Шитенбург, Л. Попов, Г. Зайцева, Г. Ефимова, М. Корнакова.
Нижний ряд: И. Бойкова, М. Заболотняя, М. Дмитревская, А. Володин. 1992 г.
Фото В. Дюжаева

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке. 1998 г. А. Касумова, А. Самохина, А. Володин, М. Дмитревская. Фото из архива редакции

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке. 1998 г.
А. Касумова, А. Самохина, А. Володин, М. Дмитревская.
Фото из архива редакции

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке. «На троих» с О. Скорочкиной и М. Дмитревской. Фото из архива редакции

А. Володин в редакции «ПТЖ» на Фонтанке.
«На троих» с О. Скорочкиной и М. Дмитревской.
Фото из архива редакции

А. Володин и ответственный секретарь «ПТЖ» А. Самохина в редакции на Фонтанке. 1999 г. Фото из архива редакции

А. Володин и ответственный секретарь «ПТЖ» А. Самохина в редакции на Фонтанке. 1999 г.
Фото из архива редакции

А. Володин в первой редакции «ПТЖ». 1992 г. Фото из архива редакции

А. Володин в первой редакции «ПТЖ». 1992 г.
Фото из архива редакции

Мы перебирали папки, читали что-то вслух. Из соседней комнаты выглянула наш бухгалтер Ольга Кручинина: «Это сейчас написано?» Действительно, старые стихи из самиздатовских папок оказались не просто современными, а, что называется, на злобу дня. Как будто Володин писал о деле «Pussy Riot», о неолживом телевидении и неоподцензурной жизни… И становится так отчаянно грустно! И как хорошо, что А. М. не дожил до очередного витка нашей истории. И как прекрасно, что можно прокричать его словами: «Стукачи, выньте карандаши и блокноты! Я за свободу, демократию и Чехословакию!» — и остаться свободным, как он, человеком.

ПОСЕТИТЕЛИ СУДОВ

Зрелищ! Зрелищ!
Убийств! Убийств!
Каждый сведущ
В уголовном кодексе.
Каждый пред государством чист
Эх, преступничек,
Куда ты котишься!

Никем не судимые
Пришли сюда
Толпиться, судить
Пойманных, схваченных.
Зрелищ! Зрелищ!
Суда! Суда!
Собакам — да!
И смерть собачья!

Ответы на вопросы,
Вопросы на ответы,
Турусы на колесах,
Поклепы и наветы.
Увертливы защитники,
Судьи суровы.
Смягчений не ищите!
Крови! Крови!

Эй, знатоки юстиции,
Как вы прозрели.
Пенсионеры сытые
Еще не стары.
Как римские патриции:
Зрелищ! Зрелищ!
Как церкви инквизиции:
Кары! Кары!

***

Ночами — самиздата тонкие листочки.
В те годы наши жизни были прожиты.
Скоросшивателями наши вины были
прошиты. Немолоды уже тогда, дошли до точки.

Теперь читаю типографские листы!
И демократия! И небеса чисты!
Но спросят вдруг в азарте суеты:
— Ну как живешь?
— Я так себе. А ты?

КИНОРЕЖИССЕР

Он — первый. Выше никого.
Во всех инстанциях как дома.
Иосиф был бы у него
Вторым секретарем райкома.

***

Телепрограмма. Хроника
Событий исторических.
В президиуме ровненько —
Правительство стоическое
С трибуны в микрофоны —
Ораторы неслышные,
Уверены, спокойны,
Вещали что-то высшее.
О росте изобилия
В литавры скромно били,
Неспешные, хвалебные
Беззвучные молебны.
Такое, видно, время:
Безмолвное, неслышное.
Аплодисменты немы.
И тут без пыла лишнего.
Звук вырезан.
Все заново
Озвучивают дикторы.
Устранены тем самым
Противоречья дикие.

Вдруг через время энное
И их переозвучат? Какие перемены,
Кто знает, ждут нас к лучшему?
Опять противоречья
Невольные возможны.
Глухонемые речи
Не истолкуешь ложно.
(Когда уже не мы их —
Потомки будут слушать).
Ораторы немые
Синхронных много лучше.

В именном указателе:

• 

Комментарии (0)

Оставить комментарий

Оставить комментарий
  • (обязательно)
  • (обязательно) (не будет опубликован)

Чтобы оставить комментарий, введите, пожалуйста,
код, указанный на картинке. Используйте только
латинские буквы и цифры, регистр не важен.