«Каннингем 3D / Cunningham». Документальный фильм, производство: Германия, Франция, США, 2019. Режиссер Алла Ковган

В 2019 году сто лет Мерсу Каннингему. Кто это? Если искать по-русски, узнаете, что это американский танцовщик и хореограф. Часто упоминается, что он ученик Марты Грэм и много лет работал вместе с композитором Джоном Кейджем. Реже встречается сообщение о том, что он «создатель собственного танцевального стиля». Английские источники щедрее: «один из величайших американских танцевальных художников (dance artists)», «всю жизнь раздвигал границы танца и искусства»¹, «без сомнения, величайший живущий хореограф»². На английском давно есть и книги о танце и искусстве, включающие Каннингема, и монографии о нем; по-русски только в прошлом году в серии Garage Dance вышло большое издание об этом человеке — «Мерс Каннингем: „Гладкий, потому что неровный“».

Кадр из фильма. © Mko Malkshasyan

О чем это говорит? Система координат мирового танца у нас приживается небыстро. Те, чьи имена в англоязычном пространстве не нуждаются в пояснениях, в России могут быть terra incognita. Конечно, речь о «публике», об узнаваемости за пределами сообщества специалистов по танцу.

Поэтому выход документального фильма Аллы Ковган «Каннингем» — само по себе событие. В 2011 году, когда на Чеховский фестиваль приехала Merce Cunningham Dance Company, люди уходили со спектакля. Не помогло ни имя, ни упоминания во всех, кажется, статьях, о том, что музыка зазвучит не с самого начала. За прошедшее время Каннингем вряд ли стал популярнее. Слишком необычный он со своими «головными» способами — репетиции по таймеру, разделение танца, музыки и оформления. Выпускать фильм о такой персоне на большой экран, а не показать его пару раз на балетном фестивале — уже жест.

ВСЕ ИЗМЕРЕНИЯ ТАНЦА

Рекламная кампания «Каннингема» часто акцентировала несколько вещей: что это фильм о танце, снятый в 3D, и что для него воссозданы постановки и перформансы Merce Cunningham Dance Company. Чуть реже, но все же «светилась» работа с архивными материалами. Даже ничего не зная о проекте, можно представить формат — научпоп и развлечение в одном флаконе.

Все пункты «выстреливают». Хотя и в разной мере, и не во всех случаях самыми проработанными оказались самые обсуждаемые. Архивы — идеальное попадание и по информативности, и по месту в сюжете. Реставрация — удалась. 3D — и да, и нет: наиболее спорный момент.

М. Каннингем. Кадр из фильма. © Mko Malkshasyan

С него стоит начать. Из-за технологии 3D фильм почти неправдоподобно, фантастически красив. Особенно воссозданные постановки. Каннингем, как и многие американские хореографы-постмодернисты, много работал вне зданий, включал окружающую среду (парк, крышу, один из перформансов снят в завораживающем заброшенном тоннеле) в действие. Камера скользит в пространстве, огибает свободно рассыпанных в нем артистов. Кажется, что ты — наблюдатель-невидимка, человек с волшебными свойствами: вместе с оператором «заходишь» туда, где танцуют, можешь понаблюдать с почтительного расстояния или осторожно пройти между людьми, увидеть их движения близко и с разных ракурсов. Тела выглядят совершенно живыми: если команда Аллы Ковган ставила перед собой задачу окунуть кинозрителей в рабочую, достаточно интимную атмосферу, эффект достигается на сто процентов.

Однако остается вопрос: стоит ли в принципе снимать танец с такими техническими наворотами. Весь фильм, несмотря на удовольствие от редкой ситуации (ну когда еще получится, пусть и не выбирая, как именно подобраться к артистам, «постоять» среди них), я думала: что изменилось бы, если то же смотреть в 2D (такая версия «Каннингема» тоже доступна, но прессе показывали «парадную» авторскую). Пыталась представить кадры в плоском виде — и ловила себя на ощущении, что для меня «Каннингем» ничего бы не потерял. Немногие снимают движение красиво, понимают, чем отличается видеофиксация танца. Команде Аллы Ковган удалось и передать динамику, и, что ценнее, найти именно те точки, с которых децентрализованная композиция будет смотреться интересно, уйти от тяги постоянно «ловить» в кадре всех танцовщиков. Перформансы Мерса Каннингема пересняты с учетом его собственных авторских установок. Чередуются общие планы, когда видны причудливая геометрия и траектории передвижения, и отдельные движения (а не лица). Эта чуткость, а вовсе не иллюзия объема — одна из важных удач фильма.

В 3D переведены и архивные кадры, что кажется совсем выморочным. С историческими материалами работала в том числе сама Алла Ковган (в титрах ее имя на первом месте), они выбраны безупречно. Трогательные, неформальные видео поездок или репетиций хороши сами по себе, без превращения в аттракцион.

Часто 3D в «Каннингеме» работает механически. Изначально хорошо снятые люди и помещения оказываются еще и объемными. Но есть эпизоды, в которых игра с пространством вызывает недоумение или мешает. Например, в фильме воссоздано одно из выступлений на открытом воздухе, связанное с мировым турне Merce Cunningham Dance Company. Мы видим двор европейского дворца (по виду похоже на Францию), посреди которого небольшой темный квадрат настила для танцовщиков. То, как артисты двигаются, как за ними наблюдает небольшая группка людей (невольно думаешь, специально ли они пришли или просто заметили что-то необычное и глазеют), — снято с высоты. Будто птица летит. Предшествует же эпизоду деталь: долгая съемка статуи льва. 3D особенно четко вырисовывает все завитки на гриве, каждый их миллиметр. «Украшенческий» лев смотрится смешно: как будто ребенок не может наиграться и пробует функции новой игрушки на всем подряд.

Кадр из фильма. © Mko Malkshasyan

Излишне текстурированное изображение, то, что картинка не всегда компонуется с учетом перевода в объемный вариант, иногда становится настоящей проблемой. В интервью для Blueprint Алла Ковган говорит, что фильм делался на средства гранта, который «Фонд Рокфеллера дал Ассоциации танцевальных фильмов… на фильм о нью-йоркском хореографе, созданный при помощи 3D-технологий»³, — то есть это можно трактовать как побочное решение, продиктованное внешними обстоятельствами. Зная это, понимаешь, например, откуда берутся неловкие, причиняющие боль глазам съемки некоторых перформансов. Изображение построено как обычное, плоское. На первом плане — танцовщики, позади обстановка. Но 3D слишком приближает тела, до ощущения, что рука взмахивает прямо перед лицом, и желания отодвинуться (вдруг столкнетесь). Ничем не примечательный зал же внезапно перетягивает слишком много внимания. Как и в случае с гривой льва, 3D «подсвечивает» особенности стены, пола, заставляет пристально рассматривать какие-нибудь брошенные тряпки. Эффект присутствия тратится впустую, на детали, которые не важны.

(НЕ) ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК

Если оставить в стороне аттрактивность 3D, «Каннингем» — фильм скромный. Это портрет человека и хореографа, неординарного артиста, сделанный тонко, умно, без лишней рекламы. Алла Ковган не снимает строго биографическую картину. Ей удается избавиться от справочного «родился-женился-учился-поставил-завоевал». История Мерса Каннингема рассказывается во многом через призму его работы: какими были взгляды (ему нравилась и классика, и современный танец, он — наверно, страшный удар для лагеря радикального контемпорари — ценил хорошо тренированных танцовщиков, поэтому еще молодым сам начал давать уроки и в итоге собрал труппу из учеников), в каких условиях приходилось жить, как возникали идеи. Мы попадаем в холодное жилище Каннингема в Нью-Йорке, слышим его рассказ, как он мерз, бегал за дровами и все равно репетировал. Узнаем историю создания танцевальной компании, следуем за ними на маленьком автобусе по Америке, рассматриваем грибы в корзинке у Джона Кейджа. Даты возникают только там, где они принципиальны. Все концентрируется на приключениях Каннингема и его танцовщиков: на ежедневных вещах, маленьких эксцессах, жалобах друг на друга («Мерс всегда ставит себе потрясающие соло, я попросила его сделать такое же для меня»).

И все это — про очень влиятельного хореографа-революционера, человека, который (в числе других, конечно) преобразил танец. За Каннингемом числится много «первенств», среди которых только самые очевидные — разделение музыки, движения и визуального оформления и собственный стиль танца, в котором сочетаются классические позиции, сильные ноги и «современный», подвижный корпус. Только краткой энциклопедической справки о нем хватило бы на пару биографических фильмов в духе «историй успеха».

Кадр из фильма. © Mko Malkshasyan

Алла Ковган же показывает не великого Мерса, ученика и оппонента еще более великой Марты, танцовщика с редким прыжком, автора, художника из тусовки не менее крутых и революционных Кейджа, Роберта Раушенберга, Энди Уорхола, — а парня, который делал что-то неочевидное, то, что могло точно так же не выжить, как и оказаться прорывом. Немалая часть фильма, особенно выбранные для него архивные материалы — про сомнения, неприятие, ссоры внутри труппы. Вот сам Каннингем или его соратники говорят о том, что приходилось выживать, что они все были почти нищими какое-то время, что зрители их не понимали. Сообщения о том, что при поездках появлялись и поклонники, друзья, не затмевают основного тона истории. Во многом «Каннингем» — про бедную, не очень уверенную молодость, в которой единственной константой было желание сделать что-то свое и ощущение, что тебе самому эта работа нравится.

В последнее время в российских кинотеатрах выходит много байопиков или полудокументальных фильмов о балетных артистах; неважно, речь о живых и активно работающих («Танцовщик» о Сергее Полунине) или уже ушедших, легендарных («Нуреев. Его сцена — весь мир» и «Белый ворон» к юбилею Рудольфа Нуреева), они представляют фигуры приглаженные, лакированные. Да, где-то на фоне мелькают неудачи, травмы, но в основном люди из мира танца выглядят этакими вечными победителями, способными выдержать любой удар. «Каннингем», команда, придумавшая и снявшая этот фильм, делает шаг в сторону. Для «хореографа-революционера» есть словари и историки — для публики, которая вместе с танцем часто смотрит сложные, многосезонные драмы, гораздо больше подходит разговор о сложном человеке, который оказался «великим» вопреки.

Февраль 2020 г.

1 Цитаты с сайта Merce Cunningham Trust. URL: https://www. mercecunningham. org/
2 Copeland R. Merce Cunningham: The Modernizing of Modern Dance. Psychology Press, 2004.
3 Режиссер Алла Ковган — о документальном фильме про Мерса Каннингема // The Blueprint. URL: https://theblueprint.ru/culture/alla-kovgan?utm_source=telegram&utm_medium=referral&utm_campaign=alla-kovgan&utm_content=15.01.2020.