Константин Учитель, написавший текст на заданную тему, решил отослать его сотруднику центра «Петербургская иудаика» (Европейский университет в Санкт-Петербурге) Валерию Дымшицу. Некоторые замечания рецензента, что называется, учел. Но многие комментарии сами по себе оказались столь захватывающе интересны, что стало жалко оставить их в рамках переписки. Так из монолога получился диалог.

Константин Учитель Театр, как известно, первоначально дело греческое. (Вопрос наш вообще таков, что придется смешивать довольно банальные констатации и хрестоматийные цитаты с фактами, может быть, не всем известными.) Иудаизм отверг театр, как многое эллинское, со всем жаром иконоборческого пафоса.

Валерий Дымшиц Дорогой Костя, это утверждение, к сожалению, неверно. Никакой иудаизм ничего не мог отвергнуть, так как никакого «иудаизма» вообще не было и нет. Иудаизм свой в каждом месте и в каждую эпоху. В Иерусалиме в I веке н. э. был театр. Есть прекрасно сохранившийся античный театр (я его видел своими глазами) в Ципори (Сепфорисе) — главном городе Нижней Галилеи, в том самом, в котором заседал Синедрион и была кодифицирована Мишна. Если бы Вы написали, что некоторые фундаменталистские и экстремистские группы в I веке до н. э. — I веке н. э. косо смотрели на эллинские развлечения, включая театр, я бы с Вами согласился.

В иудаизме никогда не было иконоборческого пафоса просто потому, что иконоборчество — феномен христианской истории и культуры и связан с борьбой против иконопочитателей. Евреи никогда не воспринимали изображение как объект почитания, а следственно, никогда с ним не боролись. Пуримшпили (о которых Вы пишете ниже) приурочены к религиозному празднику. Труппы пуримшпилеров сплошь и рядом составлялись из ешиботников — вряд ли их можно обвинить в недостатке иудейского пыла. Наконец, ряжение (потешные казаки, гусары, гвардейцы) и театрализованные представления (выступления жонглеров и акробатов; выступление бадхена — чистый stand-up) являлись и являются необходимым элементом богатой традиционной свадьбы. К сожалению, об этих формах традиционной театральной активности Вы почти ничего не пишете. Между тем это не только многочисленные мемуарные свидетельства. Все эти штуки я своими глазами видел на свадьбе внука Бобовского ребе — одного из наиболее авторитетных хасидских цадиков. Иудаизм, особенно в Европе, был всегда к театру благорасположен.

Учитель Конечно, в период эллинизма театр распространился в Иудее, спору нет. Флавий говорит, что Ирод Великий построил театр в Иерусалиме. Но почему Вам кажется, что он гостеприимно воспринимался законоучителями? Разве рабби Меир не осудил театр? И как же: не сотвори себе кумира — и так далее.

Дымшиц Вторая заповедь тут совершенно ни при чем. Иудаизм всегда и широко использовал в своей культовой практике декор, в том числе сложные фигуративные изображения: росписи синагоги в Дура-Европос (II век), мозаики античных синагог (II–IV века), средневековые миниатюры и т. д. Все восточноевропейские синагоги были расписаны, и вообще существует богатая традиция еврейского религиозного искусства. Ссылка на вторую заповедь — это то, что всегда делает человек, ничего о еврейском искусстве не слышавший. Но ведь это не Вы, правда?

Учитель Мне приятно, что Вы так думаете. Но разве, помимо явно языческого, идолопоклоннического происхождения, зрелищная культура Римской империи не воспринималась как инструмент оккупационной идеологии?

Дымшиц Кем она так воспринималась?

Учитель Евреями. При этом, конечно, античная драма и древнееврейская словесность не могли не соприкоснуться и испытали огромное взаимное влияние (об этом замечательно писал С. С. Аверинцев).

Дымшиц Что значит «огромное взаимное влияние»? Влияли друг на друга? Корпус библейских книг был завершен ко II веку до н. э. Вряд ли пророки разумели по-гречески и вдохновлялись Софоклом. Как и каким способом древнееврейская словесность могла повлиять на античную драму? К моменту перевода Библии на греческий классический период античной драмы давно закончился. А Эсхил иврита не знал. Современник возникновения Септуагинты — Теренций, но в то, что Библия на него влияла, мне как-то не верится. Аверинцев в своей книге «От Нила до Евфрата» пишет о том, что у эллинизированных евреев Александрии был свой театр. До нас дошел фрагмент (строк так примерно 40) трагедии «Исход», написанной в I веке до н. э. в Александрии неким евреем Иезекиилем. По мнению Аверинцева, этот товарищ подражал Еврипиду. Все! Больше никаких свидетельств взаимодействия евреев с античной театральной традицией у нас нет. Вряд ли это стоит называть «огромным взаимным влиянием».

Учитель Я говорю скорее о работе «Греческая „литература“ и ближневосточная „словесность“», где Аверинцев как раз это взаимное влияние демонстрирует. Но — далее религиозное иудейское сознание отторгает собственно театр как институт в высшей степени сомнительный — вплоть до конца XVIII века.

Дымшиц Это неверно. У нас есть печатные пуримшпили с конца XVII века. А косвенные данные говорят о том, что эта традиция как минимум на сто лет старше. Что касается еврейских шпильманов, скоморохов, жонглеров, то они были на всем протяжении Средних веков.

Учитель Давайте оговоримся, что все, о чем ведем речь, касается ашкеназов. В мире сефардов все иначе.

Дымшиц Сефарды — это выходцы с Пиренейского полуострова по определению. Никакой единой сефардской традиции нет. У сефардов в Амстердаме — одна история, у сефардов в Турции — другая. Кстати, у сефардов в Нидерландах и у итальянских евреев было много всего театрального. Например, писавший на иврите итальянский мистик и поэт Моше Хаим Луцатто (1707–1746) был первым еврейским драматургом в современном смысле этого слова. И это не удивительно, они жили в приличных европейских странах.

Учитель Вернемся к ашкеназам. Один из крупнейших еврейских писателей, нобелиат Исаак Башевис Зингер со смешанными чувствами иронии, восхищения и гордости описывает в книге «Майн татес бес-дин штуб» («В раввинском суде моего папы»), как его дед-раввин выгнал театральную труппу из своего местечка. Не за что-то, а просто — нечего тут. Тут действие происходит совсем рядом с нами — в конце XIX века в Польше.

Дымшиц Современную светскую труппу, типа Гольдфадена.

Учитель А какие еще бывали? Старинные религиозные? Вы говорите все время о пуримшпилерах, а их труппой никак назвать нельзя. Это ешиботники или ремесленники, народный театр любителей.

Дымшиц Ортодоксальные раввины боролись с Просвещением, а театр заодно попал под раздачу.

Учитель Можно сказать, синагога не переносит никакого театра, кроме себя самой.

Дымшиц Только пуримшпили сплошь и рядом устраивались в синагогах.

Учитель Ведь черты театральности в самой синагогальной литургии, да и в повсеместной жизни религиозного иудея налицо. Ритуальная стихия еврейского календаря наполнена самозабвенным «театром для себя». Чего стоит один капорес! Трепетной, но уверенной рукой размахивая над головой белым петухом…

Дымшиц …или курицей, если это женщина…

Учитель …и читая дивные отрывки Псалмов…

Дымшиц Совершающий обряд капорес читает не Псалмы, а специальное благословение. Вот оно: «Это — замена мне, это — вместо меня, это — мой выкуп! Этот петух (курица) пойдет на жертвоприношение / Эти деньги пойдут на благотворительность, а моим уделом станут благополучная долгая жизнь и мир». Все! Не особенно дивный псалом.

Учитель Соблюдающий все 613 заповедей…

Дымшиц 613 заповедей — не более чем метафора благочестия. Никакого такого списка заповедей не существует.

Учитель Конечно. Вы, наверное, догадываетесь, что в наши дни и в наших широтах это случай более чем редкий.

Дымшиц Совсем не редкий. Сейчас в Санкт-Петербурге в синагоге это проделывают десятки человек.

Учитель …перед рассветом Судного дня.

Дымшиц Что такое рассвет Судного дня? Судный день, как все еврейские праздники, начинается с вечера. Капорес устраивают утром дня, предшествующего Йом-Кипуру.

Учитель ОК. Перед рассветом того дня, когда вечером наступит Судный день, Йом-Кипур. Освобождают себя от грехов, ритуально передавая их птице. Правда, в последние годы чаще — просто деньгами, которые впоследствии раздаются нуждающимся.

Дымшиц Лет сто.

Учитель Насчет веков, читатели, не удивляйтесь, евреи привыкли все измерять веками.

Дымшиц Евреи привыкли все измерять юбилеями, то есть полустолетиями. И вообще, иудаизм — динамичная, быстро меняющаяся система, что естественно для общества а) городского, б) торгового.

Учитель Наконец, раскачивания погружающихся в священные тексты молящихся хасидов, по своей пламенной экстатичности столь близкие к танцам дервишей.

Дымшиц Что это за «священные тексты»? Хасиды произносят те же самые молитвы, что и все прочие граждане. Просто иногда при этом — если хотят — жестикулируют и расхаживают.

Учитель Они раскачиваются, сливаясь с ритмом текста. Это почти танец.

Дымшиц На танцы дервишей это ни разу не похоже: ни функционально, ни пластически. В разных хасидских синагогах был много раз. Дервишей видел по телевизору.

Вообще в любом обряде можно отыскать нечто театральное. Но театрального гораздо больше не в синагогальной службе, а в семейных ритуалах, например в пасхальном седере, где присутствующие разыгрывают нечто вроде мистерии Исхода, особенно в некоторых общинах Северной Африки.

Учитель Здесь было бы очень интересно поговорить о том, как в «Диббуке» Ан-ского и в спектакле Е. Б. Вахтангова в «Габиме» отражена обрядоворитуальная жизнь еврейской общины. Но, видимо, не сейчас. Действительно, зачем театр, когда есть Книга? Поголовно читающий народ вроде бы не нуждается в наглядности. Но и это не совсем так. Театрально-игровое начало все же проникло в еврейский мир. Самым ярким подтверждением этого стал пуримшпиль. Это, в сущности, транскрипция европейского средневекового литургического театра.

Дымшиц Что это значит? Следует ли, что пуримшпиль как-то связан с литургией? Если Вы это имели в виду, то это неверно.

Учитель Нет, конечно. Литургическая драма тоже только первоначально была связана непосредственно со службой. Уже полулитургическая драма, а затем мистерии — самостоятельные акции (около церкви и в городском пространстве). М. Я. Береговский указывает на общность черт пуримшпиля с фастнахшпилем, только вместо Масленицы — Пурим. Вообще пуримшпиль — не постоянный театральный жанр, а некий еврейский карнавал и самая тесная «смычка» традиционного иудейского мира и театра. Сюжеты, разыгрываемые в честь праздника Пурим, — не только собственно пуримская Книга Эстер, но и история о Давиде и Голиафе, и некоторые другие библейские эпизоды. Пуримшпиль — необычайно интересная и разнообразная народно-любительская театральная форма. Конечно, сегодня это явление фольклоризма, попытка реинкарнации и осовременивания многовековой традиции. Но в виде непосредственной фольклорной преемственности угасла она, в сущности, недавно — между мировыми войнами: еще в 1920-х были записаны и исследованы Береговским совсем живые тексты народных спектаклей. В еврейской культуре многое, как в антропологическом холодильнике, хранится дольше, чем в окружающей среде. Тем более досадно, что пуримшпиль не становился предметом историко-театроведческой реконструкции, и это дает нам не всегда плодотворную возможность довольно свободно домысливать его.

Дымшиц Пуримшпили возникли на рубеже XVI–XVII веков, впитав при этом более древнюю средневековую мистериальную и шпильманскую традиции. Пуримшпили — обычный низовой театр эпохи барокко, напоминающий, например, католическую школьную драму.

Учитель Именно породненность еврейского театра рубежа веков с фольклорными формами, именно «темперамент пуримшпилеров» и азарт местечковых гистрионов вызывал восторг советских деятелей театра — традиционалисты и авангард, Фишзон и Грановский сомкнулись в обожании жонглеров шпильманов еврейского народного театра. Бадхены и лецы, шуты и рассказчики, свадебные распорядители и развлекатели — все они — параллель общеевропейскому мейнстриму, но их антиклерикализм не столь вызывающе радикален.

Дымшиц Там не было антиклерикализма.

Учитель А вот это любопытно. У всех гистрионов антиклерикальное присутствует, а у еврейских нет. У христиан пародийная «месса свинье», прошу прощения, а у иудеев ничего такого. Правда? Почему?

Дымшиц Мне кажется, что и «месса свинье», и «всешутейший собор», и прочее карнавальное, так же как и пуримшпили, прекрасно укладывается в концепцию М. М. Бахтина о parodia sacra. То есть если мы хулим святыню, но в определенное время и по определенным правилам, то тем самым мы ее укрепляем.

Учитель Совершенно с Вами согласен. Но я не уверен, что еврейская карнавальность в этом смысле специфична. Скорее особенное — то, что традиционном иудейском мире театральное, как правило, выражено в монологических формах.

Дымшиц В пуримшпилях полно диалогов, особенно комических.

Учитель Я сейчас говорю уже собственно о театре, о профессионалах — шпильманах и лецах, диалоги распространились лишь к XIX веку, у остро-сатиричных галицийских бродерзингеров. Это не такая уж простая история, здесь и с точки зрения Талмуда присутствует некая теоретическая проблема.

Дымшиц Где это сказано в Талмуде?

Учитель Разве в Талмуде не осуждается театр: благодарю Тебя, что я в синагоге, а не в театре и не в цирке? Разве много веков не воспринимались как обращенные к театру слова пророка «Я никогда не сидел в кругу веселящихся и не радовался»? Если это заблуждение, то, боюсь, не мое личное, а крайне широко распространенное в еврейской литературе.

Дымшиц Это Вы, конечно, правильно цитируете. Но здесь речь скорее шла про римский цирк.

Учитель Наверное, скорее, тогда иудеи не ощущали большой разницы… Но ведь театр тоже не статичен, он развивается, изменяется. Кстати, в Талмуде есть и намек на эти изменения — дескать, со временем театр станет как Бейс-Мидраш (дом учения). Да, но при этом выступления в еврейских общинах «солистов» — паяцев фиксируются уже в XVвеке, и я тоже полагаю, что они прошли через все Средневековье. А затем традиция бадхенов и лецов продолжалась до совсем недавнего времени.

Мне кажется, вопрос вот в чем. Если актер показывает кого-то другого — это «треф», это запрещенное занятие. Лицедейство именно как попытка изображения другого, как — хотя бы отчасти — «изображение» или хоть на полпроцента «превращение» кого-то в кого-то другого рассматривается как не столько вредная, сколько опасная духовная практика. Хоть, кажется, театра, лишенного миметического начала совершенно, быть не может. Но вот как быть, если актер показывает сам себя, если он слит, породнен со своей маской? Он тогда не актер, а говорит «от себя». Тут вроде бы ничего дурного нет, кроме того, что все смеются, — ну так смеяться это не грех. Вероятно, отсюда довольно спокойное отношение многих религиозных лидеров к народному театру.

Дымшиц Я прошу прощения, но я ни звука не понял. Почему актер породнен со своей маской? Тем более что мужчины играли женские роли. Они, что ли, в женщин превращались?

Учитель Я уже совершенно не говорю о пуримшпилях. Речь о профессионалах-гистрионах. Они работают по одному и работают, как говорят актеры, «от себя», это stand-up такой. Более того, еврейское скоморошество любопытно тем, что нередко актер (шут) находился на службе и под защитой иудейских мудрецов-праведников — цадиков. Например, самый главный еврейский шутник Гершеле Острополер был при дворе ребе Боруха из Меджибожа, внука самого основателя хасидизма Бешта.

Дымшиц Шут — это совершенно не актер. Шут — это шут, призванный увеселять и «говорить правду» владетельной особе. Цадики в своем образе жизни сознательно подражали польским магнатам, потому и держали при себе шутов, как, например, при себе держал шутов Петр I. Что же до слова «цадик», оно действительно значит «праведник», но в хасидском контексте это просто титул, типа «Ваше святейшество». Вряд ли каждое святейшество было святым. А уж мудрецами они и подавно не были. Мудрец называется словом «гаон». Упомянутый Вами ребе Борух был, например, изрядной скотиной, вошедшим в традицию как «сварливый ребе». Хасидский цадик — харизматический духовный лидер и чудотворец.

Учитель Шут — это, конечно, актер, и никто другой. Когда мы говорим «лец», мы имеем в виду и шута, и актера. Только шут — при царе он или при князе. А вот когда он не при феодале, а при духовной особе — это у христиан, может, и было, но очень давно. Это сугубо еврейский сюжет.

Дымшиц Ничего специально еврейского тут как раз нет, наоборот, перед нами, фольклорный архетип «властитель и шут», например Насреддин и Тимур, Петр и шут Балакирев и т. п.

Учитель Ну, трудно представить себе, что Рютбеф всю жизнь проводит в свите Папы, а Ходжа Насреддин сидит за столом почтенного бухарского муллы.

Дымшиц Гершеле не всю жизнь провел у ребе Борехла, а бывал там наездами и, по преданию, был укокошен хасидами за то, что нахамил ребе, Рютбеф был не шут, а трувер, поэт, от него дошли тексты, в том числе и вполне религиозные, а жил в Париже, так что рядом с Папой оказаться не мог. А Ходжа — это почетный титул лица, происходящего от миссионеров ислама и, иногда, шире, просто духовное лицо. В половине историй о Насреддине его называют Молла (или Мулла) Насреддин. Это была его работа. Он был бродячий проповедник. Так что за столом муллы — это за его собственным столом.

Учитель Дорогой Валера, Вам представляется очевидной разница между трувером и гистрионом. Эта традиция определения узкой художественной специализации идет от конца XVIII века, от аббата Мийо. Боюсь, что он все это талантливо придумал. Разница эта весьма условная. Это все музыкально-артистические профессии, это универсальные актеры, между которыми есть некая разница с точки зрения художественной специализации, но не социальная. Рютбеф был поэт, конечно, от него дошли и религиозные тексты, и тексты ярко антиклерикальные, едва ли не богохульные. Но он эти тексты пел, он этим зарабатывал. Труверы, как и трубадуры, очень мало отличались от жонглеров, и их особое положение, как думает все больше исследователей, — это миф. А Ходжа — да, он, конечно, проповедник, но я же говорю о столе почтенного муллы — а Вы делаете вид, что не видите разницы между исламским официозом и суфийским миссионером-протестантом.

Отдельная и совершенно неоглядная тема — взгляд европейского театра на иудейский мир. По мере знакомства взгляд этот претерпевал изменения. Фантастический, карикатурный Шейлок Бербеджа тем более впечатлял и ужасал простого английского зрителя, что он, этот зритель, никогда в жизни не видел ни одного еврея — они в то время в Лондоне не проживали.

Век Просвещения в немецком театре и еврейское просвещение шли рука об руку. Манифестом взаимного уважения, терпимости и толерантности христиан и иудеев стал «Натан Мудрый» Лессинга (примечательно, что этим спектаклем открылись несколько театров, в том числе гетевский Веймарский, после победы над нацизмом в 1945 году). Лессинг, как известно, дружил с Моисеем Мендельсоном — выдающимся еврейским философом и по совместительству дедом великого композитора Феликса Мендельсона-Бартольди. Мендельсон (дедушка, а не внук) был одним из крупнейших деятелей еврейского Просвещения, Гаскалы, и стал прообразом Натана, сохраняющего причастность к национальной и религиозной традиции — наряду с открытостью культуре христианской Европы.

Ключевой сюжет романтической эпохи — жизнь и отречение Уриэля Акосты. (Излишне говорить, что Габриэль-Уриэль Акоста, которого создал драматург Карл Гуцков, довольно далек от своего исторического прототипа.) Тема борьбы с мракобесием и религиозным фанатизмом, антиклерикальный пафос пьесы сделали ее хитом не только немецкой, но и еврейской сцены периода эмансипации XIX–XX веков.

Герои основателя профессионального театра на идише Авраама Гольдфадена — дети еврейского Просвещения в Восточной Европе, высмеивающие старомодные одежды местечковых хасидов и проповедующие новые, куда более свободные нравы. В немудреных комедиях и мелодрамах Гольдфадена и Латейнера (а именно они — основной репертуар «Блуждающих звезд» Шолом-Алейхема) театр на родном языке аудитории заговорил о том, как выйти из замкнутости гетто и зажить всеобщими интересами.

Но не все здесь так просто. По-европейски одетые студенты соседствуют со столь же прилично одетыми жуликами, а порой и отпетыми бандитами и содержателями притонов. Разрушение патриархального уклада, в котором религия играла ключевую роль, и трагизм разрыва с многовековой традицией — вот ключевой сюжет не только Бабеля, но и Шолома Аша.

Дымшиц Мне не кажется, что «трагизм разрыва с традицией» — это сюжет Бабеля. Мендель Крик в «Закате» точно ни о чем таком не думает.

Учитель А по-моему, это один из магистральных сюжетов всего творчества Бабеля. Так вот, в более поздних мелодрамах Гольдфадена перед нами уже ностальгически романтизированная жизнь библейских героев в русле общеевропейской моды на «модерн + историзм + национальное возрождение» и заодно на позднеромантическую, ренановскую, что ли, интерпретацию библейских сюжетов.

Дымшиц Почему позитивист Ренан — это поздний романтизм?

Учитель По-моему, именно Ренан называл себя романтиком, выступающим против романтизма.

Еврейский зритель рубежа XIX–XX веков — неискушенный, неизбалованный. Удивительно, что наивная ранняя идишская драматургия и скромное обаяние передвижной еврейской сцены подкупили и рафинированного Франца Кафку — завсегдатая пражских гастролей труппы Ицхака Леви. Но вскоре в еврейском театре появится все, что и у всех, — натурализм, реализм, символизм, экспрессионизм и т. д. Только в очень быстром темпе, перед столь же быстро развивавшейся интеллигентной публикой, которая одновременно довольно быстро отдалялась от религии. Почти четверть века шло бурное развитие советского еврейского театра — с одной стороны, вполне официально антирелигиозного, с другой — глубоко сознающего связь с Книгой. Разве не библейским величием, не библейскими аллюзиями пронизан «Лир» Радлова, Михоэлса и Тышлера?

Вторая мировая резко изменила все механизмы национальной и религиозной идентификации. Быстро ассимилирующееся в первой половине XX века и в массе своей вполне секуляризованное мировое еврейство стало «возвращаться к корням». А театр? Погиб еврейский театр — сначала погиб его зритель, затем был убит его лидер и символ Соломон Михоэлс.

Дымшиц Все-таки далеко не весь зритель погиб. Получается, что ГОСЕТ был обречен, а не просто уничтожен.

Учитель Конечно, Вы правы. Так вот, на весь Советский Союз из десятков остался один театр в Черновцах, затем удушили и его. Остались немногочисленные театры в США, в Польше…

Дымшиц …в Румынии и еще кое-где.

Учитель В основном это такое ностальгически-развлекательное зрелище. Но появился Израиль. А еще раньше в значительной степени силами выходцев из России появился и театр израильский.

Дымшиц Но израильский театр существует в основном на иврите.

Учитель Ну хорошо, на иврите. Но был и театр на идише, и на русском языке, и на ладино. И вот здесь-то, поскольку религиозный сегмент в обществе весьма заметен, то и тематика, связанная с различием мировосприятия верующих/атеистов или соблюдающих/не соблюдающих обрядовые традиции, необычайно актуальна и в театре.

Многовековой конфликт религии и театра почти сошел на нет. Ведь и сами раввины не сидели, ясное дело, на месте. Во-первых, за последние сто лет сложилось большое количество направлений внутри самого иудаизма — вплоть до реформистских синагог, в которых порой служат женщины-раввины.

Дымшиц В консервативных синагогах то же самое. Они не «порой служат», это все равно что сказать: женщины порой работают инженерами.

Учитель Здесь о какой-либо нетерпимости по отношению к театру, о попытках вмешиваться в художественный процесс уже совсем нет речи. Это семейный клуб, иногда вполне симпатичный, немного — философское кафе и заодно ЗАГС.

Во-вторых, даже вполне традиционные иудейские направления живут в современных условиях и не могут совсем отгородиться от жизненных реалий нынешнего века. А на фоне медийного взрыва театр стал скорее союзником, чем соперником. И вот, например, главный петербургский раввин говорит в одном из интервью про то, что, дескать, нужно и резонно государству тратиться на строительство театров — так оно экономит деньги на строительство тюрем. Характерно, что из всей сферы культуры в качестве позитивного примера инструмента духовного развития и социализации человека избран именно театр.

И все же есть здесь для меня одна сложность. А именно тот факт, что евреев на каком-нибудь общем собрании всех — представляет какой-нибудь главный раввин. Именно раввин в широкополой шляпе, порой не слишком хорошо говорящий по-русски, не только учит нас — евреев — как быть правильными евреями (сами по себе мы как будто неправильные), но и представительствует в казенных палатах от нашего имени. Он почему-то считается главным экспертом по всем делам: чего там можно кушать, что нельзя, как обращаться с посудой…

Дымшиц Раввин несомненно является экспертом в этих вопросах, другое дело, что нам с вами в принципе не нужна его экспертиза.

Учитель …ну и по театру заодно тоже. Почему, собственно?

Дымшиц Я знаю парочку ортодоксальных раввинов, которые в театр вполне себе ходят, но ничего экспертного про театр не говорят.

Учитель Конечно, иное по этому поводу думает, например, Михаил Хусид. Многие читатели наверняка помнят этого талантливого режиссера, много занимавшегося синтетическими поисками на стыке с театром кукол — уехав в США, он стал заниматься религиозной деятельностью и даже мультики снимает религиозно-просветительские.

Что сказать — у нас, конечно, есть и общие интересы, и общие ценности, и общая аудитория. Но все же, по мне, театр — это театр, а синагога — нечто иное. И там, и здесь — ловцы душ, и между ними должна быть здоровая конкуренция.

Я вот люблю зайти в нашу синагогу, чтобы показать ее дивный, величественный зал друзьям, особенно приезжим. И непременно иду туда перед Песахом — ибо в театрах не продают мацу. А ведь могли бы. Но, видите, проявляем взаимное уважение, не лезем на чужую территорию. Вообще, товарищи рыболовы, большая просьба — не пробуриваем наши лунки слишком близко — лед под снежком может оказаться тонок, глядишь, все и провалимся.

Дымшиц Дорогой Костя, тут уже всецело Ваше мнение, но я, совершенно не настаивая на своей правоте, с Вами не вполне согласен. Мне не известно ни одно публичное вмешательство российского раввината (в отличие от православных иерархов) в жизнь светской, в том числе театральной, культуры. Более того, «Книжники» — издательство, все время издающее разный отвязный еврейский авангард, в том числе и моими стараниями, — это издательство хабадское. Посмотрел бы я на то, как Московская патриархия стала издавать разные высокохудожественные, но антиклерикальные тексты. А, например, спектакль «Бердичев» по Горенштейну в 2014 году получил на Хануку хабадский приз «Скрипач на крыше». Вот уж язвительно-антиклерикальная вещь. Поэтому мне кажется, что Ваши финальные намеки повисают в воздухе.

Учитель Да я не намекаю, а совершенно прямо обращаюсь ко всем рыболовам, не только к нашим раввинам, конечно, а ко всем профессионалам. Доброй воли.

Февраль 2016 г.

ГЛОССАРИЙ

Бадхен — ведущий традиционной еврейской свадьбы. Во время обряда «покрывания невесты» он рассказывал невесте о тяготах будущей семейной жизни, заставляя ее плакать; во время свадебного пира представлял гостям жениха, невесту и их родню, объявлял о принесенных гостями подарках и, в качестве свадебного шута, забавлял публику остроумными рассказами, сценками, шутками и песнями. Свои речи бадхен обычно импровизировал в стихах на более или менее устойчивые рифмы.

Бродерзингеры — так называли бродячие труппы, увеселявшие посетителей в шинках и харчевнях Галиции, Венгрии и Румынии. Постепенно представления бродерзингеров становились костюмированными, в них вводились танцы и комические сценки. Эти труппы сыграли немалую роль в становлении театра на идише. Первую такую труппу организовал в 1860-х гг. Берл Бродер (то есть Берл из Брод, настоящая фамилия Марголис; 1815, Броды, Галиция — 1868, Карлсбад), автор песен на идише и бадхен. Его труппа получила свое название от его прозвища. Впоследствии это название стало нарицательным для таких трупп.

Ешиботник — учащийся ешивы. Слово ешиботник происходит от русского названия ешивы — «ешибот». Ешива — высшая талмудическая школа (русское название — ешибот, букв. ешивы, слово «ешива» вошло в русский язык в форме множественного числа).

В большинстве городов и местечек ешиботники представляли собой группу из нескольких десятков молодых людей, которые самостоятельно занимались в синагоге. С определенной регулярностью перед ними выступал с лекциями городской раввин или просто какой-либо ученый человек. Ешиботников, как правило, по очереди кормили местные обыватели.

Около 1803 г. в местечке Воложин (Белоруссия) была открыта ешива нового типа, которая представляла собой учебное заведение, независимое от города. В ней одновременно училось несколько сот слушателей со всех концов черты оседлости. По примеру Воложинской ешивы впоследствии было открыто еще несколько больших ешив.

Капорес (искупительные жертвы, иврит) — обряд, совершаемый в ночь накануне Йом-Кипура. Состоит в том, что мужчина вертит над головой три раза живого белого петуха, а женщина — белую курицу, произнося трижды формулу: «Это да будет искуплением моим и заменой меня. Этот петух (эта курица) пойдет на смерть, а я обрету счастливую долгую и мирную жизнь». Перед совершением обряда читают из псалма 107, стихи 17— 20 и из Книги Иова, 33: 23–24. Немедленно после этого птицу, которая называлась «капоре» («жертва»), режут, мясо отдают бедным или же съедают, в последнем случае бедным отдают деньгами стоимость курицы.

Лец (шут, шутник, насмешник, иврит) — евреи каждого региона Восточной Европы рассказывали истории о своем излюбленном шутнике. Зачастую одни и те же сюжеты приписывались разным персонажам. Среди историй о шутниках много бродячих сюжетов, но есть и такие, которые явно подчеркивают индивидуальность того или иного шутника, тем более что большинство из них — реально существовавшие лица. Традиционный для историй о шутниках конфликт «царя и шута» в еврейском фольклоре превращается в конфликт шутника с цадиком, раввином или помещиком.

Мишна — более древняя и меньшая по объему часть Талмуда, сформировавшаяся во II в. до н. э. — II в. н. э. Представляет собой свод мнений мудрецов по разным вопросам религиозного права, а также их суждения, афоризмы и толкования Писания.

Пуримшпилер — участник пуримшпиля (пуримшпила), библейской мистерии, разыгрываемой на праздник Пурим. Пуримшпил — музыкальное представление, преимущественно на сюжет Книги Есфирь, а также других книг Библии.

Седер — специальная трапеза, которой отмечают первые два дня праздника Песаха (еврейской Пасхи), посвященного исходу из Египта.