«Он берет ее за руку и ведет в замок, остальные следуют за ними».
Театр танца Пины Бауш (Вупперталь, Германия).
Хореография Пины Бауш, сценография и костюмы Рольфа Борцика.
Возобновление спектакля 1978 года

Осенний сезон 2020 года в вуппертальском Театре танца Пины Бауш начался в атмосфере больших надежд, с интенсивными репетициями, новыми идеями. Год 80-летия со дня рождения Пины! В планах стояла премьера — возобновление хореографической постановки конца семидесятых годов по «Макбету», открытие центра Пины Бауш с девизом «Мы строим вместе новый дом» как площадки для реализации творческих идей в области танца и хореографии, инспирированных наследием Бауш, как места встречи с публикой. Стартовые празднества и презентацию центра с научным, творческим, экспериментальным и социальным профилем предполагалось совместить с открытием после ремонта вуппертальского драматического театра, где танцевальная труппа Пины Бауш должна была получить новые репетиционные помещения. Спектакли Пины Бауш (1940–2009) на протяжении десятилетий создавались и репетировались в бывшем кинотеатре «Lichtburg», премьерные же показы проходили на двух площадках: Театра оперы и балета и Драматического театра, пока его незакрыли.

Для праздничного въезда в новый дом специально готовили еще одну премьеру — возобновление «Спектакля с кораблем» (постановка 1993 года, крайне редко показывавшаяся зрителям). Но волна пандемии осенью 2020 года, политика замораживания культуры, запреты на публичные представления перевернули все планы, перечеркнули гастрольные турне, премьеры, проекты. Открытие центра пришлось готовить полностью в цифровом режиме: выступления руководства в записи, видеофильмы инсталляций, танцевальные мастерские с участниками разных возрастов — только онлайн. Фестиваль «Under construction» прошел в интернете с 21 по 29 ноября. Подготовленную премьеру частично показали в виде проекций на стенах обновленного, но неживого драматического театра, с техническими сбоями. Инсталляции и хореографические импровизации констатировали пессимистическое настроение, этюдный характер работы. Если вы посмотрите сейчас на календарь мероприятий театра начала 2021 года — там зияет пустота, всё убрано, кроме майской постановки «Синей Бороды». И все-таки в коротком промежутке между ледниковыми периодами пандемии удалось осуществить и показать зрителям одну из планировавшихся премьер сезона — «Он берет ее за руку и ведет в замок, остальные следуютза ними».

ПРЕДЫСТОРИЯ

Это длинное название относится к постановке Пины Бауш 1978 года по Шекспиру, которая была сделана совместно с Бохумским драматическим театром. Тогда главным режиссером в Бохуме был Петер Цадек, его спектакли, в особенности по Шекспиру, гремели по стране и за ее пределами. Успех и славу экспериментатора, ломающего устоявшиеся взгляды, принес Петеру Цадеку скандальный «Шейлок». Режиссера еврейского происхождения, вернувшегося из эмиграции, обвиняли в… «антисемитизме» из-за негативной трактовки главного персонажа. Он ставит в Бохуме «Отелло» (1976) и «Гамлета» (1977) с Ульрихом Вильдгрубером в главных ролях, «Гедду Габлер» Г. Ибсена, где в центре стоит сильная женская личность. Такая Гедда Габлер в реальности встретилась режиссеру в лице Пины Бауш в Вуппертале.

Творческие отношения двух театральных концептуалистов и двух театров начались почти сразу после прихода Цадека в Бохумский театр. В 1976 году Пина Бауш приглашает сыграть одну из главных ролей в ее постановке «Семь смертных грехов» по Б. Брехту актрису незаурядных возможностей Мехтильд Гроссманн, работающую в драматической труппе Цадека. Роль Анны, где М. Гроссманн пела, танцевала и играла как драматическая актриса, принесла ей колоссальный успех. В хореографической композиции 1978 года по Шекспиру «Он берет ее за руку…» она тоже играет главную роль. Танцевальные спектакли Пины Бауш в Вуппертале этого времени иногда приближаются по эстетике к драматическому театру. Можно смело предположить, что она находилась под воздействием личности Цадека и его провокативного художественного почерка. За основу этой совместной продукции взяли «Макбета» Шекспира. Даже премьера состоялась не в Вуппертале, а на сцене Бохумского драматического театра.

Трагедия Шекспира, одна из самых мрачных, «ночных» его пьес, — это прежде всего текст. Ее атмосфера переполнена видениями, призраками, снами наяву, ведьмовскими пророчествами. Спектакль Пины Бауш сделан как коллаж хореографических и драматических сцен, но там не играется история Макбета или леди Макбет; текста мало, и он далек от шекспировского оригинала. Например, сюжет Макбета с ведьмами, предсказаниями, убийством короля, приходами ночных призраков к Макбету и леди Макбет, история его смерти рассказываются частями в короткой, почти анекдотической форме, устами драматической актрисы, в контексте многочисленных хореографических этюдов. В 1978 году — устами Мехтильд Гроссманн. В конце семидесятых она еще числилась в Бохумском драматическом театре. В 1979 году Петер Цадек покидает Бохум и ставит спектакли в Гамбурге и дальше по всей Германии. Гроссманн, драматическая актриса, имеющая, однако, образование танцовщицы, переходит в труппу Пины Бауш, где останется до 2017 года и станет воплощением искомого Пиной Бауш идеала «синтетической» актрисы, которая умеет танцевать, петь, рассказывать скетчи, импровизировать. Ее манера игры, сочная, ироничная, рассчитанная на диалог со зрителем, ее выразительная внешность, пышная копна вьющихся волос, ее как бы глубоко прокуренный или пропитый голос создавали неповторимый колорит и момент отчуждения и цинического принижения ситуаций в коллажах Пины Бауш. Ее выходов, ее скетчей ждали с нетерпением. Она произносила монологи часто с намеренно бытовой, сниженной интонацией, используя набор индивидуальных приемов: придыхания, неизменная сигаретка во рту, реплики апарт, жестикуляция гранд-дамы или профессиональной девушки из борделя.

БЕССОННИЦА

В возобновлении 2020 года роль леди Макбет воплощает субтильная, элегантная Йоханна Вокалек, известная прежде всего по фильму «Die Papstin» («Иоанна. Женщина на папском престоле», 2009, режиссер С. Вортманн), где она сыграла заглавную роль — переодетую в доспехи рыцаря и духовника девушку, стремящуюся занять папский престол. Йоханна Вокалек имеет за плечами великолепную актерскую карьеру. Воспитанная в кругах дипломатической элиты, жена известного дирижера, она не раз участвовала в постановках Венского Бургтеатра, в Зальцбургских фестивалях, а также работала с Люком Бонди. В сезонах 2019–2020 ее приглашают на роли в некоторые постановки Пины Бауш, требующие основательной школы актерской игры: в спектакли по Брехту и Шекспиру. Я видела постановку по Шекспиру именно 2020 года, в разгар пандемии, когда ранней осенью после долгой паузы разрешили пару раз сыграть представление в наполовину пустом зале оперного театра.

Пина Бауш концентрируется в хореографии на состоянии бессонницы. Макбет по Шекспиру после убийства короля лишился сна. Леди Макбет тоже бродит ночным призраком по темным коридорам дворца, бредит в полусне и судорожно отмывает кровавые руки. Представление Пины Бауш начинается со сцены бессонницы. Танцоры тихо входят на сцену и ложатся кто где: на кушетки, на диваны, в кресла или просто на пол. Затем кто-то начинает слегка двигаться на кровати, менять положение ног или рук, переворачиваться. Одни и те же движения, все быстрее и быстрее. У каждого танцора своя секвенция жестов и поворотов. Эта нарастающая нервозность превращает сцену в скачущий, вертящийся хаос с криками, изгибающимися фигурами женщин, потопом.

Декорация Рольфа Борцика на этот раз почти лишена метафорических деталей. На сцене обычная для драматического театра выгородка комнаты, с диваном, креслами разных эпох и расцветок, два окна, душевая кабина, стол и пианино, картонная коробка с детскими игрушками. Такое ощущение, что декорация собиралась из остатков реквизита других постановок. Но какой-то необычный звук — шуршание фольги или журчание — преследует вас постоянно. Внимание привлекает авансцена — она покрыта красным ковром, на нем лежит шланг, из которого вытекает вода и медленно заливает авансцену, как взбухающая кровавая лужа. Здесь будут отмывать руки или даже пытаться плавать персонажи представления.

Первый монолог Йоханны Вокалек — текст лишен какой бы то ни было психологической или бытовой окраски, жесты выверены, повторяются, она часто проводит рукой по губам. На первом плане ее красивые ноги в черных чулках, которые она неожиданно скрещивает, чтобы легко подняться. Вижу не столько леди Макбет, сколько молодую Гроссманн. Представляю, как она произносила этот текст, намеренно его снижая до анекдота, как она играла эту даму полусвета. У сегодняшней актрисы другая стать, чуть травестийный облик полуподростка. У нее холодный и отстраненный, я бы сказала — французский стиль игры, и она играет Мехтильд Гроссманн в роли леди Макбет в интерпретации Пины Бауш. Сложная и не всегда благодарная задача.

Макбета играет сегодня Майк Зольбах, известный немецкий актер драматического театра, не раз появлявшийся на Зальцбургском фестивале, имевший ангажементы в Бохуме, Дюссельдорфе, Кёльне. Он сообщает нам, что лишился сна. В сцене звучат несколько колыбельных. Их напевают разные танцовщицы (всего в спектакле заняты девять человек). Король мертв. Макбет играет с игрушечным пистолетом, а леди Макбет оттирает детские игрушки от крови. Все остальные стараются отмыть руки или спрятать их под покрывала. На авансцену выходит танцовщица Джулия Шанахан с партнером. Они массируют друг другу разные части тела. Он кладет по ее приказу голову на колени. Эта сцена в одинаковой последовательности нервно-тактильных движений, почесываний, непрестанного недовольства будет повторяться на протяжении спектакля несколько раз как напоминание о состоянии невроза, с которого начались, вероятно, ночные «чистилища» леди Макбет. Идея бессонницы, полусна-полубреда растягивается на весь спектакль, создавая его раздробленную, бессвязную, с многочисленными повторами, безвременную, безвоздушную атмосферу. Другой персонаж — одетая в розовое танцовщица Стефани Трояк, то спонтанно взлетающая в воздухе над диванами, то спящая мертвецки на стуле, — тоже не несет сюжетной нагрузки, а только краску усталости, опустошения, состояние душевного омертвения, засыпания. Здесь, в постановке, нет роли одного Макбета или одной леди Макбет. Макбет — это и все сметающая на своем пути страсть к власти, и доводящая до сумасшествия нервная бессонница — сидит в каждом из нас. Мы должны ощутить токи шекспировских комплексов и страстей в себе и увидеть их в каждом из танцоров.

РАСПАД ВРЕМЕНИ И ПЕРСОНАЖА

Та же идея распавшегося персонажа, душевные состояния которого воплощают разные танцоры и затем навязчиво прокручивают их в повторяющихся этюдах, как в игровом автомате, лежит в основе трактовки леди Макбет. Мы видим лики леди Макбет и в элегантной Йоханне Вокалек, рассказывающей «сюжетики» с некстати вставленными придыханиями, с рефреном жеста линии помады на губах, и в Джулии Шанахан с ее нервным и покорным партнером, и в розовой полусонной невесте — Стефани Трояк. Царство Макбета — это застывшее время и пространство. Там ничего не происходит. То есть какие-то движения есть, например, входит танцор Михаэль Штреккер с бородой, в старомодном костюме с широкими штанинами и играет на фортепьяно, бродит в атласном халате денди Йонатан Фредриксон. Йоханна Вокалек переодевается то в черное платье, то в зеленое, рассказывает очередной сюжетик трагедии с приходом призраков во время праздничного застолья Макбета со свитой. Те же придыхания в неожиданных местах текста, причмокивания, крестообразная опора вскакивающих ног. Танцовщица в розовом платье засыпает на стуле. Томительно долго тянется это полусонное бездуховное безвременье. Кто-то жмется к стене и тоскливо поет, кто-то дико хохочет. Бессмысленно. Скучно. Кто-то кинул монетку в игровой музыкальный автомат, и под начавшуюся музыку начинает танцевать одна пара.

Думаю, что в возобновлении 2020 года что-то значительное потерялось, ушло из спектакля. Вероятно, в постановке 1978 года эти крики, хохот, секвенция повторяющихся движений действовали остро и болезненно, были созвучны застойному времени конца семидесятых. Сегодня это чисто формальный ход записи спектакля. Кроме того, некоторые сценические образы вырастали именно из личностей танцоров. Джо-Анн Эндикотт или Яна Минарика. Сыграть Мехтильд Гроссманн невозможно, можно только подражать ей, что иногда и происходит в спектакле 2020 года, хотя актриса Йоханна Вокалек имеет свой актерский стиль, свою ауру, и можно было бы заново придумать ей свою собственную роль леди Макбет. Но никто не решается сделать это без Пины Бауш.

Вторая часть спектакля после паузыначинается достаточно интенсивно. Мир обезумел и обессмыслился. Так можно обозначить сверхзадачу этой части представления. Все персонажи переоделись в новые платья, кто-то произносит монолог, кто-то хохочет. Кто-то снимает и надевает плащ, напевает песенку. Затем следует длинная вереница этюдов на различные состояния: расслабься, глубоко дыши, будь веселым, злись, покажи, что тебя раздражает. Из этих этюдов возникает цепочка — секвенция движений танцоров. Бытовые действия, типа обуться и разуться или снять плащ, вдруг оборачиваются полной бессмыслицей, лишаются жизненной привязки. Бесчувственность — еще одно следствие безумного мира. На авансцене партнер долго бьет по щекам как бы оглохшую Джулию Шанахан, но она так и не приходит в себя и не демонстрирует никаких эмоций. Розовую невесту (Стефани Трояк) будут перекладывать с места на место, как неодушевленный предмет.

Вода играет важную роль в этом спектакле. Здесь Макбет снова и снова будет пытаться проплыть в кровавой луже на авансцене, а Джулия Шанахан и Йоханна Вокалек принимают душ прямо в платьях в душевой кабине в глубине сцены, как еще один акт попытки «очищения». В финале представления снова заводят музыкальный автомат, и под его музыку танцует один персонаж в сером костюме (Олег Степанов). Время остановилось. Его можно прокрутить, как номер музыкального автомата.

На программке к постановке первым предложением стоит: «Иметь долгое время». И чуть дальше — «иметь много времени — значит иметь время для самого себя». Этот спектакль Пины Бауш ведет нас в подсознание, туда, где спрятаны комплексы властолюбивого Макбета и кающейся леди Макбет.

Декабрь 2020 г.