Вспоминать участие в создании первых номеров журнала «Представление» для меня равносильно походу к психотерапевту для выявления детской травмы. Только речь идет не о биологическом детстве, а о профессиональном.

Защитная реакция памяти стерла большинство деталей этого процесса, который для меня прежде всего и едва ли не единственно был связан с травматической необходимостью ежедневно убеждаться в собственной моральной несостоятельности как критика. Пережив шок при многократном поступлении в ЛГИТМиК, оказавшись наконец в числе студентов театроведческого факультета, я старалась соответствовать неким представлениям, которые на самом деле никакого отношения ко мне не имели, а были связаны с «имиджем» — с имиджем публичности, надежности, социальной адаптированности. Например, будучи безнадежно влюбленной в Юрия Николаевича Чирву и по этой причине находясь под его тотальным влиянием, я неожиданно для себя оказалась членом КПСС, а затем и депутатом районного совета народных депутатов. Я ли это была? Не помню. Помню только, как меня с позором из этой партии исключали и как тот же Чирва меня защищал.

Первый круглый стол «Идеальный журнал». В. Драпкин, И. Маликова, А. Иванова, А. Дундуков, О. Каракаручкина. Фото из архива М. Дмитревской

Окружавшие меня коллеги были сплошь людьми многообещающими и обещания свои сдерживавшими. Параллельно с написанием курсовых работ мои однокурсники успевали еще учить по несколько иностранных языков. А для меня самым непосильным всегда было элементарно сдать текст в срок. Любой текст — от курсовой до письма подружке.

Поэтому, когда я увлеклась общей идеей выпускать журнал «Представление», я не задумывалась о последствиях. Мне нравились в этом журнале все и всё, кроме необходимости обещать, что я напишу текст. Давая это обещание, я уже знала, какие муки совести мне придется испытать, нарушая его. И, что еще хуже, как я буду смотреть в глаза этим сверхлюдям, которые все успевают вовремя. Я реально чувствовала себя грешницей, несущей крест своего греха. Я верю в магию словесных формул — заговоров, мантр, молитв и пр. И вот с первого номера «Представления», когда я уже знала, чего это лично мне будет стоить и отрубая себе все пути к отступлению, я как-то обмолвилась: «Умрем, но доживем до пятого номера». Теперь каждый раз, когда я вижу главного редактора «ПТЖ», я вспоминаю, что не дошла даже до четвертого, и знаю, что и Дмитревская это помнит. После этого я еще несколько лет пыталась пристраиваться под представления Марины Юрьевны обо мне, пока наконец не осознала, что, не дожив до пятого номера, я больше никому ничего не должна.

Анна ИВАНОВА-БРАШИНСКАЯ
Октябрь 2017 г.