* * * * *

Я. Гордин.
Фото Ю. Белинского

Готовясь к 15-летию «Петербургского театрального журнала», мы задавали всем один и тот же вопрос: «Как изменилась наша социокультурная ситуация за эти годы? Что безвозвратно утеряно, что приобретено?» И они отвечали.

На вопрос нужно отвечать или очень развернуто, или очень коротко. В данном случае приемлемо второе.

Сложившаяся за эти годы ситуация принципиально противоречива. С одной стороны, жизнь в культуре стала свободной от политического давления, и это перевешивает, на мой взгляд, все экономические издержки. (Я, слушая жалобы на финансовые трудности, вспоминаю то, что ответил Мандельштам на сетования Надежды Яковлевны: «А кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?» Кто нам сказал, что творческая свобода дается даром?) С другой же стороны, мы продолжаем жить в советском психологическом пространстве. Чему капитально способствует телевидение. Значительная часть наших читателей и зрителей подходит к явлениям культуры с советскими мерками. А деятели культуры в немалой своей части естественным образом стараются этим меркам соответствовать. Таким образом, культура существует в парадоксальном пространстве несвободной свободы, в пространстве психологически опасном. И выход из этого пространства будет длительным, не связанным со сменой поколений. Этот феномен несвободной свободы имеет, кстати говоря, прямое отношение и к политическому процессу, с которым культура всегда так или иначе связана. Некоторую — но не определяющую — роль играет разрыв культурных представлений между основной массой «потребителей» и «продвинутой» молодежью. А вообще-то наше время — клад для будущих исследователей.