Желая поздравить журнал с юбилеем, я решила обратиться к тому фольклорному материалу, который мне неплохо знаком, т. е. к народному календарю. И неожиданно оказалось, что содержание декабрьских дат с их народно-церковным осмыслением прекрасно описывает ситуацию рождения журнала, рождения в лоне типографии — от 10 декабря, когда он был подписан к печати, до 30 декабря — выхода в свет первого (пробного, нулевого) номера. Я все более убеждаюсь в том, что ничего случайного не бывает и что любой случай — на каком-то уровне (не всегда нами прочувствованном и осознанном) есть проявление закономерности. Судите сами, случайно ли первые шаги журнала в бытийность были сделаны в период двух последних декад месяца, завершающих годовой круг.

Начну с 9 декабря, ибо в традиционной праздничной культуре чрезвычайно важны кануны, во многом определяющие последующие дни, события и судьбы. Итак, 9 декабря — Юрьев день, Егорий зимний, знаменитый своей поговоркой «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!», зафиксировавшей окончательное оформление института крепостного права: в конце XVI в. последовал указ Бориса Годунова об отмене двух «заповедных» недель, когда крестьяне могли переходить от одного помещика к другому. Со временем поговорка стала образным выражением несбывшихся надежд, обманутых ожиданий. К создателям журнала это не имеет отношения, но тем, кто не верил в осуществление задуманного и вдруг узнал — журнал таки в печати! — в самый раз было воскликнуть: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» Сомневавшимся (и сомневающимся) в востребованности, живучести «ПТЖ», полагавшим, что он споткнется на 5-м, 10-м, 25-м и т. д. номере, ничего не оставалось (не остается), как вспомнить еще одну «юрьевскую» мудрость: «На чью долю потянет поле, то скажет Юрьев день». Вот он и сказал — журнал есть, регулярно выходит, читается, являясь неотторжимой, значимой частью театральной жизни России.

10 декабря празднуется икона Божией Матери «Знамение», многие списки которой прославились чудотворениями и непосредственной связью с важными событиями русской истории. Наверное, знаменательно, что именно в этот день на обложке макета нулевого номера «ПТЖ» появилась чудесная надпись-виза: «В печать».

Ожидание первого номера журнала — это как рождение ребенка: страшно, больно и радостно, когда возникает чувство гордости от выполнения чего-то чрезвычайно важного. Интересно, что несколько декабрьских дней так или иначе связаны с темой беременности, рождения, материнства. 10 декабря одновременно с иконой «Знамение» отмечается день преподобного Романа, молитвами которого многие женщины были избавлены от бесплодия. Покровителями беременных женщин считались также великомученица Екатерина (7 декабря), святая Варвара (17 декабря), особенно истово молились о чадородии 22 декабря — день, известный в святцах как Зачатие святой Анны (матери Богородицы). Наконец, это Рождество Христово, которое по-старому отмечалось перед Новым годом, 25 декабря, и следующий за ним праздник всех повивальных бабок.

13 декабря день памяти апостола Андрея Первозванного. Совершались гадания на женихов и невест в надежде на св. Андрея, который поможет молодым людям обрести счастье. Проповедуя Слово Божие, апостол, по преданию, дошел до Новгорода и селений варягов. Он первым из христианских учителей и проповедников посетил наши земли. Напомню, что первая высшая награда Российской империи — орден Святого апостола Андрея Первозванного, учрежденный Петром Великим; им же учрежден и наиболее почитаемый и славный Андреевский флаг (белое полотнище с диагональным голубым крестом), который водружался на кораблях Российского военно-морского флота.

14 и 15 декабря в народном календаре связаны с темой учения, грамотой. Ветхозаветные пророки Наум и Аввакум, покровители этих дней, по мысли русского человека, должны были содействовать успеху в овладении грамотой, счетом и вообще книжной премудростью, потому в эти дни принято было отдавать детей в школу. Наивная фольклорная мудрость накрепко соединила святого Наума с «умом», что закрепилось в ходячих поговорках типа «Наум наставит на ум», «Пророк Наум и худой разум на ум наведет». К Науму-грамотнику обращались в начале учебного года или приступая к какому-то серьезному делу: «Батюшка Наум, наведи меня на ум!». Как знать, может быть, пророк Наум незримо «навел на ум» и Марину Дмитревскую, задумавшую создание журнала, и до сих пор является одним из небесных покровителей редакции «ПТЖ».

17 декабря — день святой Варвары. Народ с этим днем связывал вступление зимы в свои права и едва заметное увеличение светового дня, выражал нетерпеливое ожидание солнцеворота. Одновременно Варварин день воспринимался как начало праздничного периода — так называемой Никольщины, —  времени гульбы, праздности, иной раз через край; последнее (чего греха таить) очень показательно для России, где празднество (несмотря на Рождественский пост!) растягивалось на несколько дней, захватывая Саввин день (18 декабря) и плавно переходя в Никольщину (19 декабря — Никола зимний). Оттого пошли популярные фразеологизмы: «У него то Саввы, то Варвары», «Лучше не саввить и не варварить, а пониколить», а про тех, кто слишком запраздновался, говорили «просаввился еси, проварварился, прониколился».

19 декабря — большой годовой праздник, посвященный Николаю Чудотворцу, милостивому святому, считавшемуся у нас самым первым заступником от любых бед и несчастий. С этого дня начинались праздничные посиделки, открывался период сватовства. Одна из самых важных характеристик св. Николы — «хранитель на водах». Не иначе как он тоже внес свою лепту, помог и помогает журналу выплыть и прочно держаться на поверхности мутных и неспокойных вод нашей нынешней культурной ситуации. Подсобил и дал добро на празднование, ведь Никола зимний — тот же добрый Санта-Клаус, Дед Мороз.

25 декабря — Спиридон-поворот, солнцеворот. Поворот на лето, в народном понимании, следует отметить запретом на работу. Конечно, лозунг «ни дня без строчки» — девиз всех пишущих, особенно тех, кто трудится в газетной и журнальной сфере, но иногда не грех вспомнить, что и без отдыха нельзя, и тут в самый раз обратиться к народному календарю, узаконившему в определенные дни и периоды запрет на всякий производительный труд.

28 декабря — Степанов день. В народном месяцеслове — срок найма батраков. В год создания «ПТЖ», не знаю, в этот ли день, но явно встал вопрос о формировании команды, согласной батрачить на ниве петербургской театральной журналистики и критики. Вообще близость к концу года и срокам всякой отчетности, обычный для этого периода аврал и по сей день делают из нас невольных (при этом и добровольных) трудоголиков, «без сна и отдыха» пытающихся что-то наверстать и вовремя что-то завершить, вовсе не надеясь получить какое-то весомое вознаграждение.

Три отрока в пещи огненной. Икона XV в.
Новгородский историко-художественный музей

30 декабря — день пророка Даниила и трех его друзей — святых отроков Анания, Азария и Мисаила. Библейскую историю о трех отроках на Руси знали очень хорошо. Вавилонский царь Навуходоносор был язычником и приказал возвести золотого истукана высотой в шестьдесят локтей, которому повелел поклоняться. Как только раздались звуки труб, флейт, свирелей, арф — все пали ниц пред истуканом и воздали ему божеские почести. И только Ананий, Азарий и Мисаил — юноши-христиане не пожелали этого делать. Разгневанный Навуходоносор приказал бросить их в горящую печь, которую растопили в семь раз жарче, чем обычно. Анания, Азария и Мисаила ввели в раскаленную пасть печи, но огонь не коснулся их, ибо они находились под покровительством ангела. Юноши вышли из огня живые и невредимые. Восхищенный преданностью вере и мужеством молодых христиан и пораженный свершившимся чудом, Навуходоносор приказал возвести их на высшие государственные должности и запретил отныне под страхом смерти кому бы то ни было хулить христианского Бога.

В течение длительного времени (по косвенным свидетельствам, с XIV в., а документально с начала XVI в. по конец XVII в.) эта библейская история разыгрывалась принародно в Москве за неделю до Рождества, являясь «предпраздньством» Рождества, открывая собой святочный цикл. Вот что писал о «Пещном действе» английский путешественник Дж. Флетчер, видевший его в Москве в 1588 году: «…Каждый епископ в своей соборной церкви показывает трех отроков, горящих в пещи, куда ангел слетает с церковной крыши, к величайшему удивлению зрителей, при множестве пылающих огней, производимых посредством пороха так называемыми халдейцами, которые в продолжение всех двенадцати дней должны бегать по городу, переодетые в шутовское платье и делая разные смешные шутки, чтобы оживить обряд, совершаемый епископом. В Москве царь и царица всегда бывают при этом торжестве». «Пещное действо» не только собирало огромные толпы народа, но и подключало к разыгрыванию обряда охотников из простых зрителей — на роль халдеев, которые вносили в чинное церковное действо сильный элемент народного ряженья, глумотворства, святочного «бесовского» веселья. «Пещное действо» можно рассматривать как предтеатр, своего рода Пролог к русскому фольклорному и профессиональному театру. И очень показательно, что день выхода «Петербургского театрального журнала» совпал с датой разыгрывания старинного театрализованного действа — сугубо религиозного и откровенно народного.

31 декабря — по старому стилю день Мелании Римлянки, надо готовиться к встрече Нового года, по народному выражению, «как на Маланьину свадьбу». Вот тут-то законно праздновать шумно, весело, сытно, при стечении друзей, гостей, доброжелателей.

С днем рождения, «ПТЖ»! Надейся на небесных покровителей, следуй мудрости предков и сам не плошай! Тогда все будет хорошо и мы не раз еще отметим очередную юбилейную дату журнала.

Ноябрь 2007 г.