«В прошлом году в Мариенбаде» (по фильму А. Рене). Новая сцена Александринского театра.
Режиссер Дмитрий Волкострелов, художник Ксения Перетрухина

Орфей и Эвридика, говорите, тревеллинг (употреблял ли Рене англоязычные термины, имея в виду долгие проходы, снятые одним планом?)? Медитация, красота как таковая, говорите?

А я вот не могла предаться медитативно-эстетским волнам спектакля.

Ибо! Нет ничего печальнее претензии на эстетизм, когда плохо пошиты костюмы, не блестят мужские туфли, а лица и спины героев нового «барокко» приехали к нам на метро в час пик или пришли из пьес Пряжко. Когда штаны помяты, лица несвежи и, мягко говоря, не аристократичны, а плечи в лучшем случае тренированы турником — какие могут быть позы, статуарность, отвлеченная красота? От чего отвлеченная?

Сцена из спектакля. Фото А. Брюхановой

Какое-то количество лет назад в Петербурге умер последний портной, умевший строить фрак. Не шить — строить, фраки именно строили. Очевидно, надо с этим смириться. И не только с тем, что настоящих фраков теперь нет, но и с тем, что нет никого, кто может их носить. Нет спин. Мы плебеи. Коко Шанель не может одеть героев Пряжко (хотя вот было бы забавно), а Лёша Лобанов не видит, как дурно одеты им герои Роб-Грийе…

Не видит этого и режиссер. Наверное, Д. Волкострелову, складывающему слово «вечность», сонно переставляющему объекты-фигуры с тумбы на тумбу в сюрреалистском пространстве своих шахматных упражнений, словно продолжающих турнир Карпова и Каспарова из его предыдущего спектакля «Розенкранц и Гильденстерн», — не интересна «живая натура». Но и неживая она — антиэстетична: нестройный человек в мятых брюках, принимающий аристократические позы, или трое помятых, синхронно мечущих карты, — это, что ли, называется красотой и эстетизмом? Это, знаете, как влюбленность г-на Журдена в прекрасную маркизу и мещанская мечта о купленном дворянстве…

Иногда по весне бывая в Карлсбаде и прогуливаясь в кроссовках и джинсах в толпе таких же «курточных» обитателей «водяного общества», я стала замечать, что 30 апреля у отеля «Pup» возникают кардинально отличающиеся от нас люди. Они похожи на персонажей фильма Рене и проплывают по берегу речки Теплы — как проплывает по анфиладе отеля Джорджо Альбертацци. Аристократизм, как и фрак, не сымитируешь. Оказалось, что в Карловых Варах каждый год собирается на традиционный двухдневный уикэнд-карнавал европейская компания потомков Габсбургов. И даже переодетые в карнавальных поросят и пингвинов эти люди выглядят элегантно — так же, как раздражающе неэлегантно даже в пустом пространстве хай-тека выглядят герои инсталляции «В прошлом году в Мариенбаде». Увы, для этого материала, как и для улиц и старинных отелей реального Мариенбада, так и не ставшего демократическим, надо сперва иметь спину. А уж потом — строить концепцию, ставить свет, претендовать на красоту и упаковывать проект в лекции и беседы…

Май 2017 г.