Х. Хоссейни. «Бегущий за ветром».
Альметьевский драматический театр.
Режиссер и художник Камиль Тукаев

Сценическая адаптация романа Халеда Хоссейни принадлежит Мэттью Спэнглеру. Пьеса переведена на татарский язык Резедой Хаертдиновой. А перевод с татарского на русский я слушала уж и не знаю, в чьем авторстве. До этого прочитала роман и посмотрела фильм Марка Форстера и поняла, что так много посредников оказалось между мной и текстом Хоссейни, что лучше довериться спектаклю. Но роман показался мне очень важным теми вопросами, которые поднимает американский писатель афганского происхождения. Не случайно книга переведена более чем на сорок языков мира. Это серьезное послание людям.

Есть в литературе великий жанр: «роман воспитания». История его становления начинается еще в античности. Но только в 1820 году филолог Карл Моргенштерн предложил этот термин. Типов романа в этом жанре несколько, М. М. Бахтин в небольшой статье «Роман воспитания и его роль в становлении реализма» предложил целую классификацию их. Так вот, один из них, наиболее важный по мнению Бахтина, — это тип, в котором нравственное и социальное становление героя происходит в меняющемся мире. В старинных романах мир был устойчив, неподвижен, он служил мерой, осью для взрослеющего героя. В романах XX века мир изменчив, подвижен и герой меняется и под влиянием процессов, в нем происходящих.

«Бегущий за ветром» — классический «роман воспитания». Герой живет и взрослеет в разрушающейся стране, в которой власть переходит от короля к президенту, после гражданской войны власть захватывают талибы. В Афганистан вторгаются советские войска, а после разрушения башен-близнецов Кабул бомбят американцы. И все это не исторический фон. Это те самые предлагаемые обстоятельства, которые определяют человеческие жизни. Рассказ о событиях ведется от имени молодого писателя Амира, чье детство прошло в Афганистане, но после советского вторжения они с отцом эмигрировали в США, а уже взрослым ему снова пришлось оказаться на родине. Это рассказ о становлении юноши, мужчины. И это вообще очень «мужской» спектакль. Женщины там почти отсутствуют или существуют в виде дивных картинок из памяти.

В поле зрения два мальчика: Амир и его ровесник, слуга и верный друг Хасан. Иногда на периферии появляется Асеф, подросток, чуть постарше, сыгравший роковую роль в жизни главных героев. Его судьба предопределена автором с самого начала, он социопат, чье отрочество тоже вывихнуто войной и религиозными распрями. Амир и Хасан — два мальчика, растущие без матерей. У Амира мать умерла при родах. У Хасана сбежала с труппой бродячих артистов. Отец Амира — один из самых богатых торговцев Кабула, а при их богатом доме, в лачуге живут Али, слуга отца Амира, и его сын Хасан, слуга мальчика.

Мальчики дружат, Хасан боготворит Амира и абсолютно предан ему, а Амир немного стесняется Хасана и не называет его другом. Просто Хасан и его отец хазарейцы, они из презираемого меньшинства. А Амир и его отец пуштуны. И Амир не очень понимает, почему его отец так любит Хасана и дарит ему почти такие же дорогие подарки, как своему сыну.

С этого, почти индийского, замеса и начинается спектакль. А дальше будут и предательство Амира, и уход в никуда Хасана и его отца Али, и полное одиночество мальчика, который не может завоевать родительскую любовь. И только их бегство с родины от «руси», потеря отцом всего состояния, полунищая жизнь в чужой Америке притянут их друг к другу. Потом Амир вырастает. После смерти отца ему, уже женатому взрослому мужчине, начинающему писателю, приходится возвратиться на родину, чтобы искупить давнюю вину перед своим другом Хасаном, а заодно узнать семейную тайну.

Спектакль поставил Камиль Тукаев, великолепный артист, ученик Вячеслава Кокорина и Михаила Бычкова. Понятно, я боялась всего, что следует обычно после слов «актерская режиссура». И с одной стороны, это действительно спектакль, поставленный артистом. Все здесь «пропущено» через артистов, все построено на тончайшей актерской интуиции самого Тукаева. Для каждой роли сделан подробнейший разбор. Но при этом спектакль явно скреплен общим режиссерским решением. Это поэтическое размышление о том, как происходит жизнь, из каких кирпичиков она складывается.

Сценография принадлежит режиссеру. Глухая стена, в которой иногда открываются окно, дверь, на ней появляются футажи, состаренные фото документальных снимков Кабула в страшные для страны двадцать лет переворотов и войн. Иногда из нее проступают черты красивого дома, иногда это глухое, враждебное пространство с бурыми пятнами, или появляется абрис гранатового дерева, фигуры обнявшихся, уходящих вдаль мальчиков. Стена — безмолвный свидетель всего, что происходило в Афганистане в те годы. В углу повозка, которая будет в разных эпизодах изображать разное, в противоположном углу — груда камней. Спектакль почти лишен быта, но ощущение Востока все же возникает. Сдержанную палитру раскрашивают выразительные костюмы Фагили Сельской. Как будто яркие пятна кто-то бросает на глухую стену, и все оживает, расцветает. Создает колорит и этническая музыка, которая появляется в танцах и пении. Или вдруг на одной из девочек мы видим настоящую старинную паранджу из серого шелка.

Амира играют двое артистов. Амир-мальчик в исполнении Эльмира Нургалиева появляется только в первом действии. Взрослый Амир — Динар Хуснутдинов является в течение всего спектакля и рассказчиком, и главным героем. Его глазами мы видим все события детства. Взрослый герой начинает свой рассказ и как будто попадает в прошлое, которое он оценивает уже с точки зрения себя сегодняшнего. Молодой артист постоянно должен быть между двумя временами (как в «Нашем городке» Уайлдера). Динар Хуснутдинов играет взрослого человека, мужественно исповедующегося в тех грехах и предательствах, что он совершил когда-то. Это травмы, которые он не может изжить в течение своей вполне благополучной жизни.

А в прошлом все начинается с красивой сцены, где три женщины появляются с тремя свертками-младенцами. Одна из них — умершая при родах мать Амира, вторая — убежавшая мать Хасана, а третья — мать Асефа, будущего обидчика и врага Амира и Хасана. И все матери хотят ведь только одного — счастья для своих детей. Наверное, даже и сбежавшая мать Хасана. Сцена эта мгновенна, как видение, и она сразу уводит спектакль сторону если не притчи, то высокой поэзии. Как прекрасно и загадочно начало человеческой жизни, и как же потом все по-разному оборачивается. Она повторится еще раз, в начале второго действия. Как напоминание. Только теперь за каждой матерью стоит взрослый сын. Все они медленно покидают матерей, и длинные синие полотна тянутся за ними.

Взрослый Амир в этом путешествии в прошлое видит себя и Хасана детьми и, незримо для всех, участвует в этой жизни. Он заново пересматривает свои отношения с отцом (прекрасная роль Эдуарда Латыпова) и его другом Рахимханом (Ильсур Хаертдинов), сыгравшим в становлении мальчика роль едва ли не бoльшую, чем отец. Очень тонко, изящно построено это возвращение в прошлое. То взрослый Амир повторяет движения мальчиков и горделиво отставляет руку с рогаткой, как это делает Хасан (в детстве он не смел это повторить вслед за своим слугой), то стоит между ними и они даже как будто чувствуют его, то всматривается в мальчика, сиротливо съежившегося в углу. Эльмир Нургалиев в роли маленького Амира играет абсолютное сиротство, покинутость. Нелюбовь отца лишает его, и так неуверенного в себе, трусоватого, всякой воли к жизни. И становится понятно, откуда в нем прорастает ревность к Хасану, живущему в бедности, но в любви с отцом. Простодушный Хасан (Айрат Мифтахов) — абсолютно цельная личность. И, как ни странно, он уверен в себе и своем месте в мире, пусть это место слуги. Молодой артист потрясающе тонко играет подростка. В его роли очень мало слов. Но он удивительно точно передает немое обожание, восторг перед более образованным, начитанным Амиром. И Амир с ним другой, чем с отцом…

Сантиметр за сантиметром взрослый Амир раскручивает запутанную нить своего детства и доходит до того момента, который навсегда перевернул жизнь его и Хасана.

Запуск и соревнование воздушных змеев, любимое соревнование мальчишек Кабула, красивый национальный праздник, завораживающее кружение женщин в красных одеждах разных оттенков, чем-то напоминающее танец дервишей… Разноцветные змеи, взмывающие вверх, и ритмичное движение молодых людей тоже похожи на танец.

Воздушный змей Амира впервые победил. И отец наконец мог испытать гордость за сына. Хасан, которого называли «бегущий за ветром», потому что он всегда точно чувствовал, где приземлится последний поверженный змей, побежал за ним. И именно там его настиг Асеф (Раушан Мухаметзянов) и его компания. И когда Хасан отказался отдавать им змея, Асеф отомстил ему и с помощью своих дружков изнасиловал Хасана.

Вот отсюда и началась трагедия обоих мальчиков. Амир, увидев это из своего укрытия, не посмел заступиться за своего друга. Не посмел даже позвать на помощь. И это было его первое предательство… Очень важно, что ни режиссер, ни исполнители главной роли не делают из Амира подлеца. Да, в отрочестве бывает всякое. И взрослый Амир как бы заново проживает то, что произошло когда-то. В его памяти эта сцена возникает как повторяющийся всю жизнь ночной кошмар. После этой беды он пытается избавиться от Хасана, который своей абсолютной верностью теперь неприятен ему.

В конце первого действия есть прекрасный момент «чистого театра». Все мужчины, участвующие в спектакле, сидя на сцене, начинают тихо стучать по полу пальцами. Звуки напоминают шорох дождя, о котором в это время вспоминает взрослый Амир. Стук становится громким, экстатичным, как будто передает биение сердца, которое не может справиться с тем, что происходит. Именно в этот момент отец Амира спрашивает Хасана о пропаже часов, которые он подарил сыну на день рождения. Амир подложил их Хасану, желая избавиться от него. И Хасан, глядя на Амира и не веря в его предательство, признается в воровстве. Под учащающийся грохот ладоней отец принимает решение уйти из дома, в котором он служил сорок лет, и они исчезают навсегда. Без объяснений. Без оправдания. Уходят, несмотря на то, что отец Амира умоляет их остаться. Но отец Али (Алмаз Шагимарданов) спасает достоинство опозоренного и оговоренного сына.

Казалось бы, этого и хотел Амир. Но Хасан теперь навсегда поселится в его сердце. И уже став писателем в чужой стране, женившись, похоронив отца, он по-прежнему мучается тем, что совершил когда-то. Может быть, эта тайная мука, этот стыд и сделали его писателем. Ведь иногда человека воспитывают и его постыдные воспоминания…

В течение всего второго действия происходит настоящее взросление Амира. К сожалению, в эпизодах из американской жизни мало театра и много описания, бытовых подробностей. По-настоящему действие начинается в тот момент, когда взрослый Амир прилетает в Пакистан по просьбе умирающего друга отца. И Рахимхан открывает ему семейную тайну. Хасан был сыном отца Амира, то есть его сводным братом, а Али, верный слуга отца, взял на себя отцовский грех и воспитывал мальчика как сына. От Рахимхана Амир узнает и о том, что у расстрелянных талибами Хасана и его жены есть сын, Сохраб, и нужно попытаться вывезти его из Афганистана.

Если в первом действии Амир почти все время незримый, рефлексирующий наблюдатель своего прошлого, то во втором он, настоящий драматический герой, совершает выбор — остаться прежним или попасть в Афганистан и найти сына Хасана. А найдя и узнав, что Сохраб стал сексуальной забавой бывшего его врага Асефа, он, так и не научившийся драться, должен спасти мальчика. Артист нигде не играет героя. И это важно. Его Амир — это не очень мужественный человек и точно не человек войны.

Перед нами появляется Сохраб, которого тоже играет Айрат Мифтахов. Его Хасан был абсолютно цельным, светлым подростком с сияющей улыбкой и абсолютным доверием к миру, становящийся совсем другим, раздавленным, униженным. И когда появляется Сохраб, мы видим такого же опозоренного, обреченного ребенка с потухшими глазами, каким уходил Хасан из своего отрочества.

Афганских детей насилуют, продают в сексуальное рабство, убивают, они умирают от истощения, в детском приюте директор вынужден отдавать за деньги понравившегося талибу ребенка, чтобы хоть как-то прокормить всех остальных. Так и был продан в рабство видному талибу Сохраб. Смотреть и слушать этот текст невыносимо. Но это страшная правда о том, что происходило и происходит в разрушенной, измученной войнами и распрями стране. Дети не защищены ничем, и если они остаются сиротами, то их судьба предрешена.

Главное испытание, встреча и схватка с Асефом, наконец-то делает из Амира человека, мужчину, на которого можно положиться. Но самое красивое в его битве с Асефом, что ему снова как будто помогает Хасан, точнее, теперь уже его сын. Замечательно придумана сцена, в которой Асеф заставляет Сохраба, переодетого в женское платье, с накрашенными глазами и губами, танцевать перед Амиром. Кажется, именно в этот момент, видя унижение мальчика, Амир и решается на неравный бой со своим давним врагом. Тут еще и схватка двух идеологий, религиозных убеждений.

Асеф, убежденный талиб и яростный патриот, презирает и ненавидит светского, европейски образованного Амира.

Приход к власти талибов — важная тема, которая только затронута в спектакле. Ведь стратегия советского командования состояла в том, чтобы вытеснить сельское население в города, в которых легче было контролировать ситуацию. В селах крестьяне днем работали на своих полях, а ночью вели партизанские бои с войсками. Дети подрывались на советских минах-игрушках. Их увозили из страны. Более шести миллионов детей и женщин бежали в Пакистан и Иран. В стране остались мужчины. Пакистанские лагеря беженцев на три четверти состояли из детей до пятнадцати лет. Они были организованы в религиозные группы пуштунами. Получили образование в пакистанских медресе и вернулись через многие годы на родину талибами. Тoлиб в переводе с арабского — студент. Вот они и захватили власть в стране.

Конечно, в спектакле нет этих подробностей афганской войны. Но показано, как искалеченные дети вырастают, становятся религиозными фанатиками и калечат других. И эта цепочка зла продолжается. В спектакле дана история только трех мальчиков: один стал писателем, второго расстреляли, третий стал талибом. Спасение четвертого ребенка, сына расстрелянного Хасана, заканчивается не так радужно, как хотелось бы. Попытку самоубийства Сохраба, его отказ общаться с миром после всего, что он испытал, передать очень сложно. Тем не менее Айрату Мифтахову, который произносит всего несколько фраз, удается сыграть буквально мертвого мальчика, какой-то жалкий, бесформенный комочек плоти, пытающийся укрыться от жизни. Подлинность актерского проживания здесь такова, что смотреть почти невыносимо.

В последней сцене Амир запускает воздушного змея, чтобы напомнить своему племяннику об отце. В американском парке снова кружатся в танце афганские беженцы, и артист Фаиль Сафиуллин чудесно поет на языке дари печальную песню их знаменитого певца Ахмада Захира. Эта сцена — напоминание о той жизни, которая давно разрушена. А Сохраб впервые смотрит не в землю, а в небо, где летит змей. И делает робкие шаги с катушкой и натянутой нитью. И это оставляет надежду на то, что, может быть, жизнь вернется к нему. И он станет таким же, как его отец, который всегда был в погоне за ветром. Только после этого Амир освобождается от многолетнего стыда, ревности, зависти. К нему подходит Сохраб… Или это Хасан из его детской памяти? Они уходят вдаль, обнявшись, как их силуэты на стене.

Первая половина февраля 2022 г.