Занимаясь театральной критикой, мы бесконечно пытаемся превращать театр в слова. Универсальных правил по превращению театра в буквы на бумаге нет, делать это имеет смысл только каждый раз по-новому. Поэтому удивительны люди, которые этому нас учат. Но для нас — будущих критиков драматического театра — еще более непостижимым оказывается превращение музыки в слова. Этому учит Надежда Александровна Таршис. Здесь нужно было бы превратить в слова ее саму, но это кажется невозможным — поэтому попробую сделать еще более невозможное. Превратить ее в музыку. Как она любит — аккуратно и коротко, в пятидесяти секундах. Этому, как и нотной грамоте, меня никогда не учили.