«Вестсайдская история». 2021. Режиссер Стивен Спилберг, автор сценария Тони Кушнер, оператор Януш Камински

Конец 1950-х. В нью-йоркских трущобах банда «Ракет» (Jets) воюет за свою территорию с бандой «Акул» (Sharks). Первая, ведомая Риффом (Майк Файст), состоит из бледнолицых американцев, считающих себя властителями мест по праву рождения. Вторая, возглавляемая Бернардо (Дэвид Альварез), — из пуэрториканских иммигрантов, прибывших в Нью-Йорк в поисках заветной мечты. Конфликт выходит на новый уровень после того, как Риффов друг детства и экс-вожак «ракет» Тони (Энсел Элгорт) замечает на танцевальной вечеринке юную сестру Бернардо Марию (Рэйчел Зеглер), а дальше закручивается шекспировский сюжет про двух влюбленных из враждующих семей.

Э. Элгорт (Тони), Р. Зеглер (Мария)

Банда «Шаркс» (Акулы)

Драка двух банд

Идея перенести историю о Ромео и Джульетте в современность принадлежала бродвейскому хореографу и режиссеру Джерому Роббинсу: в 1949-м он предложил Леонарду Бернстайну и Артуру Лорентсу сочинить мюзикл. Первая версия, признанная не слишком удачной, называлась «Истсайдская история», Мария была еврейкой, выжившей в Холокост, а Тони — итальянским католиком. Вернулись к идее спустя шесть лет: в это время газеты пестрели заголовками о лос-анджелесских беспорядках, учиненных иммигрантами из Латинской Америки, и авторы решили, что социальная канва точнее отвечает их замыслу. Театральная премьера «Вестсайдской истории» состоялась в сентябре 1957-го, спустя четыре года ее экранизировали Джереми Роббинс и Роберт Уайз, и картина стала не только одним из самых титулованных фильмов за всю историю американского кино, но и реформировала один из самых условных киножанров — героями стали реальные обитатели городских депрессивных районов с их настоящими проблемами. Спустя 60 лет Стивен Спилберг вернулся к этому сюжету и снял, как неоднократно уже успели написать практически на всех языках, один из главных фильмов 2021 года.

Банда «Джетс» (Ракеты)

А. ДеБос (Анита), Д. Альварез (Бернардо)

К слову, «Историю» планировали переснять в 1990-х усилиями Бернардо Бертолуччи, но тогда не срослось, и новую версию пришлось ждать еще почти 30 лет. За это время киномюзикл пережил практически полное забвение, непродолжительный ренессанс и вновь вернулся на позиции маргинала. Опасения тех, кто думал, что у Спилберга вряд ли выйдет что-то путное, к счастью, не оправдались. Если копнуть его фильмографию, можно обнаружить отличное знание жанра: например, в «1941-м» (1977) и втором «Индиане Джонсе» (1984) вводятся музыкально-танцевальные эпизоды, с явной аллюзией на мюзиклы 1930-х (в первую очередь — Басби Беркли) с их сверкающими огнями, слаженно работающим кордебалетом и изобретательной хореографией. В отличие от своего более молодого коллеги Дэмьена Шазелла, в «Ла-Ла-Лэнде» разнесшего хрестоматийный канон мюзикла в пух и прах, Стивен Спилберг устои так открыто не расшатывает, но проделывает похожий маневр, только более ювелирно — как и полагается мастеру старой школы. Сентиментальности и условности теперь по минимуму, безысходности, трагического отчаяния и правдоподобия — по максимуму. Герои бьются за то, чего, по сути, уже нет: и те, и другие нищие и одинаково унижены «белыми воротничками», ради которых и сносят бедные кварталы, дабы возвести здесь Линкольн-центр и фешенебельные дома. Хореограф Джастин Пек усложняет и без того изощренную хореографию танцевальных номеров, к которым герои переходят совершенно органично. Песни здесь становятся естественным продолжением диалогов и кульминацией развития той или другой линии. Художники-постановщики Адам Штокхаузен и Рена ДеАнжело оживили злые улицы Нью-Йорка, сделав их многолюдными, разместив на них маленькие магазинчики, овощные лавочки, аптеки и т. п. и наполнив мелкими бытовыми подробностями, делающими происходящее правдоподобнее. Художник Пол Тэйзуэлл создал несколько сотен костюмов, чья цветовая гамма обозначала принадлежность героев к конкретному сообществу: в потрепанном гардеробе «ракет» преобладают холодные оттенки серого, синего и зеленого, в опрятной одежде «акул» акцентными стали желтые, золотые и красные тона, с небольшими вкраплениями тропического узора. Камера Януша Камински делает пространство чрезвычайно пластичным: она смотрит сверху, снизу, широкой панорамой, с плеча оператора, то взмывает к самой высокой точке, то спускается вниз, движется непрерывно или замирает, всматриваясь в лица героев, динамично перемещается от одной группы к другой. Технические возможности голливудской киномашины и история живописи ХХ века здесь используются по максимуму. Один из любимых приемов Камински — съемка одним, непрерывным кадром — здесь впечатляюще реализуется в сценах в танцзале: начальные эпизоды длятся около двух минут. Еще одна сцена — кульминационная схватка в ангаре, больше похожем на саркофаг, — снята в экспрессионистском стиле, с использованием драматичных теней. Эпизоды, действие которых происходит днем, наполнены буйными оттенками и ярким светом, резко контрастирующими с нарастающим внешним трагизмом. Сегодняшние возможности Голливуда словно предназначены для того, чтобы оживить произведения Фэрфилда Портера, Джорджа Тукера, Пола Кадмуса, Эдварда Хоппера, — и двукратный оскаровский лауреат делает это по максимуму.

Э. Элгорт (Тони)

Но главные изменения произошли с сюжетом и героями. Сценарист Тони Кушнер («Мюнхен», «Линкольн») сохраняет оригинальные тексты песен, но историю делает жестче, безнадежнее, кровавее, диалоги — реалистичнее и точнее, характеры — глубже и объемнее. Роли иммигрантов Спилберг отдает актерам с латиноамериканскими корнями, героиню по имени Энибадис, пытающуюся стать своей среди «ракет», играет небинарный/ая артист/ка Айрис Менас. Рифф и Бернардо в исполнении восходящих кинозвезд Майка Файста и Дэвида Альвареза превратились в бескомпромиссных харизматичных лидеров, способных преодолеть любые препятствия на пути к желанной цели. Под стать им подруги — Грациелла (Палома Гарсия-Ли) и Анита (Ариана ДеБос) — яркие, целеустремленные, энергичные и способные на благородные чувства и поступки. Дебютантка Рэйчел Зеглер в роли юной Марии поражает естественностью существования перед камерой: ее непосредственность и ненаигранная наивность очаровывают с первого же появления. А вот Энсел Элгорт в роли ее возлюбленного Тони оживляется лишь в музыкальных номерах, в остальное время теряясь на фоне более выразительных коллег. Это особенно бросается в глаза в сценах с участием Майка Файста, чей герой оказывается воистину трагической фигурой — король без королевства, утрачивает последнюю опору после того, как ближайший друг влюбляется в сестру врага и жертвует их дружбой ради нового чувства. И глядя на этого Риффа — изломанного, растерянного, но не желающего сдаваться на волю судьбы, жестоко испытывающей его с самого рождения, — немедленно вспоминаешь целую галерею американских кинематографических бунтарей без причины, изгоев и дикарей.

Р. Зеглер (Мария)

Фильм 1961 года открывался снятыми с высоты птичьего полета панорамными кадрами обновленного Манхэттена, застроенного башнями из стекла и бетона, — материализовавшаяся американская мечта. Фильм 2021 года тоже открывается панорамой — под знаменитый тревожный пересвист камера плавно скользит по развалинам, выглядящим так, будто по ним велась прицельная ковровая бомбардировка. Спилберг с ходу вступает в полемику с предшественниками, делая заявку на разговор о социальном разрыве, нетерпимости, ксенофобии, и тем самым восстанавливает историческую и культурную справедливость, давая голос тем, у кого раньше его не было. Объем ожиданий по поводу этой экранизации был огромен, и Стивен Спилберг сумел, с одной стороны, бережно обойтись с материалом 60-летней давности, а с другой — адаптировал самую печальную повесть на свете для нового поколения. Режиссер задумывался о собственной версии легендарного мюзикла еще четверть века назад, но никак не решался взяться за культовый материал. Обновленная «Вестсайдская история», чей выход на целый год задержала пандемия, в итоге оказалась не сентиментально-романтической историей, а, как и полагается, историей вне времени, пропитанной шекспировским духом. Спилберг совершает то, что казалось неосуществимым в принципе, — превосходит оригинальную экранизацию и делает так, что все коррективы работают безупречно, не вызывая раздражения или недоумения. И вопрос, чего ради именитый режиссер взялся в конце второго десятилетия этого века за, казалось бы, порядком устаревший сюжет, отпадает сам собой, как только начинаешь смотреть картину, — чистое кино мечты, настоящая магия, которых так ощутимо не хватает сегодня и которые оказались возможны благодаря киноволшебнику по имени Стивен Спилберг.

Июнь 2022 г.