«Вампиры средней полосы». 2021. Режиссеры Антон Маслов, Андрей Богатырев, сценарий: Алексей Акимов, Ольга Симонова, Константин Гарбузов, Дмитрий Шепелевич, Роман Бородавкин, Дмитрий Крепчук, Алексей Зуенок, Вадим Хлебкович

«Карамора». 2022. Режиссер Данила Козловский, сценарий Александра Фомина

Кадр из сериала «Карамора»

Удивительно, но стоит признать тот факт, что за последние два сезона именно проекты о вампирах среди отечественных сериальных историй стали ключевыми в плане рефлексии о прошлом, настоящем и будущем России, о состоянии общества, о том, что лежит в основе ДНК русского человека, что за странный ген саморазрушения и морока бродит по его венам, век за веком заливая кровью бедную русскую землю. Конечно, можно сослаться на то, что саги о нечисти последнее десятилетие рвут эфиры на зарубежных стриминговых каналах, но в этом ли дело? Правда в том, что, уйдя в жанр фэнтези и триллера, отечественные авторы получили тот грамм свободы, который недоступен для проектов, впрямую повествующих о современном обществе. Пока другие продюсеры примеряются, не будет ли нарушен очередной закон в сериале про молодежь, создатели вампирских проектов делают шапочки из фольги, говоря: мы снимаем сказку для взрослых, что вы хотите, это придуманная Россия, вампиров не существует, все это — плод больного воображения.

Кадр из сериала «Вампиры средней полосы»

В «Вампирах средней полосы» история, которая сначала тяготеет к «черной комедии», к финалу первого сезона становится полноценной драмой. Здесь главный вампир, «Отец», в блестящем исполнении Юрия Стоянова оказывается человечнее и живее нас, живых. Словно вернувшись в новый виток родного проекта «Городок», только теперь в образе вампира, он, по сути, все так же существует в пространстве маленькой Родины, до предела заполненной рылами и рожами. Смоленск здесь — старинный городок средней полосы России с убитыми в хлам дорогами, канализацией во дворе и прочими прелестями нашей отечественной цивилизации Замкадья. Герой Стоянова, по сути, свидетель того, что время здесь остановилось, будущего не существует, ибо городок Смоленск (как и вся страна) с его жителями застрял в состоянии перманентного полураспада и одряхления, в вечности, во «вчера», где меняются разве только фасоны одежды. Это горькая, наполненная иронией сказка с печальным концом о любви главного героя к своей Родине и людям, которых он из века в век пытается спасти, даря им вечную жизнь вампиров, но человеческое в его детях все время побеждает, заставляя нарушать нравственные законы, предавать, убивать. В этом сюжете очень много глобального разочарования в устройстве «русского мира» и русских людей, несмотря на всю любовь к ним и теплоту иронии.

«Карамора» же, выйдя на экран зимой 2022 года, стала страшным предзнаменованием событий, которые начнут разворачиваться в феврале. В этом смысле предчувствие Козловского, подхватившего эту историю в 2019 году, позволила из красивого, сумасшедшего, декадентского сюжета об альтернативной России, действие которого разворачивается в начале XX века, сделать чуть ли не самое радикальное, смелое высказывание о природе революции, перебрасывая мостик из альтернативного прошлого в жуткое настоящее современной России.

Кадр из сериала «Карамора»

«Карамора» — это название рассказа М. Горького, который представляет из себя записки провокатора, попавшего в заключение. Как напишут позже литературоведы, в 20-е годы, когда Горький начинает писать сборник рассказов, находясь в эмиграции, он приходит к мысли об изначальной неправильности человеческой природы. От «Человек — это звучит гордо» — к «Например: на кой чорт революционеру жалость к людям, лирика, сентиментальность, романтизм и все прочее в этом духе? Революционеру необходим только энтузиазм и вера в себя…»

Карамора — в украинском языке и в южнорусских диалектах странный, слабый, непомерно большой комар с длинными ногами. Это кличка героя у Горького, в котором удивительным образом сочетаются сила, властность и поразительная слабость нравственной основы. Удивительно, как создатели сериала мощно развили, погрузившись в их исследование, идеи Горького о природе революции, революционера как цельного человека, о борьбе добра и зла. Как скажет Павел Басинский, Горький смотрит на мир как инопланетянин, которому непонятны человеческие чувства и эмоции. Удивительно, но когда в 1905 году его тогда еще нелегальная жена Мария Андреева была больна и находилась на грани смерти, Горький пишет о том, что сейчас не время думать о частных смертях и об отдельных жизнях — крови будет еще очень много, и только кровью покупается счастье человечества.

Д. Козловский (Карамора)

Кровь. В сериале «Карамора» очень много крови. Натуральной, брызжущей на лица и стены. В альтернативной России Козловского вампиры — это властная верхушка России, чуть ли не вся аристократия, царский двор, вся европейская монархия. Метафора о том, что аристократы пьют кровь простого народа, реализуется здесь самым буквальным образом. Главный герой сериала, анархист Карамора, потеряв свою возлюбленную и столкнувшись с нечистью, узнав о том, кто на самом деле правит Россией, решает уничтожить зло. Истребитель вампиров здесь — мужественный, красивый, бесстрашный, герой, в котором ни тени сомнения. Он, как трагический герой, готов идти до конца, как Орфей, спускается в ад, чтобы вывести Россию из этого морока. Вампиры здесь, с одной стороны, и правда — воплощенное зло, очень страшные в момент трансформации и убийства, беспощадные, уверенные в своей исключительности и непогрешимости, в праве на эту вечную жизнь. С другой стороны — цвет аристократии периода декаданса, как мы привыкли воспринимать их, — красивые, несущие в каждом жесте память о своей голубой крови, порочные. Таким — обольстительным, изящным, рафинированным мы видим Руневского в исполнении Филиппа Янковского (великолепная, невероятная актерская работа). Но чем дальше, тем больше история о том, что «ничто человеческое не чуждо», будет развиваться и обыгрываться. И в истории любви Руневского и Алины (Дарья Балабанова), невесты Караморы, которую Руневский обратил в вампира, спася от смерти. И в истории почти отцовского самоотречения Свечникова, которого играет Андрей Смоляков, ценою собственной жизни спасающего Руневского. Создатели сериала нас ловят в очень сложную ловушку: путь героя Караморы здесь — путь от страдающего, влюбленного человека, мечтающего о другой судьбе для России, до чудовища, не готового остановиться ни перед чем. Гибель друзей, случайных знакомых, людей не останавливает его. Он проходит через все круги ада, путешествуя из России в Швейцарию, от Распутина до Льва Толстого, пытаясь найти, ухватить правду, которая каждый раз ускользает от него, узнать, как же победить зло, которое опухолью разрастается в нем самом. И пока Руневский все больше рождается в человека в своей любви с Алиной и мы очень хотим для них счастливого финала, Карамора сеет вокруг себя смерть и разрушения. Если вспомнить полностью известную цитату Григория Померанца, она будет звучать так: «Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело. Все превращается в прах — и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело. И благодаря ему, зло на Земле не имеет конца».

Д. Балабанова (Алина)

Самые сильные сцены в этом сериале связаны с насилием. Когда взрывается бомба в доме Столыпина и сквозь огонь и дым выносят на руках маленькую девочку, дочь Столыпина, выбегают, шатаясь люди, — тогда возникает очень простая мысль: никто не заслуживает того, чтобы их взрывали. Ни вампиры, ни дети вампиров. Смерть сеет только ненависть и смерть. И еще сильнее, еще беспощаднее сцена расстрела гостей на свадьбе Алины и Руневского — когда их поливают огнем, а после ходят по зеленой лужайке, добивая выстрелами в голову. И никого не спасет любовь — ни Карамору, ни Руневского. Любовь, как и счастливое будущее, нельзя выстроить на крови.

Ф. Янковский (Руневский)

Финальный эпизод, когда Карамора приходит в себя и обнаруживает, что место уничтоженных вампиров заняло еще более могущественное, беспощадное зло — большевики во главе с Кобой, становится ключевым. Он видит призраки умерших любимых людей и осознает, что все эти жертвы были напрасны. Карамора вслух задает вопрос: а что же делать? Как жить, зная, что на твоих глазах совершается несправедливость, страдают невинные люди, разрушается страна? Сделать вид, что ты погиб, сбежать в Швейцарию и жить, не думая ни о чем? А если встать на путь борьбы со злом, то ты умножишь это зло. Где выход? Где он? Он прижимает к себе портфель с бомбой — точка бифуркации, когда один шаг отделяет его от того, чтобы изменить ход мировой истории. Создатели сериала словно за нас проигрывают любимый сюжет: а что было бы, если бы большевики не пришли к власти? Ответ, на самом деле, не так важен, как тот путь, что приводит главного героя к пониманию невозможности правильного выбора. Как остаться человеком, если тебя принуждают к тому, чтобы отказаться от человеческого внутри тебя?

Можно много говорить о том, насколько великолепно, красиво снят этот сериал. Насколько он выиграл благодаря тому, что большая часть многочисленных персонажей была сыграна петербургскими актерами, преимущественно из МДТ. Но сегодня важнее говорить о высказывании. О том, как Даниил Козловский, баловень судьбы, сверхпопулярный актер с красивым лицом, которого многие гнобили и гнобят за то, что он делает то, что хочет, внезапно сделал шаг и стал одним из самых смелых и содержательных режиссеров на сегодняшний день. Карамора. Больше, чем сюжет, больше, чем История.

Июнь 2022 г.