«Сон в летнюю ночь». У. Шекспир.
Театр на Васильевском.
Режиссер Руслан Нанава, художник Николай Слободяник.

Часто комедию Шекспира «Сон в летнюю ночь» ставят как сказку о причудах любви с барочными феями и божками по периметру сюжета. Редко — о чем-то другом, но все же встречается и такое. К примеру, Александр Морфов в Театре имени В. Ф. Комиссаржевской иронично говорил о торжестве над жизнью — театра, подчиненного часто самовлюбленному тирану-режиссеру, роль которого исполнял Сергей Бызгу. Юрий Бутусов в Театре имени Ленсовета рассказывал о непредсказуемой природе игры, заложенной в самой основе человека, за которую отвечал Пэк Сергея Волкова. Сильвиу Пуркарете в театре «Балтийский дом» выводил на сцену диктатора Тезея, мнящего себя влюбленным божком (Константин Анисимов). К таким же «редкостям» относится и премьерный спектакль Театра на Васильевском, который Руслан Нанава поставил о безграничной власти бога Оберона, способного менять само течение жизни в ревнивой жажде обладания.

Сцена из спектакля.
Скриншот трансляции.

Изгоняя из фривольной комедии Шекспира игривый смех и кокетливую непринужденность чувств, режиссер погружает зрителя в медленное царство уставшего Оберона, которому интереснее добиваться задуманного не прямым действенным приказом, а неким назидательным, даже иносказательным способом с помощью иллюзий и практически бессюжетного артхаусного нарратива. В самом деле, важно ли, что молодые люди станут бегать не за теми девушками по ошибке Пэка? Важна ли слепота чувств Титании к преображенному в уродца ремесленнику Основе? Состоится ли в итоге свадьба Тезея и Ипполиты? Будет ли на ней показана пьеса о любви Пирама и Фисбы, о которой разговаривают трое ремесленников во время обеденного перерыва среди могилок-табуреток почивших соратников? И кому, в конце концов, достанется мальчик? Есть только настойчивая медленная ревность и гипнотическое желание заставить любить.

Вся история любовной путаницы «Сна в летнюю ночь» предстает здесь как литургический сон, стирающий границы между двумя мирами — земным и небесным. И эта вселенная существует на сцене в виде старого, заброшенного и неухоженного бассейна со спущенной водой и нависшими над опустевшей кафельной чашей трубами органа (сценография Николая Слободяника). Мир богов скрыт от простых смертных лишь выщербленной линией края бассейна. Но только Основе (Владимир Постников) будет позволено посетить эту обитель в качестве персонажа той божественной комедии, которую затеял верховный дух леса, ревниво наказывая свою супругу Титанию любовью к недостойному.

Сцена из спектакля.
Скриншот трансляции.

Вообще тема божественности в этом спектакле слишком бросается в глаза, чтобы не обращать на нее внимания. Помимо соборного устройства сценического мира, поддержанного звучащей на протяжении почти всего спектакля темы «Мечта» из сериала «Молодой папа», главным ее олицетворением является образ Пэка (Роман Зайдуллин), одетого в пурпурную сутану епископа и разговаривающего весь спектакль исключительно на английском языке. В таком прочтении текст Шекспира неожиданно предстает как театральная латынь, уроки которой в начале и конце спектакля — своеобразная метафора бесконечной закольцованности жизни — берут Оберон (Давид Бродский) и Титания (Светлана Щедрина). Уставшими голосами они повторяют за Пэком ежедневное заклинание-молитву из простых, но характерных слов: доверие, свадьба, счастье, брак, ревность, очарование, молодость. Но Пэк в этом спектакле существует не только как паж Оберона и учитель английской латыни, он еще и посредник между двумя мирами, своего рода священник-пастырь, не гнушающийся самой трудной работы — погружения на дно бассейна в костюме химзащиты, чтобы опрыскать магическим составом ремесленника Основу и превратить его в Человека-слона, явно отсылая зрителя к одноименному фильму Дэвида Линча (у того ведь тоже забитое и несчастное существо оказывалось неожиданно принятым в высшем свете).

Но в данном случае мы имеем дело не просто с цитатностью, перед нами яркий пример постиронии, через которую отчетливо проступают и комическая составляющая, что так старательно вытравлена из действия — она интеллигентно скрыта от прямого считывания, но при этом, по сути, невероятно смешна, — и серьезность заявленного разговора о вере в земную привязанность богов. Что музыка небес без слуха грешного? Всего лишь тишина. А ее в спектакле как раз нет. «Сон в летнюю ночь» переполнен звуками, окрашивающими сцены и персонажей в характерные краски и намекающие зрителю на их место в этой символической иерархии.

Сцена из спектакля.
Скриншот трансляции.

Под песню Шарлот «Щека на щеку» появляется опекаемый Титанией мальчик-зумер (Александр Бобровский), которого жаждет забрать у нее Оберон. Он словно отстранен от действия и практически весь спектакль проводит в наушниках, одетый, как и Шарлот в клипе, в такой же красный свитер в белый горох с надписью «специи». Но при этом — с плавательным кругом в виде надкусанного доната, словно горько-сладкий предмет раздора, принадлежащий сразу обоим божественным супругам.

Под мелодию Микаэля Таривердиева «Двое» из фильма «Семнадцать мгновений весны» влюбленный Лизандр (Арсений Мыцык) предлагает покорной Гермии (Анна Королева) бегство. А уже в следующей сцене под звуки музыки Эдуарда Артемьева из кинофильма «Раба любви» они будут страстно говорить о любви. Хнычущая Елена (Анна Захарова) обреченно и настойчиво преследует орущего на нее Деметрия (Алексей Манцыгин) и терпит от него побои под русские напевы коллектива E-Not с неслучайным для этой пары названием «Собака жива». А под дуэтное исполнение Александром Градским и Зоей Харабадзе песни «Любовь» из фильма «Романс о влюбленных» будут предаваться страсти Титания и уродливый Основа. «Да не издевается ли он?» — возникает в голове вопрос, адресованный режиссеру.

Сцена из спектакля.
Скриншот трансляции.

Руслан Нанава не издевается. Все отсылки к фильмам, музыке и даже живописным образам (внимательный зритель увидит, например, в разговоре ремесленников о театре аллюзию на фреску Микеланджело «Сотворение Адама») включены в спектакль по принципу двойственного переживания эмоции. С одной стороны, мне дико смешно, а с другой, я понимаю, как это умно и серьезно.

Ключом же к этому спектаклю может стать текст песни группы Sales под названием «Китайский Новый год» (все про него знают и даже читают предсказания, но никогда ведь не празднуют!). Она звучит в начале и в конце спектакля, призывая перестать ходить по дну вечной усталости:

Увидимся в кино,
Я увижу тебя с помадой на губах.
Я смотрю на космос
И надеюсь, что мы поладим.
Пришло время для обновления.
Пришло время что-то изменить.
Пришло время для китайского Нового года.

Сцена из спектакля.
Скриншот трансляции.