«Мертвые души». Н. В. Гоголь.
Калужский театр кукол.
Режиссер Александр Янушкевич, художник Александр Соколов.

Мчится Чичиков (Алексей Алешко) на птице-тройке, а куда — не понять. Селифан (Евгений Фокин) разворачивает большие ярко-красные головы лошадей то в одну, то в другую сторону. Действие идет неспешно, видать, дорога долгая.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Город N — город мертвый. Чичиков, которого играют полностью в живом плане, попадает в место, где, кажется, живого ничего не осталось.
Янушкевич пригласил нестандартного для театра кукол художника. Александр Соколов — один из самых востребованных белорусских скульпторов. Вот и куклы чиновников с помещиками сделаны выпукло, рельефно, разглядываешь их, словно в музее. Они все совершенно не похожи друг на друга, но главное, что их объединяет — окаменелость. Искусство, которое способно одушевлять, срабатывает противоположным образом.

Первое лицо, встреченное Чичиковым, — губернатор. Это кукла с мертвенно-бледным цветом лица и большим животом, едва вмещающимся в строгий классический костюм. Им управляют сзади, но стоит его отпустить, как он уже сам держится за руки приезжего. Губернатор, как и все, стремится казаться живым, но без кукловода ему не устоять на ногах. Как только Чичиков отпускает руки, чиновник все же падает.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Мало чем отличаются от него светские люди на балу. Внешне они имеют сходство с губернатором, только без выраженных черт лица. Абсолютно одинаковые куклы в костюмах свисают на веревках, точно кегли. Здесь нет людей, одни только функции. И это интересная находка для театра, где над куклами, как правило, есть кукловод. Кто здесь наверху иерархии, кто управляет всей системой — тайна, не доступная никому. Мы видим только тех, кто «снизу». Есть здесь и два чиновника-близнеца, белые маски без выраженных характеристик, говорящие одними и теми же словами — известный образ, перекочевавший из другого произведения. Единственное, что отличает их от других, — торчащие изо рта бумаги. Но и это лишь обозначение персонажей как функций.

Визуальное решение для каждого из помещиков, напротив, выбрано разнообразное, метафорически раскрывающее суть героя, особенности характера, темперамент, страхи.

В маленькой скульптуре Манилова больше всего жизни. Одновременно с каждой произнесенной фразой он меняет положение рук, как человек, а не застывшая статуя. Мечтательный Манилов изображен, как и полагается его витающей в облаках натуре, в розовых и фиолетовых цветах.

Создатели спектакля меняют порядок лиц, к которым приезжает Чичиков, и следующим помещают Собакевича. Персонаж, больше всего знающий о своих владениях, в кукольном воплощении оказывается олицетворением хаоса. Собакевич — разобранная скульптура. Ее части переставляют в хаотичном порядке, создавая ощущение утраченной целостности. Если у Платона Ковалева сбежал нос, тут — отделились и сбежали все конечности единовременно.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Коробочка оказывается коробочкой в самом буквальном смысле. Она неотделима от своего жилища. Помещица монолитна и выглядит как скульптура, но, конечно, не без своих загадок. Изо рта у нее выдвигается коробка, внутри которой помещают камеру, такой датчик УЗИ, позволяющий увидеть то, что скрыто для привычного взора. Для этого впервые за спектакль используют размещенный в глубине сцены экран, куда сначала транслируют перемещение камеры по коробке, а затем, очевидно, подставляют видео с актрисой (Анастасия Клевцова), находящейся за сценой. Зрителю показывают крохотное помещение, похожее на погреб, где невозможно развернуться, из-за чего видно только лицо Коробочки и некоторые предметы, находящиеся рядом с ней.

Загадки у этой скульптуры есть и с обратной стороны. Вместо спины у нее внутренность дома: комнаты, напоминающие норки, и разнообразные вещи, которые с первого раза полностью не разглядишь.

Логово Ноздрева — место мистическое. Тело помещика устроено как огромный надувной объект, поэтому оно заполняет собой практически все пространство. Остается место только для такой же большой красной маски и руки. Чичиков пробирается внутрь и все время бросается из стороны в сторону в попытках не быть совсем уж вытесненным. А как только хочет уйти, само пространство зажимает его внутри и не дает выбраться наружу.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Чтобы передать странность первой встречи с Плюшкиным, создатели спектакля вновь обращаются к экрану. Куклу снимают настолько близко, что совсем непонятно, какое же это существо. Видны только телесный цвет и странная текстура. Лишь позже на сцену выползает нечто, похожее на призрак. Тело Плюшкина — пакет, из которого появляется всякий мусор. Причем достает он его в те моменты, когда вспоминает свои прежние знакомства.

Для каждого из помещиков найдено индивидуальное решение, но стилистически все они тяготеют к авангардным течениям и современному искусству. Единственное непохожее на них существо — дочка губернатора. Ее достают из черных конструкций, как открывают хорошо упакованный подарок или торт, и оно понятно. Если помещики вышли из Новой Третьяковки, то девушка — из древнегреческих залов Эрмитажа, представительница другой эпохи, можно сказать, другого мира, чудом сохранившаяся и заботливо оберегаемая как часть далекой истории. Возможно, это даже скульптура богини… Как только появляется слух, что Чичиков скупает мертвые души, прекрасный образ вновь прячут и уносят.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

Мертвые души — это оксюморон, и на этом строится спектакль. Не считая Чичикова и Селифана, в живом плане играют умерших крестьян. Когда главный герой задается вопросом, как же жили и как встретили смерть свою все эти люди, из барельефной рамки с изображением людей поочередно выходят актеры, одушевляя имена, которые теперь просто числятся на бумаге и ничего не значат. Страшно прожить свою жизнь, оставшись в памяти бездушной массой. Еще страшнее — умереть при этом ни за что жестокой или нелепой смертью. Костюмы крестьян утрированно натуралистичны, все эти люди — ожившие образы с полотен передвижников.
Самой загадочной фигурой всего спектакля, как и положено, остается Чичиков. На нем — белый костюм, цилиндр, в отдельных сценах он надевает полностью белые очки. Стильный молодой человек, производящий на первый взгляд хорошее впечатление. В этом Чичикове нет явной подлости, корысти, порочности. Он — персона инфернальная, сродни Мефистофелю, но задача у него не совсем обольстительная. Объехав весь город, герой освобождает души, дает им заявить о себе.

В финале спектакля нет сцены, где Чичиков бы уезжал. Его разоблачили, а человека и след простыл. Растворился, оставив город живых мертвецов.