«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Прекрасный актер, знаменитый «английский пациент», успешно занявшийся режиссурой, Рэйф Файнс снял фильм о великом танцовщике Рудольфе Нурееве, сыграв в нем роль педагога Руди Александра Ивановича Пушкина.

Сценарий фильма «Нуреев. Белый ворон» написан Дэвидом Хэа (автор знаменитых «Чтеца» и «Часов» Стивена Долдри) на основе книги Джулии Каваны «Рудольф Нуреев: Биография», вышедшей в Америке 10 лет назад в год семидесятилетия артиста.

Судьба бедного татарского мальчика из советской Башкирии, ставшего самым известным и высоко оплачиваемым танцовщиком мира (к тому же возглавившим Парижскую Оперу — Мекку для всякого артиста балета), — заманчивый материал для интерпретаций всех толков. О Рудольфе Нурееве написаны книги, о нем снимают фильмы, его имя окутано мифами и просто слухами.

Реальный Нуреев не чурался публичности, был самым фотографируемым моделью-мужчиной своего времени, охотно снимался в кино. В частности, сыграл своего легендарного тезку, звезду немого кино, такого же загадочного, как и он сам, персонажа Рудольфо Валентино.

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Впрочем, Нуреева с его героем роднит только невероятная популярность и стремительный взлет карьеры, у рано умершего Валентино длившейся всего шесть лет. Судьба Руди, конечно же, значительней и увлекательней. Помимо славы, богатства, открытой гомосексуальности, ярких личных качеств, дикой необузданности характера, в биографии Нуреева есть почти детективный момент в аэропорту Ле Бурже. Вырвавшись из рук советских спецслужб, он попросил политического убежища во Франции и совершил свой «прыжок в свободу», с коего и началось его восхождение на балетный Олимп. Этот драматический миг становится ключевым и в фильмах о танцовщике, и в балете Большого театра «Нуреев». Надо сказать, что «скандальный» спектакль Кирилла Серебренникова и Юрия Посохова — остро-гротескный и даже плакатный в своей социально-политической части — в изображении заглавного персонажа достаточно деликатен. Прежде всего это касается образа Нуреева-танцовщика, «станцевать» которого — невозможно, как нельзя станцевать Анну Павлову или Нижинского. И хотя премьеры Большого Владислав Лантратов и Артем Овчаренко (кстати, сыгравший заглавную роль в фильме Би-би-си «Рудольф Нуриев: Танец к свободе») — на сегодняшний день лучшие российские танцовщики, постановщики придумали остроумный ход: партии, в которых выступал великий и неповторимый Руди, здесь не исполняются, а, скорее, «упоминаются». И танцуют их не Лантратов и Овчаренко, а другие артисты. Посохов и Серебренников находят верные краски для отражения всех этапов и моментов биографии своего героя. Один из лучших эпизодов балета — дуэт Руди с Эриком Бруном, выдающимся артистом, другом и возлюбленным. Дуэт-урок, дуэт — зарождение взаимной симпатии и развитие взаимоотношений, что хореограф сумел передать в формате небольшого танцевального фрагмента, сдержанного, почти лишенного прикосновений (в то же время — чувственного)…

Рэйф Файнс с уважением, нежностью и даже трепетом относится к России, с которой у него тесные творческие связи. Он сыграл Онегина в одноименной ленте своей сестры Марты Файнс, а в фильме Веры Глаголевой «Две женщины» (по тургеневскому «Месяцу в деревне») снялся в роли Ракитина, специально выучив русский язык.

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

При всей эпатажности Нуреева, Файнс предельно тактичен в подходе к его образу, стараясь понять своего героя, разгадать загадку «русской души». (Нуреев, коего поначалу называли «татарским мальчиком», для Запада так и остался «русским танцовщиком».)

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

По собственному признанию, Файнс снимал фильм не «про балет, а про свободу». Но искусство Терпсихоры, естественно, занимает в нем существенное место. Главную роль играет отличный танцовщик — премьер Казанского театра оперы и балета имени Джалиля Олег Ивенко. Тем не менее Файнс мало показывает Нуреева на сцене. По большей части мы видим героя на репетициях, у палки в балетном классе, где он фанатично оттачивает каждое движение. Рука… Нога… Выразительная игра мышц… Прыжок, вращение, отдельная комбинация… Когда здесь не танцуют, то говорят о балете — Александр Иванович Пушкин с Руди, Руди с Тейе Кремке (танцовщик из ГДР, приехавший в Ленинград учиться), в коего, судя по легендам, юный Нуреев был не на шутку влюблен. Впрочем, физиологическая сторона отношений молодых людей дается скромным намеком. Фильм не фокусируется на интимной жизни героя, сыгравшей, судя по всему, не последнюю роль в его решении не возвращаться в СССР. Впрочем, в картине есть сцена (скорее всего, придуманная) первого сексуального опыта героя с женой Пушкина, в чьем доме он жил какое-то время. Умная обаятельная Ксения (Чулпан Хаматова) здесь соблазняет мальчика, очевидно, из гуманно-педагогических соображений, понимая, что пора ему стать мужчиной. Режиссер проводит параллель между этим инцидентом и эпизодом из детства, когда отец оставляет маленького Рудика одного в лесу, по-видимому, с той же целью — сделать мужчиной. Парнишка с широко открытыми испуганными глазами продолжает жить и в повзрослевшем Рудольфе. Он резок и дерзок, самонадеян и немотивированно груб (как в сцене, когда выгоняет Константина Сергеева, руководителя Кировского балета, из репзала), возможно, именно из-за того, что в глубине души так и остался растерянным мальчиком, чье смятение достигнет апогея в аэропорту Ле Бурже. Но до этого — будут прогулки по Ленинграду, походы в Эрмитаж, страх, что его не возьмутна зарубежные гастроли, партнерство с примой Кировского театра, супругой Константина Сергеева Натальей Дудинской, шок, испытанный в Лувре перед картиной Жерико «Плот Медузы», в которой столько же надежды, сколь и отчаяния… Встреча с Парижем в фильме показана, возможно, слишком буквально-символично — застывший Руди перед монументом Республики с надписью на постаменте «Свобода». Но если учесть, что Кировская труппа жила в отеле на Place de Republique, то упомянутая статуя вполне могла стать первым, что увидел герой во французской столице.

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Парижские сцены постоянно перемежаются с кадрами из прошлого. В фильме много флешбэков, относящихся к уфимскому детству Руди, его семье, первым урокам танца. В каких-то случаях эти «взгляды в прошлое» следуют логике ассоциативной памяти, в каких-то — простодушно-прямолинейны. Триумф Нуреева на сцене Дворца Гарнье сопоставляется с воспоминаниями его первого посещения оперного театра в Уфе, когда Руди, его мать и сестры по одному выигранному билету робкой группкой протискиваются в зрительный зал…

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Все герои картины — реальные, а многие — и ныне живущие люди. И постановщик максимально уважителен по отношению к каждому персонажу, что подкреплено удачным кастингом. В фильме снимались известные танцовщики, что придает балетной среде подлинную убедительность. В роли Аллы Осипенко — солистка Большого Анастасия Меськова, в роли Дудинской — великолепная Анна Поликарпова — экс-прима-балерина Гамбургского балета Джона Ноймайера, начинавшая в Мариинке. А роль Юрия Соловьева, солиста Кировского театра, с которым Нуреев жил в Париже в одном номере и чье участие в истории «побега» Руди остается загадкой, играет infant terrible международной балетной сцены, с недавних пор россиянин, Сергей Полунин. Нет никакой «клюквы» и в изображении «советских сцен», даже проходных. Более того, и Ленинград, и особая «оттепельная» атмосфера показаны в фильме с ностальгической теплотой. Что касается парижских сцен, они сняты почти в документальной манере, как хроника гастролей. Приемы, знакомства, выступления, дружба с французскими артистами (среди них — хорошо сегодня известный в России Пьер Лакотт) и богатой девушкой Кларой Сент, сыгравшей решающую роль в судьбе Нуреева. С ней Рудольф гулял по ночам вдоль набережных Сены и говорил, говорил… о балете. Именно Клара приехала в аэропорт и связалась с французской полицией, когда Нурееву сообщили, что он не улетает со всей труппой на гастроли в Лондон, а возвращается в Москву для участия в «правительственном концерте». Этот неоднократно и детально описанный ключевой момент в «Белом вороне» восстановлен со скрупулезной достоверностью, сохраняя хронологию и напряжение экстраординарного события, открывшего дорогу на Запад другим, последовавшим примеру Нуреева, артистам балета из Страны Советов. Растерянность, страх и смятение Руди, осознавшего, что за свой волюнтаризм (демонстративную независимость, общение с французскими друзьями, ночные бдения, хождение по злачным местам) он может лишиться свободы (прежде всего — свободы танцевать), переданы в фильме, как и поведение других участников драмы, психологически точно. С неловким чувством вины уходит на посадку в Лондон Алла Осипенко, стараясь не смотреть на Руди, следует за ней Соловьев. Даже в глазах Сергеева как будто промелькнуло сочувствие. Внешне спокойны, но предельно напряжены Клара Сент и Пьер Лакотт. Пытается скрыть панику и сдержать ярость Стрижевский, потерпевший фиаско представитель КГБ, сопровождавший театр на гастролях…

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Фильм заканчивается там, где, по сути, жизнь Руди только начинается. Впереди — лондонский Королевский Балет, Парижская Опера и другие лучшие сцены мира, партнерство с выдающимися балеринами — Марго Фонтейн, Иветт Шовире, Карлой Фраччи, Клер Мотт, апартаменты-музей на набережной Вольтера в Париже, архипелаг Ли Галли (собственные острова, приобретенные у сына Леонида Мясина) и смерть от СПИДа, за которой последует бессмертие. Правда, в финале фильма, когда озвучивается дата ухода Нуреева — 6 января 1993 года, причина кончины героя… не называется.

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Фильм начинается и заканчивается допросом Александра Ивановича Пушкина в Большом доме. Файнс играет выдающегося педагога (среди его учеников, помимо Нуреева, — Аскольд Макаров, Михаил Барышников…) умным, интеллигентным, все понимающим, сдержанным человеком, ни при каких обстоятельствах не теряющим чувство собственного достоинства. На вопросы следователя о Руди он отвечает спокойно-взвешенно, насколько это возможно, откровенно и, что вполне понятно, осторожно. Похожая интонация присуща и самому фильму.

«Нуреев. Белый ворон». Кадр из фильма

Исключительная судьба рассказана Файнсом искренне, просто и как-то даже обыденно. Но… не стоит забывать, что его герой — не великий артист, а строптивый и амбициозный юный солист Кировского театра Нуриев, которому только предстоит стать Нуреевым — легендой мировогобалета.

Июнь 2019 г.