«Пермские боги». Пермский Театр-Театр.
Режиссер Дмитрий Волкострелов, художник Ксения Перетрухина

…Как думают насмешники, а всюду.

Наверное, все, кто хоть раз бывал в Перми, знают, что главная драгоценность этого сурового уральского города — художественная галерея. А в ней — коллекция деревянных скульптур XVII — начала XX века, собранных по северным деревням Пермского края. Эти боги жили в сельских храмах и в крестьянских избах. Жили и правда — всюду. Благодаря этой уникальной коллекции в советские времена в Пермь любили приезжать знаменитости, и их непременно водили посмотреть «на богов». Их так и называют: «пермские боги». Мне это очень нравится. Не «святые», а — «боги». Так чувствуешь себя причастной к древним языческим корням, несмотря на то, что эти деревянные скульптуры носят имена христианских святых. Конечно, «пермские боги» — это наш «genius loci». Но никогда и ни у кого не возникало мысли поставить о них спектакль.

Возникла эта идея у Дмитрия Волкострелова, который приехал в Пермь и, разумеется, сходил в художественную галерею. Вот он и придумал спектакль о «пермских богах». И о пермских людях, которые, конечно, связаны со своими «гениями места» загадочными, но очевидными узами. Поэтому он со своей постановочной командой проехал по северным деревням древней «Чердыни — княгини гор» в сопровождении ученого Павла Корчагина и фотохудожника Валерия Заровнянных. И консультациями искусствоведов галереи не пренебрег. Так что спектакль — это копродукция Театра-Театра и художественной галереи. Давно необходимое содружество. Сейчас о «Пермских богах», которые идут на малой сцене театра (Сцена-Молот), спорят сторонники и противники. Спорят о том, спектакль это или вообще никакой не спектакль. Ну, это для Волкострелова не ново. Кто-то приходит дважды, а кто-то начинает нервно хихикать на двадцатой минуте и требовать, чтобы спектакль наконец начался. То, что театр этого режиссера, принципиального противника «театра с большой буквы», требует ориентированного на его эстетику зрителя, давно ясно. Хотя в случае с «Богами» вся подготовка заключается в том, чтобы зрителю объяснили условие игры с ним. А условие простое: смотри и слушай. Впрочем, на спектаклях, не только в эстетике театра post, вроде так и полагается делать. Но тут тебе никакую историю не будут рассказывать и показывать. История проявится к финалу. Или не проявится.

А спектакль очень простой. Уж не знаю, похвала ли это для режиссера. Но мне кажется — тут как раз тот случай, когда о сложных вещах говорить надо простыми и ясными словами по совету Фолкнера. Не мудрить. Поэтому и я просто опишу его.

М. Букин в спектакле. Фото И. Радченко

В зале по стенам развешены фото пермских богов. То есть зрители сидят, окруженные ими. В финале на них упадет свет и станет ясно, что это не фотовыставка, а часть сценографии. На сцене по периметру деревянные настилы. Их пересекают диагонали, в которых кто-то (я не разгадала) видит простой деревенский крест. На деревянных площадках сидят люди. Это шестеро молодых актеров Театра-Театра: Алексей Каракулов, Марк Букин, Дмитрий Курочкин, Екатерина Вожакова, Кристина Мударисова, Екатерина Мудрая. Все заняты какими-то крестьянскими делами. На экранах с одной стороны высвечивается время года и часы восхода и заката, а с другой стороны — реальное время спектакля. Он идет всего час. Сменяются времена года, и всё, начавшись с зимы, зимой и заканчивается. Это правильно. Живем в таком климате, того гляди снег пойдет.

Крестьянские дела просты и обыденны. Из них состоит жизнь. И она почти не меняется от века к веку. Застывшее время. Вечный круг. Свет то тускнеет, то становится ярче. Многие занятия давно уже неведомы городским жителям. А в далеких деревнях до сих пор косят литовкой. И используют коромысла. И вощат широкие лыжи, и полы моют не шваброй, а тряпками из старых маек и панталон. И каждую весну надо посадить огород, а зимними сумеречными днями лепить пельмени и смотреть в окно куда-то, незнамо куда, грея руки о чайник. Вот всем этим и занимаются артисты на сцене. Ну, к их занятиям уже придрались знатоки деревенской жизни. Не так берут коромысло, не так правят косу, не скут мужики пельмени, все не так. Знатокам не пришло в голову, что делают это не настоящие крестьяне, а городские жители. Артисты театра. Думаю, это принципиально для Волкострелова. Он не аутентичную жизнь создает на сцене.

Можно разглядывать всех шестерых, а можно смотреть на кого-то одного, кого выберешь. Тут главное — не суетиться и не раздражаться. Скучновато? Ну да, если не включиться. А можно попробовать замереть, как молодая женщина, которая смотрит куда-то сквозь тебя, и прожить этот час так же, медленно, подчиняясь каким-то внутренним ритмам. А они возникают — композитор Дмитрий Власик объединяет эти природные циклы то музыкой, то звуками, перекликающимися с простой жизнью: стуком молотка, звяканьем ложек, шумом льющейся из ведра воды. Иногда вдруг все замирают в стоп-кадре.

Можно представить себе, как зимой в деревнях сидели вот такие худые, жилистые мужики и грубыми руками вырезали из дерева этих крестьянских богов, нисколько не похожих на христианских святых. Они почему-то все сидят, подперев лица руками. Как будто тяжко им держать свои головы прямо. Это и есть наши «пермские боги», такие же бедные и печальные, как их создатели. Умом не постигнуть мысли тех безымянных художников, кто их вырезал из теплых, живых, тоже ведь неподалеку росших деревьев. (Все, как говорится, местное. Все свое.) Интересно представить, как они выбирали дерево, как валили его. И как понимали: какой из богов сидит там, внутри тела дерева, и ждет своего появления на свет? И вот сидишь, погрузившись в эти мысли, наблюдаешь этот природный и жизненный круговорот, спокойно смотришь на часы, отсчитывающие минуты, и чувствуешь вдруг острую тоску по такой жизни, устоявшейся навсегда, определенной не тобой, а законами предков.

Сцена из спектакля. Фото И. Радченко

А параллельно с этим идут интервью, которые актеры брали у пермских жителей или, может, не только у пермских, неважно. Ничего интересного в этих интервью я не услышала. Неизвестные голоса отвечали на самые простые вопросы: «Кто такие пермские боги? И кто такие пермские люди?» Да бог их знает, кто они такие. Кто-то вдруг вспомнил: люди, львы, орлы и куропатки… кто-то про то, что люди произошли от обезьян. Кто-то за справедливость: директор школы получает сто шестьдесят. А учитель двадцать. (Вспомнилось: «Вот тут и вертись…») А еще иногда читаются отзывы посетителей галереи. Понятно, что людей всерьез «пробивало» и хотелось что-то написать в благодарность за пережитое волнение. Но слова получались стертые, беспомощные. И если сравнить то, что принесли нам прошлые века, — эти одухотворенные верой лица, эти тяжелые ладони, лежащие на коленях, эти взгляды через столетия на нас, нынешних, то и думаешь: неужели от нас останется вот эта словесная шелуха затертых слов? Но нет, слава богу, нет. За нас отвечают поэты. Лучшие из людей. Бродский, Пастернак, Тарковский. Это они глядят за нас на звезды, слышат запахи, помнят дни солнцеворота, тоскуют по земле. Они — наши заступники перед временем. А оно истекает так быстро. «Вот и лето прошло. Словно и не бывало». И жизнь истекает так же быстро. Только мы не успеваем это заметить. В финале свет падает на портреты пермских богов. А на сцене сидят пермские люди. И в зале тоже сидят пермские люди. И мы смотрим друг на друга.

Февраль 2019 г.