Хаматова Ч., Гордеева К. Время колоть лед.
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.

В разделе рецензий на книги мы обычно публикуем отклики на новые театроведческие труды. «Время колоть лед» — не о театре. Это огромной эмоциональной силы нон-фикшн, документальный роман в диалогах и воспоминаниях актрисы Чулпан Хаматовой и журналиста Катерины Гордеевой, и главная героиня книги — история России последних десятилетий. Но все-таки отзыв о ней на наших страницах уместен, и не только потому, что Хаматова — большая актриса. Ее мысли о профессии и о театральном деле в широком смысле составляют весомую часть книги, входят в сферу размышлений о жизненном предназначении, о том, как и чем жить сегодня интеллигентному человеку, человеку культуры в нашей стране… Но на самом деле никаких дополнительных аргументов не нужно: разговор об этой книге необходим, потому что она замечательная. Вот и все.

Сочинена и построена книга сложно. В ней собраны беседы, а вернее — иногда страстные и клокочущие, иногда тихие и вдумчивые разговоры — двух подруг, двух замечательных женщин. Читатель путешествует вместе с авторами от детства и ранней юности Чулпан и Катерины к 2018 году, от первых успехов в Москве (учеба в ГИТИСе и съемки во «Времени танцора» и «Лунном папе» — у Хаматовой; работа в «Телекомпании ВИД» — у Гордеевой) к «театральному делу», судебному процессу над Кириллом Серебренниковым (и Чулпан, и Катерина, каждая со своей стороны, связаны с режиссером профессиональными, творческими отношениями). Хронологический порядок воспоминаний отчасти соблюдается, но композиция прихотливо монтирует эпизоды из разных лет, ассоциативно соединяет темы. Каждая глава включает отдельные монологи от первого лица, комментарии, расшифровки аудиозаписей и телепередач, иные документальные материалы, создающие стереоэффект: кажется, что перед читателем предстает реальность в полном объеме. Диалоги литературно воспроизведены очень талантливо: речь как будто слышна, узнаются интонации, очень живые, непричесанные. Ощущение подлинности обжигает. Картины прошлого, воссозданные с фантастической яркостью, плотностью, окрашены открытиями, сделанными позже. Понимание всего, что произошло в жизни, углубляется, возникает ощущение неслучайности встреч, решений, жизненного выбора.

Главная, самая болезненная, самая насыщенная событиями, людьми, деяниями сфера, занимающая в книге, наверное, три четверти объема, — это деятельность благотворительного фонда «Подари жизнь», ежедневный изнурительный труд, направленный на спасение детей, больных раком, помощь врачам-онкогематологам. Читатель книги обречен, если только он не из камня и железа, заливаться слезами над главами, в которых Хаматова и Гордеева рассказывают о подопечных фонда, выживших и невыживших, о дружбе с ними, о героической борьбе врачей и родителей. Истории потерь. Истории спасения… Главное — истории людей, маленьких и больших. Запоминаешь имена и лица, характеры, словечки. Среди горя и больничного ужаса — замечательно теплые, даже забавные воспоминания, например, о том, как одной малышке доставали живого ежа и как он жил на отделении. Все истории — не только о боли, они, безусловно, о любви.

Кульминацией книги, ее энергетическим центром становится описание встречи, посвященной десятилетию фонда «Подари жизнь». Ни с чем нельзя сравнить счастье, которое испытывают Чулпан и Катерина, глядя на ребят, которым фонд за эти десять лет помог победить рак, бывших маленьких пациентов, ставших взрослыми людьми, полными сил и энергии. «Я страшно гордилась. Не собой, не нами, а ими: высокие, красивые — нет, не так — высоченные, красивенные, в костюмах, джинсах, мини-юбках, с декольте, серьгами в ушах и пупках, накрашенные, на каблуках, с высшим образованием, с веснушками на носу, свободно болтающие по-английски, с серыми, карими, голубыми полными жизни глазами, влюбившиеся, вышедшие замуж, родившие своих детей, вот эти вот люди — это же „наши дети“». Мгновение полноценного счастья, торжества, гордости — уникально. Такого больше нет во всей книге. Несмотря на то, что жизнь Чулпан и Катерины переполнена любовью (достаточно сказать, что у них на двоих семеро детей), многое в ней омрачено печалью, разочарованием, горечью.

Авторы книги много говорят о времени, неслучайно это слово есть и в заглавии. Они осознают и формулируют, что их поколение порождено и «окрылено» Перестройкой, когда «серое стало цветным». Хаматова: «Было много воздуха и было ощущение своих безграничных возможностей и большого будущего страны, которая, мне тогда казалось, решительно от меня неотделима». Они приехали в Москву из разных городов России, верящие в то, что смогут изменить мир к лучшему. Они состоялись в своих профессиях. Кроме дела, которому они научились, в котором стали мастерами, они взялись за тяжкий труд — налаживать систему благотворительности в области медицины, каждодневно сталкиваясь с болезнью и смертью, бесконечно жертвуя личным временем, сном, затрачивая нервы и соглашаясь на унизительные процедуры вроде встреч с богатыми людьми для выпрашивания денег на фонд, выжидания под дверями чиновничьих кабинетов. И вот эти люди, жизнь которых представляет собой череду важнейших, самых прекрасных и полезных дел, оказываются бесконечно самокритичными, внутренне неудовлетворенными, не знающими, что такое покой и чувство собственной значительности. Сколько раз на протяжении книги Катерина и Чулпан говорят, что им стыдно за что-то сделанное не так, за что-то не сказанное вовремя, за упущенную возможность… Это невероятно. Какие испытания пришлось пройти каждой из них, что пришлось выдержать, скольких близких друзей потерять — и все равно прежде всего они предъявляют счет самим себе.

Гордеева так описывает исторический маршрут их с Хаматовой поколения: «Нам было дано столько, сколько не было дано никому: прежде всего свобода; затем — отсутствие глобальных войн и необходимости в них участвовать… Но из пионеров-героев мы сделались креативным классом, меньшинством, чьи идеалы не разделяет и четверть страны». Хаматова горько подытоживает: «Мы живем в эпоху замороженных надежд и как будто остановившегося для любых прогрессивных перемен времени; надежды, что это переменится, конечно, мало». Конечно, самый финал книги авторы постарались сделать небезнадежным, соединив его с началом: здесь еще раз возникает титульный образ раскалывания льда. Метафора рождается от воспоминания — юная студентка Чулпан Хаматова, надеясь получить комнату в столице, работает дворником и в шесть утра колет лед на Театральной площади, около Центрального детского театра (ныне — РАМТ), первого театра в ее профессиональной судьбе.

Да, актерская работа — только часть той жизни, которую ведет Чулпан, и в какой-то момент в разговоре с Катериной она признается: «Мне больше не хочется быть актрисой. Совсем. Как будто у меня кончились для этого силы. Или это потеряло смысл». Опустошение, усталость, выгорание, депрессия… Ощущение тупика связано и с внутренним процессом (каждый настоящий художник может в какой-то момент растеряться, только ремесленники всегда уверены в себе), и с внешними обстоятельствами «схлопывания мира» вокруг, когда свобода, которая была условием жизни, постепенно испаряется и честного человека могут посадить «только за то, что он посмелее других». Беззащитным и честным жестом выглядит на страницах книги решение Хаматовой уйти в творческий отпуск, желание заново обрести себя в профессии, найти ресурсы для творчества. Сейчас зрители ждут фильм «Зулейха открывает глаза» с Чулпан в главной роли. Когда выйдет этот номер, уже состоится премьера «Иранской конференции» в Театре Наций — Хаматова репетирует одну из ролей. Значит, процесс идет, лед поддается, его можно расколоть, если не лениться и не опускать бессильно руки. Так и должно быть, в этом вся Чулпан, хрупкий и несгибаемый боец.

P. S. Возможно, я так покорена этой книгой еще и потому, что события последних тридцати лет в России переживала, мне кажется, точно как Чулпан и Катерина. Да, я на несколько лет их старше, но точка отсчета все равно Перестройка и вера в то, что свобода пришла навсегда. 90-е годы — даже выбор между жизнью за границей или на родине был сделан так же, как у них. Беслан, Норд-Ост, митинги против закона Димы Яковлева… Они говорят, а я вспоминаю, что сама в это время чувствовала, и всё совпадает. Как будто родных людей узнаю, своих.

Какие же они прекрасные, Чулпан Хаматова и Катерина Гордеева! Благодарность и восхищение. Любовь.

Март 2019 г.